0 O 
DEL 98 AL BARROCO 


DEL 98 AL BARROCO 


BIBLIOTECA ROMÁNICA HISPÁNICA 


DIRIGIDA POR DÁMASO ALONSO 


VII. CAMPO ABIERTO 


GUILLERMO DE TORRE 


DEL 98 AL BARROCO 


he 


EDITORIAL GREDOS, S. A. 


O GUILLERMO DE TORRE, 1969. 


EDITORIAL GREDOS, S. A. 
Sánchez Pacheco, 83, Madrid. España. 


Depósito Legal: M. 5022 - 1969. 


Gráficas Cóndor, S. A., Sánchez Pacheco, 83, Madrid, 1969, — 3199 


PRÓLOGO 


Recuerdo que cuando yo era un muchacho —tan ávido 
intelectualmente como temerario— se me ocurrió un buen 
día la idea de escribir una Historia de la Literatura. Giovanni 
Papini cuenta, en su Uomo finito, un proyecto semejante de 
adolescencia respecto a una Historia de la Filosofía. Él lo 
cumplió, pero al revés, con su stroncatura del Crepuscolo dei 
filosofi; yo, de modo muy particular, con mi Historia de las 
literaturas de vanguardia. Pues bien, la originalidad de 
aquella Historia de la Literatura que —lógicamente— yo 
ignoraba y que sólo había empezado a devorar, consistía 
en su plan: comenzar la casa por el tejado, poner sus ci- 
mientos en los contemporáneos y desandando el camino re- 
montarme así hasta los clásicos y los primitivos. De aquel des- 
cabellado y —no hay que decirlo— pronto fallido intento 
—<onsecuencia de unos febriles diez y seis o diez y siete 
años—, siempre me quedó, no obstante, el deseo de ver rea- 
lizada por otros alguna obra similar. 

Porque, al cabo, ¿no es acaso éste el orden espontáneo 
y racional que se ha seguido siempre en el estudio o acerca- 
miento de las letras? Los textos escolares y universitarios 
nos habrán propuesto, como iniciación, el Mío Cid —ayer— 
o las jarchas —hoy—, pero la realidad antipedagógica es que 
todos hemos comenzado interesándonos con preferencia en 
lo más fácil y asequible: los libros que —excelentes o me- 
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diocres— se leían o discutían a nuestro alrededor durante 
los años de extrema juventud. Cabe, cierto es, guiar, orien- 
tar, en la depuración del gusto, en la ordenación cualitativa, 
pero no en la ordenación cronológica; la presión de lo que 
se fragua en torno es incontenible y aquello que importa no 
es rechazarlo in toto, sino eliminar su ganga. 

Por otra parte, los tabiques divisorios del tiempo —hasta 
hace poco tan recios y aisladores— tengo la impresión de 
que se han desmoronado, y las fronteras cronológicas o ge- 
néricas de épocas y tendencias, son ahora elásticas y no irre- 
basables. No hablemos de los caracteres nacionales de cada 
literatura, dados los préstamos, las influencias y las interpe- 
netraciones culturales, según muestran los estudios compara- 
tistas, que aniquilan el mito de la obra única, En cuanto a 
la curiosidad creciente por la literatura in the making: cuan- 
do yo era estudiante, apenas se llegaba en los programas 
—que disparatadamente pretendían abarcar ocho siglos de 
literatura en un curso de siete meses muy menguado— a los 
autores del siglo xIx. En mis años de profesor universitario 
han sido precisamente los alumnos quienes más han insistido 
en estirar los programas —limitados a un género o una épo- 
ca— hasta el día. 

Todo lo anterior viene a cuenta del rótulo dado a esta 
serie de estudios críticos, que proponen una trayectoria in- 
versa a la habitual: Del 98 al Barroco. Salgo así, en el últi- 
mo tercio del libro, de mis dominios privativos —Ja literatu- 
ra contemporánea—, sin que por eso considere que la de 
otras épocas me es ajena; y para demostrarlo me permitiré 
recordar las páginas sobre Lope de Vega, Gracián y Góngo- 
ra que figuran en La difícil universalidad española. ¿Y aca- 
so... en última instancia, los autores del siglo xIx incluidos 
en las páginas que siguen, sobre todo Galdós, y asimismo, 
los maestros del 98, sobre los que tantos hemos insistido 
—y que aquí se encaran a una nueva luz— no merecen ya, 
a estas alturas, ser vistos con la perspectiva de clásicos? 


Prólogo ' 


Por lo demás, si no pareciese muy heterodoxo, yo diría 
que el concepto del clasicismo auténtico, o más exactamente, 
la línea de la cultura clásica humanística se quebró en el si- 
glo XvIn, cabalmente cuando más empeño se puso en anu- 
darla, forjando ese eslabón de cartón-piedra: el neoclasicis- 
mo. Además, hoy más que nunca, por lo mismo que supera- 
bundan en libros y revistas los estudios sobre autores clási- 
cos, éstos ya no son un coto cerrado de especialistas o de 
filólogos unilaterales. Pertenecen a cualquiera que se acerque 
a ellos con mirada limpia y sensibilidad alerta. Azorín, su 
máximo vivificador, nos dio —desde la segunda decena del 
siglo— carta blanca. No hay por qué seguirle ni menos repe- 
tir sus maravillosas reconstrucciones evocativas, pero sí, co- 
rrigiendo olvidos, me place estampar estas palabras (prólogo 
a Lecturas españolas) donde define lo que es un autor clási- 
co: “Un autor clásico es un reflejo de nuestra sensibilidad mo- 
derna. Nos vemos en los clásicos a nosotros mismos. Por eso 
los clásicos evolucionan: evolucionan según cambia y evolu- 
ciona la sensibilidad de las generaciones (...). Un autor clási- 
co es un autor que siempre se está formando. No han escrito 
las obras clásicas sus autores; las va escribiendo la posteri- 
dad”. Menos feliz o certera, aunque más recordada, es otra 
definición que, por enlace de ideas, viene a mi mente, la de 
Sainte-Beuve, formulada en una de su Causeries du lundi 
(1859): “Un verdadero clásico es un autor que ha enriqueci- 
do el espíritu humano, que ha aumentado realmente el 
tesoro, que le ha hecho dar un paso más (...), que ha habla- 
do a todos con estilo propio y que resulta ser el de todo el 
mundo (...), fácilmente contemporáneo de todas las edades”. 
En cuanto a otro escritor que muchos tenían por oráculo, T. 
S. Eliot, la verdad es que, a la vuelta de muchas digresiones, 
con motivo de Virgilio (What is a Classic?), sólo llega a iden- 
tificar el clasicismo con la madurez de una lengua y de una 
literatura. Para Paul Valéry (Variete), dadas sus peculiares 
relatividades, clasicismo tanto como romanticismo son eti- 
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quetas de botellas que no pueden aplacar la sed de nadie. 
Recordemos, al pasar, puesto que ha sobrevenido el término 
antitético, la expresión de Goethe, romántico a su pesar: 
“Llamo clásico a lo sano; romántico a lo enfermo”. Prefiero 
la distinción de Ortega: “Clasicismo es actualidad como 
romanticismo es nostalgia”. Pero no voy a seguir desgajando 
cerezas de un ramo que sería poco menos que interminable... 

Ahora, sin las pretensiones de remontar la cuestión ab 
ovo, como hacían en sus sabrosas digresiones Valera y Pérez 
de Ayala, permítaseme recordar -—al menos para contrariar 
ciertos vientos demagógicos circulantes— la primera acep- 
ción del término scriptor classicus. Se olvida, a fuerza de sa- 
bido, que fue usado hace diez y ocho siglos por Aulo Gelio 
para designar al escritor de clase, y en oposición al término 
scriptor proletarius; es decir, al cultivador de una literatura 
para los happy few, como hoy diríamos, cuando se recrude- 
ce la pugna entre la literatura de masas y la literatura de 
minorías. Pugna artificial, pues de hecho sólo hay una sola: 
la literatura de calidad, que no se mide por el número de 
lectores, sino por su influjo y duración. Del mismo modo, el 
clasicismo de una obra no reside en su fecha, ni en el lugar 
que ocupa en los panteones históricos, sino en su vitalidad 
efectiva, en la circunstancia de que continúe leyéndose, ha- 
blándonos en un idioma afín, en suma, permaneciendo vigente. 
Y aquí llega a punto un aforismo de Juan Ramón Jiménez: 
“Clásico: es decir, actual: es decir, eterno”. 

Ya en los prólogos de otros libros míos he escrito algo 
sobre mi sistema crítico, que quizá no sea tal propiamente 
dicho, puesto que teme anquilosarse en una “manera”. Sim- 
plemente se opone o diferencia de otros sistemas, ya que re- 
húye algunas de las especializaciones más extendidas, particu- 
larmente las hipnotizadas sobre el lenguaje. En dos palabras 
he definido otras veces mi ideal crítico —y a él me atengo—: 
situación y valoración. Situación de las obras y de los fenó- 
menos intelectuales en el tiempo histórico y en el espacio 
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literario, tratando de buscar el mayor número posible de 
coordenadas y relaciones; valoración de sus esencias y cali- 
dades literarias, sin rehuir el riesgo que conlleva la ejercita- 
ción libre del juicio. 

Dos palabras finales sobre el contenido de este libro. To- 
dos sus capítulos, en su versión original, fueron escritos hace 
más de veinte años, aunque, sin ninguna excepción, todos 
hayan sido reescritos y ampliados últimamente. Quizá las pá- 
ginas que aporten mayores novedades sean las del capítulo 
inicial, puesto que contiene investigaciones propias sobre las 
revistas literarias en la bisagra de dos siglos, así como el ca- 
pítulo escrito con mayor entusiasmo tal vez sea el último, 
dedicado al “sentido y vigencia del Barroco español”. 


Buenos Aires, 1966-1967. 


EL 98 Y EL MODERNISMO EN SUS REVISTAS 


ELOGIO DE LAS REVISTAS 


¿En el principio fue el Verbo? No. En el principio fue 
la Revista. (En todo principio literario que se estime, en todo 
hito decisivo de una época inaugural, en aquel momento que 
marque el nacimiento de una verdadera generación litera- 
ria.) 

Así, con esta afirmación que para muchos sonará tal vez 
como una loca arrogancia, me place adornar la letra capitu- 
lar. Pero hay otra afirmación —ésta de Mallarmé— que Jle- 
va encapsulada una intención de mayor desafío, de más va- 
liente reto contra los depreciadores de lo literario, ahora in- 
solentes como nunca: “Todo existe en el mundo para venir 
a parar en un libro”. Sustituyendo libro por revista, tendría- 
mos así el primer hosanna de nuestro panegírico, antes de 
entrar en el tema propio de este ensayo: arrojar nueva luz 
sobre los orígenes y el sentido de la generación del 98, inclui- 
do el modernismo, mediante una investigación retrospectiva 
en las revistas más significativas de aquel tiempo. 

Ignoro si la tentativa resultará fecunda, pero lo, que sí se 
me permitirá afirmar como incuestionable es la novedad del 
método. En efecto, acostúmbranse a estudiar exclusivamente 
los escritores y las tendencias en sus libros. Pocas veces —y 
en todo caso excepcionalmente, nunca de un modo sistemá- 
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tico— la referencia y la búsqueda llegan a la revista, al ar- 
tículo perdido, al manifiesto suelto. La superstición exclusi- 
vista del haz de páginas encuadernadas, la tendencia a con- 
siderar ese bloque compacto que forma el libro, como único 
testimonio, nos ha privado generalmente de muy sabrosos 
complementos en las historias literarias. Sin embargo, yo en- 
tiendo que el perfil más nítido de una época, el escorzo más 
revelador de una personalidad, el antecedente olvidado o re- 
negado de cierta actitud que luego nos asombra, en tal o 
cual escritor, se hallan escondidos, subyacentes, no en los 
libros, sino en las páginas de las revistas primiciales. Aún 
más, suele acontecer que el escritor, si es enterizo, genuino, 
está ya preformado en aquéllas; allí aparece su imagen qui- 
zá imperfecta, pero más pura y sincera, en su primer hervor, 
en su sarampión de virulencias o de candorosos lirismos. 

Deberíamos, pues, tender a considerar siempre las revis- 
tas como fuentes de conocimiento esencial. Aludo, claro es, 
no a los magazines plurales —que cada día van suplantando 
más lastimosamente a las auténticas revistas de expresión li- 
bre—, sino a las publicaciones de ámbito todo lo minoritario 
que guste reprochárselas, pero de espíritu muy individualiza- 
do. Aludo a las revistas que son órgano de un grupo, alma 
de una generación, vehículo de nuevas aportaciones. Particu- 
larmente, a las que reflejan el espíritu de los “años bisagras” ; 
y “año bisagra”, por excelencia, es 1898, son los finales del 
siglo XIX. 

Ya hace tiempo entoné un panegírico de tales hojas, con 
motivo del auge de revistas literarias juveniles que gozó Es- 
paña entre 1920 y 1932. Voy a permitirme transcribirlo, aun- 
que pidiendo excusas previamente por cierto tono íntimo, 
como resultante de experiencias muy personales. Quizá hoy 
tales palabras suenen con más acento nostálgico que jubiloso, 
ya que si es corto el trayecto andado desde entonces, las mu- 
danzas del mismo han sido enormes. Pero sin más preámbu- 
los, he aquí la lírica loa de otrora: 
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“Me interesan, me han interesado siempre las revistas, pe- 
riódicos y demás especies folicularias publicadas por los jó- 
venes escritores. En ocasiones, las prefiero a los libros de 
esos mismos bisoños. Son más atrayentes, pródigas y reve- 
ladoras. Tienen las revistas de dicha índole el encanto de lo 
fragante e inmaduro. Frente al destino egoísta de cada libro, 
poseen la supremacía de su condición plural y generosa, 
como fruto que son de un grupo, de un esfuerzo colectivo. 

“Las revistas juveniles son la sal de la sopa de letras —en 
ocasiones indigesta— que ingerimos cotidianamente. Son los 
boletines meteorológicos que anuncian con precisión infalible 
cada nuevo salto en la rosa de los vientos del espíritu. Son 
los escaparates más incitantes —renovados todos los días— 
en cuyo surtido abigarrado sacia su apetencia de novedades 
el transeúnte curioso. Son, en suma, los modelos de la esta- 
ción, los figurines en boga de cada primavera literaria. (Ale- 
gorización esta última que bastará —estoy seguro— para 
alejar de ellas con horror a todos aquellos que abominan de 
la moda, a los espíritus firmes que no toleran el más peque- 
ño cambio en la forma de las ideas o de las corbatas here- 
dadas de sus abuelos.) 

“Pero dejando a un lado variaciones primaverales y tro- 
pos de modisto: sólo pretendo sentar claramente mi “vieja” 
devoción e incansable simpatía por las revistas juveniles. Se 
entiende: por aquellas que merecen auténticamente este nom- 
bre; por aquellas hojas pueriles y pataleadoras, llenas de 
candor y arbitrariedades. No me ruborizo en expresar esta 
preferencia por lo mismo que ya me siento —¡ay!— lejos 
de ellas. Pero he sido un tripulante habitual en esas barqui- 
tas de papel. Y puedo hablar de tales flotillas con perfecto 
conocimiento de causa. Hoy mismo —aunque navegue a 
bordo de barcos que tienen mayor calado —tiendo constan- 
temente hacia sus puertos una mirada de vigía fiel. Y, con 
más frecuencia que a mi biblioteca, suelo a veces recurrir a 
mi hemeroteca. He sido —¿por qué no confesar esta debili- 
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dad?— un apasionado, y a ratos maniático, coleccionista de 
revistas. 

“La primera parte de mi vida (¿se me permite personali- 
zar aún por cortos momentos?) está inserta en los tiernos 
folios de esas publicaciones. El movimiento literario en que, 
al nacer, aparecí enrolado, dejó impresos sus rasgos en las 
revistas mejor que en los libros. (De Grecia a Tableros, des- 
de Ultra a Cervantes, incluyendo las postreras Alfar y Plural, 
puede componerse un zodíaco que abarca los signos rutilan- 
tes de cada estación en el cielo del período ultraísta.) Otros 
movimientos europeos de estos últimos años han dejado aná- 
logamente tanto los tallos truncos como las espigas granadas 
de sus cosechas en los agros de las revistas. Así Dadá, movi- 
miento del que en vano, recurriendo a los libros, pretenderá 
gustarse su específica sustancia, si no se siguieron, día tras 
día, sus oscilaciones y vicisitudes en las hojas supremamente 
pintorescas de sus revistas, 

“Todo genuino movimiento literario, todo amanecer, todo 
“crevar de albores” —por decirlo con la imagen matinal del 
cantor de Mío Cid—, ha tenido indefectiblemente su prima- 
ria exteriorización en las hojas provocativas de alguna re- 
vista. Y, recíprocamente, puede volverse la oración por pasi- 
va y afirmar que todo escritor o todo período sin expresión 
previa en revistas, no merece ser tomado en cuenta, salvo 
excepciones. La revista anticipa, presagia, descubre, polemi- 
za. “Las revistas jóvenes son los borradores de la literatura 
del mañana”, dijo Valéry Larbaud, con frase feliz. 

El escritor de revistas es el guerrillero madrugador, el 
“pioneer” que zapa terrenos intactos. La revista es vitrina y 
es cartel. El libro ya es, en cierto modo, un ataúd. Quizá 
más duradero y perfecto, pero menos jugoso y vital. La re- 
vista es laboratorio de nuevas alquimias, o no es nada. El 
libro es la ecuación resuelta en un ángulo del pizarrón, 
mientras todo el resto del mismo aparece lleno de fórmulas 
confusas y signos nerviosos. “La revista, finalmente —como 
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escribió Ortega y Gasset en la primera columna de un autén- 
tico specimen—* tiene una misión placentaria. La revista 
debe acoger con preferencia los brotes que no siempre llegan 
a cuajar en libros: lo prematuro, lo íntimo, lo recóndito, los 
esquemas preformes de la obra”. “La revista —añadía Orte- 
ga— debe diferenciarse del libro como lo público de lo pri- 
vado. El libro es la obra hecho cosa, orgánica e impersonal. 
Pero la vida intelectual actúa también en formas previas, 
preparatorias, confidenciales; se compone también de juicios 
tiernos, de sospechas, de curiosidades, de insinuaciones, fau- 
na exquisita y delicada que no puede vivir aún en perfecta 
separación de su autor, que sólo alienta en un clima de con- 
fesión, de intimidad”. 

Quizá este elogio, vuelvo a recordar, ante la confusión 
de los tiempos, suena ya para los más con aire nostálgico 
y hasta plañidero. Pero yo estimo que las revistas literarias 
o de opinión —frente a los diarios conformistas y a los ma- 
gazines afligentes— deben tratar heroicamente de mantenerse 
en la brecha. Si inclusive el libro llegara a eclipsarse momen- 
táneamente -——como ha acontecido en períodos de guerra u 
opresión—, a perder su libertad de movimientos, por la in- 
terposición de cuerpos aciagos, la revista, aun convirtiéndose 
en prospecto de bolsillo, aun afrontando la clandestinidad, 
debe seguir en vigilia. (Entiendo poco menos que como una 
cobardía que Eliot yugulase su Criterion en vísperas de la 
guerra del 39). 

No en vano Georges Duhamel escribía?: “Las revistas 
corresponden a una forma de actividad intelectual más ne- 
cesaria que nunca en el desorden contemporáneo. Cierto es- 
fuerzo de pensamiento continuo, de meditación creadora, de 
estudio activo, sólo puede manifestarse en nuestros días gra- 
cias a las revistas literarias. El libro es voluminoso y lento, 

1 La Gaceta Literaria, núm. 1, Madrid, 1.2 de enero de 1927. 


2 Encyelopédie Francgaise, vol. XVII: Arts et littératures dans la 
société contemporaine, Paris, 1935. 
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el diario es demasiado breve y fugitivo. El libro es, en ge- 
neral, la obra de un solo hombre y el refiejo de un solo espí- 
ritu. La revista es un trabajo de equipo, la imagen de un gru- 
po de espíritus. Cierta manera de examinar, de criticar los 
acontecimientos, los hombres, las obras, exige la revista, ve- 
hículo natural de un pensamiento vigilante, de un pensamien- 
to que no renuncia a su misión. La desaparición de una re- 
vista literaria es hoy una desgracia para la inteligencia, ame- 
nazada en su ejercicio y en sus prerrogativas”. 


GENERACIONES Y REVISTAS 


El papel desempeñado por las revistas, su peso y tras- 
cendencia, no sólo en la evolución de la sensibilidad, el gusto 
y la cultura de una época y un país, sino más particular- 
mente en la evolución de una literatura o de una corriente 
del pensamiento, aún no ha sido justipreciado, si bien ya 
amanecen síntomas favorables. Prueba de ello era aquel pa- 
nel consagrado a las revistas francesas, a partir del simbo- 
lismo, en los muros gráficos del Museo de la Literatura, 
instalado en París y en uno de los pabellones más atractivos 
de la Exposición Internacional de Artes y Técnicas, cele- 
brada en 1937. Mas yo presiento que ese papel histórico adju- 
dicado a las revistas irá creciendo en lo sucesivo, a medida 
que vayan cambiando los métodos de escribir las historias 
literarias, y paralelamente a la importancia que ya está ad- 
quiriendo en las mismas el concepto de generación. 

Generaciones y semblanzas. Acude a mi mente el recuer- 
do de este título quinientista de Fernán Pérez de Guzmán, 
a fin de introducir en él una variante que exprese el nuevo 
ángulo de enfoque posible: Generaciones y revistas. En efec- 
to, éste será no sólo el rótulo, sino el punto de mira en que 
convendrá situarnos para estudiar épocas y tendencias, obras 
y personalidades. El concepto y el método de las generacio- 
nes hizo ya bastante camino con Karl Manheim en su aspecto 
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general, con Julius Petersen en la literatura y con Wilhelm 
Pinder en las artes plásticas. En el mundo hispánico des- 
punta con Ortega y Gasset y se sistematiza con Julián Ma- 
rías: de su aplicación a la generación del 98 hay numerosas 
consecuencias, a partir de Hans Jeschke, Pedro Salinas, Laín 
Entralgo, Díaz-Plaja y... la legión *. 

Por mi parte, confesaré que desde hace años me ha ten- 
tado la idea de escribir una historia literaria contemporá- 
nea —desde el 98 hasta el día— en función de las revistas, 
no prescindiendo (lo que sería descomedido) de los libros, 
pero sí teniendo en cuenta primordialmente la misión des- 
empeñada por las revistas en el surgimiento, evolución y ple- 
nitud —o dispersión— de las generaciones. Junto a la histo- 
ria, la petite histoire. Ello permitiría quizá, entre otras ven- 
tajas, eliminar ese aire necrológico, didáctico-escolar que 
suelen asumir casi todas las historias literarias, tornando el 
género anticuado en algo vívido y actual, dando su parte a 
lo anecdótico, reconstruyendo ambientes, momentos y esce- 
nas; en suma, forjando una suerte de nueva historia litera- 
ria, vista y revivida desde dentro. 

El nuevo método sería aplicable, como se comprenderá, 
no sólo al período español a que aludo, sino a cualquier 
otro, de cualquier país, que posea significación capital. Por- 
que, como antes dije, cada generación ha tenido sus revistas 
y la existencia de éstas viene a ser la piedra de toque de la 
existencia real de aquélla. ¿Qué define históricamente el sim- 
bolismo en Francia? Sus revistas, quizá, antes que sus libros. 
El Mercure de France (fundado en 1890), tal vez antes que 


3 Me creo, pues, dispensado, dada la accesibilidad de los textos, 
de dar ninguna indicación bibliográfica. Véase mi ensayo “Genera- 
ciones y movimientos literarios”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 
núm. 194, Madrid, febrero de 1966 y el capítulo “El punto de vista 
de las generaciones”, págs. 49-62, de mi Historia de las literaturas 
de vanguardia, Madrid, 1966; v. también después mi libro A! pie de 
las letras, Buenos Aires, 1967. 
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Fétes galantes. Y no sólo esa revista, de vida tan larga y 
famosa, sino las minoritarias de un día son quizá más ex- 
presivas que muchos libros: La Conque, que editaba Pierre 
Louys; La Vogue (1886), órgano más bien de los parna- 
sianos, pero que publicó Les Illuminations y Les poétes mau- 
dits; y luego una constelación de publicaciones similares en- 
tre las que refulgían La Plume, Le Centaure, L'Ermitage, 
La Revue Indépendante, Les Écrits pour ' Art, desde el 90 
hasta 1904, Tan numerosas que ya en los comienzos de siglo 
Rémy de Gourmont publicó un ensayo bibliográfico-crítico 
sobre las pequeñas revistas del simbolismo *. 

Lo mismo acontece en las letras inglesas. Holbrook Jack- 
son, para reconstruir los días literarios finiseculares de The 
Eighteen Nineties, en su libro así titulado, apela en primer 
término, como elementos más característicos, a las revistas 
del período: a The Yellow Book (1894) y The Savoy (1896), 
que han pasado también a la historia del arte, merced a la 
colaboración pictórica de Aubrey Beardsley. 

En cuanto a las letras hispanoamericanas, a partir del 
modernismo, nadie ignora el papel representado por la Re- 
vista Azul (1894-1896), de Méjico, El Mercurio de América 
(1898), en Buenos Aires, por no citar otras muchas *, 

Todo ello evidencia que no es quimera concebir una his- 
toria literaria hecha a la luz de las revistas. Tendiendo firme- 
mente hacia su ambiciosa meta, pero sin apresuramientos, 
gustando quizá más del camino que de la posada, había yo 
comenzado ciertas investigaciones en Madrid, acumulando 


4 Para las revistas españolas de la época romántica, véase Georges 
Le Gentil: Les révues littéraires en Espagne pendant la premiére 
moitie du XIX siécle, Paris, 1909. 

5 En una nota de mi Historia de las literaturas de vanguardia 
(1965) he reclamado la necesidad de no satisfacerse con los índices 
de revistas (tal los publicados en España de la Revista de Occidente 
y Cruz y Raya), sino publicando antologías o selecciones de ellas, 
como las realizadas en Italia por el editor Einaudi con las reyistas del 
“novecento”: Leonardo, Lacerba, La Voce... 
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revistas finiseculares, leyendo otras en el Ateneo y en la He- 
meroteca Municipal; todo ello estimulado por el ejemplo de 
Pedro Salinas —quien explicaba entonces su curso sobre la 
generación del 98—, junto al que yo trabajaba en el Centro 
de Estudios Históricos de Madrid y en la sección de Archi- 
vos de Literatura Contemporánea, creada por el gran poeta 
y profesor. Pero tales trabajos de previo desescombro apenas 
pudieron pasar de los cimientos, cuando sobrevino el tur- 
bión bélico... 

Me estoy refiriendo, como se comprenderá, a los años 
inmediatamente anteriores al malhadado 1936. Con las notas 
que entonces tomé pude, pocos años después, redactar el 
trabajo titulado “La generación española de 1898 en las re- 
vistas del tiempo”, publicado en Nosotros, de Buenos Aires 
(núm. 47, octubre de 1941) —adviértase la fecha—, cuando 
nadie había aún intentado semejante tipo de investigación. 
Aquel trabajo fue leído y aprovechado en grado superior a 
lo que yo hubiera podido sospechar. Luego la brecha abierta 
por mí se demostró fértil. Así vinieron a confirmarlo otros 
trabajos posteriores; en primer término, uno, casi rapsódico, 
de Germán Bleiberg*; después, un capítulo de Guillermo 
Díaz-Plaja en su libro Modernismo frente a noventa y ocho” ; 
finalmente, Domingo Paniagua, en Revistas culturales contem- 
poráneas. 1 (1897-1912). De “Germinal” a “Prometeo” ?, 
Todos ellos señalan honradamente su punto de partida; de 
modo pormenorizado, el último, autor del trabajo más consi- 
derable sobre este tema, que promete completar hasta los 
tiempos últimos. Por otra parte, la lectura del libro de Do- 
mingo Paniagua ha sido el incentivo máximo que me ha 
llevado a revisar y completar mi trabajo inicial, que ahora 
reproduzco ligeramente ampliado. Pues así como los autores 


6 “Algunas revistas literarias hacia 1898”, en Arbor. “Número (36) 
extraordinario conmemorativo de 1898”, Madrid, diciembre de 1948. 

7 Espasa-Calpe, Madrid, 1951. 

$ Punta Europa, Madrid, 1964. 
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citados se beneficiaron de mis aportaciones, no me ha pa- 
recido ilegítimo ignorar las suyas. Entre todos (sin olvidar 
a Luis S. Granjel, quien tanto en su libro Panorama de la 
generación del 98? como en trabajos sueltos sobre Revista 
Nueva y Prometeo ha inventariado esas revistas) contribuire- 
mos a dar una imagen más viva, menos yerta que la habi- 
tual, de la literatura de este siglo. 

En mi caso, situado a muchas millas de distancia de las 
fuentes, habré de contentarme con la antigua aportación, res- 
coldo de años juveniles, aumentada con algunas investiga- 
ciones de los años últimos. Pero ello no me impedirá con- 
fesar que así como he escrito una Historia de las literaturas 
de vanguardia a la luz de los movimientos más característi- 
cos, me habría gustado componer —según ya expresé— una 
Historia de la literatura española contemporánea estudiada 
en las revistas más expresivas de cada período o generación, 
Quizá algún otro lo intente. Por el momento me considero 
satisfecho con las páginas presentes. 


RECUENTO PREVIO 


Antes que nada, habré de enumerar las más representa- 
tivas. Y son: Germinal (1897), Vida Nueva (1898), Vida Li- 
teraria (1899), Revista Nueva (1899), Juventud (1901), Arte 
Joven (1901), Electra (1901), Helios (1903), Alma Española 
(1903), La República de las Letras (1905) ". 


2 Guadarrama, Madrid, 1959. 

10 Para completar nuestra investigación, fuerza sería acudir tam- 
bién, complementariamente, a los diarios de la misma época, ya que, 
como es sabido, los periódicos cotidianos en España eran tanto o 
más tribuna literaria que política. Me limitaré a citar algunos de 
los principales, en cuyas páginas colaboraron los escritores del 98. 
Son: El Resumen, La Justicia, El Globo (a cuya redacción, en 1902, 
pertenecieron durante algún tiempo varios escritores noventaiochistas ; 
véase el prólogo de Azorín a Crítica arbitraria, de Baroja, y el Azorín 
de Ramón Gómez de la Serna), El País, El Progreso, España (diario 
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Hasta aquí las fundamentales, las revistas que pudiéra- 
mos llamar puramente noventaiochistas. Pero ¿es posible 
una separación tajante con las revistas propias del llamado 
modernismo? ¿Existieron como entidades aisladas? ¿No for- 
man todas una unidad conjunta? Mas no anticipemos una 
cuestión polémica. No nos la dará resuelta ninguna teoría o 
punto de vista apriorístico; sólo podrá inferirse claramente 
del análisis de las propias revistas. Ante todo, una verda- 
deramente representativa en su unicidad y por lo inencontrable 
que es actualmente: Mercurio (1900), un número especial 
consagrado enteramente al Greco; dos muy efímeras que di- 
rigió Villaespesa: Revista Ibérica (1902) y Revista Latina 
(1907); otras dos muy pasajeras y difícilmente hallables: 
Arte Joven, bajo la dirección artística de Picasso, y Vida y 
Arte (1902), publicada por Martínez Sierra. 

Quizá pudiéramos agregar Nuevo Mercurio (1907), diri- 
gida por Gómez Carrillo, ya que en sus páginas se plantea 
una encuesta sobre la existencia o inexistencia del modernis- 
mo; también Ateneo (1906), dirigida por Mariano Miguel 
de Val, aunque en ésta, como órgano nominal de una enti- 
dad, domina cierto carácter mixto. 

Y aquí termina el período objeto de nuestra investigación. 
Es el momento en que se produce la disolución del moder- 


donde, por primera vez, firmó José Martínez Ruiz, en 1904, con el 
seudónimo de Azorín) y el suplemento literario Los Lunes de El 
Imparcial. 

También cabría mencionar la bibliografía crítica sobre ese perío- 
do, no completa, dada la extensión última; limitémonos, pues, a re- 
cordar unos pocos libros esenciales, los que mejor reflejan su “clima”: 
tales Die Generation von 1898 in Spanien, por Hans Jeschke; algu- 
nas páginas del Azorín, de Werner Mulert; el capítulo sobre el 98 
de Clásicos y modernos y Madrid, de Azorín; “La supuesta genera- 
ción de 1898”, capítulo incluido por Baroja en Divagaciones apasio- 
nadas, y ciertas páginas de Juventud, egolatría, del mismo; y, par- 
ticularmente, el libro tan vívido de Ramón Gómez de la Serna so- 
bre Azorín, que da, en varios capítulos, un cuadro animado y pinto- 
resco de la época. 
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nismo como fermento innovador. Con Prometeo (1908), de 
Ramón Gómez de la Serna, se inicia ya otra época, una ge- 
neración que aun viviendo marginalmente, en lo poético, de 
los rescoldos modernistas y noventaiochistas, inaugura dis- 
tintos rumbos. Lo prueba, además, el hecho de que en las 
revistas subsiguientes la preocupación por lo literario no es 
ya la única o pasa a segundo plano. Tal es el caso de Faro 
(1908) y Europa (1910), dirigidas ambas por Luis Bello, mas 
bajo la inspiración de José Ortega y Gasset, quien cinco años 
después lanza su propia revista: España (1915). Sobrevie- 
nen luego las revistas que reclaman un apartado rigurosa- 
mente propio: las del movimiento ultraísta, iniciadas con 
Cervantes (1916), que paradójicamente en sus primeros tiem- 
pos fue un rezago modernista (ya que en su dirección figura- 
ron sucesivamente los nombres de Villaespesa y Vargas Vila 
y luego el de Andrés González Blanco, cambiando solamente 
de carácter en 1919, bajo Cansinos-Asséns), seguida por Gre- 
cia (1919). Ésta también, curiosamente, tuvo en sus orígenes 
(pues apareció apadrinada por unos versos de Rubén Darío) 
rasgos muy diferentes de los que luego le dieron su verdadera 
fisonomía; y las más singulares, que se extienden de 1920 a 
1924: Ultra, Tableros, Reflector, Horizonte, sin olvidar Alfar 
(1923) y Plural (1924). En un ángulo quedan, dentro del mis- 
mo período, otras importantes, mas con rumbos diferentes: 
Hermes, de Bilbao (1919) y Cosmópolis (1919). Mayor huella 
marcan Índice (1921), animada por Juan Ramón Jiménez, y 
la Revista de Occidente (1923), fundada por Ortega y Gasset. 
También, en contraste con ellas, está La Pluma (1920), de 
tendencia literariamente más bien conservadora, fundada 
por Manuel Azaña y Rivas Cherif. Después surge La Gaceta 
Literaria (1927), encrucijada de generaciones, y en los mis- 
mos años levantan su corto vuelo una bandada de revistas 
juveniles provincianas: Litoral (Málaga), Papel de Aleluyas 
(Huelva), Verso y Prosa (Murcia), Parábola (Burgos), Nores- 
te (Zaragoza), Manantial (Segovia), Meseta (Palencia), Me- 
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diodía (Sevilla), Gallo (Granada), Carmen y Lola (Santander), 
La Rosa de los Vientos y Gaceta de Arte (Santa Cruz de Te- 
nerife)!, Luego la última revista de anteguerra, Cruz y Raya 
(1932), y la más representativa de la misma guerra; Hora 
de España (1937). 

Con mencionar algunas otras publicaciones, cuya vida se 
extiende a lo largo de esos períodos, y que por ello mismo 
no fueron órganos de ninguna generación o tendencia deter- 
minada, tales como España Moderna (1889-1914), La Lectura 
(1900-1920), Nuestro Tiempo (1900-1926), tendríamos regis- 
trada la nómina casi completa de las revistas literarias esen- 
ciales a lo largo de aproximadamente medio siglo. 


PRIMICIAS Y SORPRESAS 


¡Emoción de estos viejos papeles! ¡Cuánta ingenuidad, 
pero también cuánto fervor en las páginas amarillecidas de 
los más antiguos! Reveladoras, como ningún otro texto, de 
la fisonomía propia de cada instante en los recodos de los 
años, aun sin necesidad de internarnos en sus páginas, sim- 
plemente por su aspecto gráfico, por el aire de sus orlas o 
viñetas, por el perfil de sus titulares, pues la tipografía tam- 
bién es veleta sensible a los vientos de la moda. Sobreponién- 
donos a cierto inevitable tufillo melancólico, algo deprimen- 
te, como el que despide siempre todo aquello que, aun sin 
estar cerca, todavía no es remoto y en algún punto de nues- 
tra sensibilidad nos roza; superando esa vaga sensación agri- 
dulce, ¡cuántas sorpresas y primicias nos deparan sus pági- 
nas! Asistimos en ellas a revelaciones, vemos la aparición de 
quien luego creció, y el paso fugaz de quien en un momento 
parecía llenarlo todo; percibimos la calidad de las innova- 


11 Véase una mención más detallada en el capítulo sobre “Ultraís- 
mo” de mi ya citada Historia de las literaturas de vanguardia (1965). 
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ciones, intuyendo cuáles eran viables y cuáles no; descubri- 
mos curiosidades, entretelones, primeros planos de quienes 
luego iban a mostrar un perfil muy diferente. Comprobamos 
también naufragios: nombres conocidos o rutilantes en su 
día y después enteramente desvanecidos. El cambio de siglo 
es realmente fecundo. Mediocre en lo político y social, pau- 
pérrimo en lo económico, insatisfecho y anunciador intelec- 
tualmente. 

Este rastreo de pistas borrosas y perdidas, contra lo que 
pudiera creerse, no pertenece al género aburrido... ¿Sabían 
ustedes, por ejemplo, sospechaban acaso que el Marqués de 
Bradomín no se llamó en un principio así, sino simplemen- 
te Bladamín? Tal aparece en un “Cuento de sangre: El rey 
de la máscara”, que Valle-Inclán publicó en Germinal, revis- 
ta dirigida precisamente por quien luego no podía ser otra 
cosa que su más radical enemigo estético, Joaquín Dicenta, 
en 1897. 

¿Cómo averiguar fácilmente que los siguientes versos, for- 
malmente entre Bécquer y José Asunción Silva, atravesados 
por una tan evidente intención social, pertenecen a un poeta 
luego muy puro y desinteresado? 


Hace un frío tan horrible 

que hasta el cielo se ha vestido con la ropa más compacta... 
Cae la nieve en incesante lagrimeo 

como llanto sin consuelo de algún alma dolorida : 

de algún alma que en los aires vaga triste, sin hallar dulce reposo: 
de algún alma que no quiere desligarse de la tierra, 

donde viven sus amores más sagrados 

y Je envía su recuerdo 

en los copos blanquecinos de la nieve. 

Su recuerdo que entreteje una hermosísima guirnalda 

de suspiros, de blasfemias y de besos moribundos. 


Por la calle silenciosa 
va el mendigo con el hambre en sus entrañas. 
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Y, a la cabeza de estos versos, el retrato de un joven con 
débil bigotillo, gran cuello de pajarita, solapas estrechas y 
cerradas: Juan Ramón Jiménez en la revista Vida Nueva 
y en su número 78, del 3 de diciembre de 1899. 

Y ya que de versos hablamos, más difícil sería aún adivi- 
nar quién fue el autor de los siguientes, titulados “A Venus 
gigantesca”: 


Cuando cae la mujer que me quiere 

sin sangre, ni aliento, tras lúbrico espasmo, 
y en mis brazos parece que muere 
sumiéndose estática con hondo marasmo, 
me acomete con furia el deseo, 

tu imagen evoco, ¡beidad arrogante!, 

y apretando los párpados veo 

desnudo tu cuerpo, ¡tu cuerpo gigante! 
Necesito trepar a tus blancas 

caderas, forjadas con bronce y con nezvio, 
adherirme a tus sólidas ancas, 

cual pégase el muérdago al roble soberbio... 


Pues bien, este rapto de baudelerismo barato —quizá de 
rivado de “La géante” en Les fleurs du mal— tiene como 
autor a Ramiro de Maeztu, en la revista Germinal y en su 
número 15 del 13 de agosto de 1897. 

Claro que deberemos precisar honradamente, acto seguido, 
que entonces Maeztu contaba veintitrés años. Por cierto que 
no estará tampoco de más precisar cuántos años tenían en el 
crucial de 1898 los demás integrantes de esa generación. Una- 
muno, en realidad, era el decano: contaba treinta y cuatro, 
uno más que Ganivet, suicidado en ese mismo año 1898 a 
los treinta y tres años; después, le seguían en edad Bena- 
vente, con treinta y dos, Valle-Inclán con veintinueve, Baroja 
con veintiséis, Azorín con veinticinco. Éstos son los verdade- 
ros integrantes de la generación Vabumb, según el mote 
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acróstico fraguado por Corpus Barga*. La anterior precisión 
cronológica no es superfiva, pues si algunos la hubieran teni- 
do en cuenta habríase evitado el que fuesen adscritas a la 
generación del 98 otras figuras que nada tienen estrictamente 
que ver con ellas: así Ortega y Gasset, que entonces contaba 
quince años, o Juan Ramón Jiménez, que cumplía diecisiete, 
lo mismo que Pérez de Ayala, mientras que Antonio Macha- 
do llegaban a los veintitrés y Rubén Darío a los treinta y uno. 
Todas ellas, en definitiva, se hallaban a considerable distan- 
cia de la anterior generación, exceptuando a Blasco Ibáñez, 
quien por su edad, treinta y un años, a no ser otra su esté- 
tica, hubiera podido figurar como noventaiochista. Pero los 
demás estaban ya muy distantes; véase: Valera tenía enton- 
ces setenta y cuatro años; Pereda, sesenta y cinco; Galdós, 
cincuenta y cinco; la Pardo Bazán, cuarenta y siete; Cla- 
rín, cuarenta y seis; Palacio Valdés, cuarenta y cinco. 


“GERMINAL” 


Germinal es una revista entre dos épocas, en el gozne de 
los dos siglos, pero ya con ciertos rasgos noventaiochistas. 
En ella, como la nueva generación aún no estaba definida, 


12 La incorporación de otras figuras, hecha muchos años más 
tarde —tales las de Menéndez Pidal, Asín Palacios, Bonilla San Mar- 
tín, Gómez Moreno y Primo de Rivera (¡!)— por Laín Entralgo es 
confundidora. Contemporaneidad no significa coetaneidad, como espe- 
cificó Ortega, Por otra parte, tampoco cabe forzar, hacia otros terri- 
torios, los límites de una generación estrictamente literaria, como 
fue ——<en su momento y en sus proyecciones— la del 98. Preferimos 
ser fieles a la primitiva nómina dada por Azorín. En todo caso, dos 
nombres que pudieran agregarse serían los de Francisco Grandmon- 
tagne y George Santayana. Aquél nace en 1866, un año antes que 
Ganivet, precede en dos a Unamuno y en tres a Santayana. Grand- 
montagne y Santayana son dos noventaiochistas evadidos. El primero 
—burgalés —porque realiza casi toda su obra fuera de España —en 
la Argentina—; el segundo, nacido en Madrid, cambia de idioma y 
escribe en inglés, 
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se revuelven y barajan mombres luego profundamente anti- 
téticos, mas que en un momento parecían afines. Por ejemplo, 
el jefe de redacción de este semanario (mal impreso en pa- 
pel de diario, llevando a su cabecera un dibujo alegórico de 
Doré, que representaba a la matrona República al frente de 
una turba subversiva) era Joaquín Dicenta, y en la lista de 
redactores figuraban, por orden alfabético, los nombres de 
Jacinto Benavente, Rafael Delorme, Ricardo Fuente, Félix 
Limendoux, Antonio Palomero, Antonio Paso, Nicolás Sal- 
merón, Valle-Inclán y Eduardo Zamacois. ¡Obsérvese el te- 
rrible contraste que ahora produce simplemente la vecindad 
de los dos últimos nombres! Advirtamos que la revista Ger- 
minal se presentaba más bien como un semanario político- 
social que literario. Su subtítulo exacto era el de “semanario 
socialista”. Tuvo, a fuer de revista típica de una época tran- 
sicional, vida no muy larga. Su primer número apareció el 
30 de abril de 1897, y el último el 14 de abril de 1899. 
¿Quién era la figura más brillante y prometedora de aque- 
llos años entre los redactores de Germinal? ¿Benavente, 
Valle-Inclán? No. Antonio Palomero, ingenio de la época 
que alcanzó notoriedad especialmente como humorista, con 
su nombre y bajo el seudónimo de “Gil Parrado”; de él ha- 
bla Azorín en una página de Charivari (1897) %, presentán- 


13 He aquí unos párrafos de Charivari: “La bohemia del café 
discute la poesía parnasiana; se habla de Mallarmé, y mientras unos 
se ríen, otros lo toman en serio. Palomero se exaspera oyendo a los 
admiradores de la poesía delicuescente; y para probar que eso lo 
hace cualquiera, saca el lápiz y escribe rápidamente los siguientes 
versos, que le dedica a Valle-Inclán, admirador de los parnasianos: 


¿Oyes, oyes la campana, 
mi querido Valle-Inclán? 
Ya ha llegado la mañana ha 
y en la ermita más cercana: 
tan, tan, tan. 
¡Oh! 
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dole como “un espíritu ya malogrado por el periodismo, el 
apresuramiento, el afán económico de cada día” *, 

La mezcolanza de nombres que en Germinal predomina, 
la coexistencia en sus páginas de dos épocas, se advierte vien- 
do aparecer simultáneamente los nombres de Eusebio Blasco 
y Mariano de Cavia con los de Maeztu y Baroja. Reproduce 
Germinal el artículo de Julio Burell titulado “Cristo en For- 
nos”, que entonces se consideró como una obra maestra y 
luego ha parecido tan endeble. Pero era la época gloriosa 
del articulismo: con un artículo —según se decía, al parecer 
sin hipérbole— se derribaba un ministerio o se adquiría la 
gloria. Maeztu, que va a ser uno de los primeros articulistas 
del tiempo, mas sobre otros temas, muestra en Germinal am- 
biciones preferentemente literarias. Así, junto a los versos que 
antes hemos transcrito, encontramos también en estas pági- 
nas un cuento suyo y narraciones de episodios cubanos. Asi- 
mismo hallamos a Baroja, con un cuento titulado “Piedades 
ocultas”. 

En el número 24 se nos anuncia que “Germinal ha fructi- 
ficado y que la causa republicano-socialista va a tener su pe- 
riódico: El País”. Y en efecto, El País, primero dirigido por 
Ricardo Fuente y luego por Roberto Castrovido, fue durante 
largos años un periódico políticamente avanzado y de tono 
literario. Pasaron al nuevo diario casi todos los redactores 
de Germinal. Éste se tituló en lo sucesivo semanario “repu- 
blicano-sociológico” y de su dirección se hizo cargo un hijo 


Palomero, como Dicenta, es un desordenado. Abusa del espíritu, 
él, que tiene tanto; no trabaja con método; lleva una vida febril, 
precipitada, au jour le jour, buscando afanosamente en el artículo, en 
la zarzuela, en la novela por entregas, las pesetas diarias para el 
pan... y el vino”. 

M A Palomero, bajo el epígrafe “Gente nueva”, aparece consa- 
grado un artículo encomiástico firmado por F. Macein, quien le pre- 
senta como “un prodigio de fecundidad; escribe sobre todo; colabo- 
Ta simultáneamente en cinco periódicos; ha dado a luz varias obras 
de teatro y tiene veintisiete años”. 
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de Salmerón. Entre sus nuevos redactores figuraban Blasco 
Ibáñez y varios catedráticos: González Serrano, Alfredo Cal- 
derón, Odón de Buen. Los primeros números de la nueva se- 
rie tienen quizá un carácter más literario. Encontramos poe- 
sías de Villaespesa; artículos de fondo consagrados a las fi- 
guras europeas entonces de mayor predicamento: Tolstoy, 
Ibsen, Renan, Proudhon, Bakunin. Pero... poco después Ger- 
minal desaparece. 


“VIDA NUEVA” 


Henos aquí frente a la colección de Vida Nueva, revista 
ya verdaderamente expresiva del 98, aparecida en ese mismo 
año miliar, un mes después del desastre. Mostraba ambicio- 
nes de gran difusión (lo que logró, pues en su número 6 
anunciaba una tirada de cuarenta mil ejemplares, cifra, de 
ser cierta, inverosímil para un periódico de intelectuales, tan- 
to entonces como hoy) con su formato de diario, sus ocho 
páginas dominicales, a cinco columnas. Fue, pues, el primer 
periódico de las letras en España, recordado como tal, y en 
calidad de antecedente propio —frente a los ejemplos extran- 
jeros coetáneos, Les Nouvelles Littéraires, La Fiera Lettera- 
ria, Literarische Weli—, en La Gaceta Literaria, 1927. Al 
frente de su primer número, fechado el 12 de junio de 1898, 
encontramos esta categórica y ambiciosa declaración de prin- 
cipios: “Venimos a propagar y defender lo nuevo, lo que el 
público ansía, lo moderno, lo que en toda Europa es corrien- 
te y aquí no llega por vicio de la rutina y tiranía de la cos- 
tumbre. Y con esto queda sentado que Vida Nueva será 
no el periódico de hoy, sino el periódico de mañana”. 

Luego, un artículo de Eusebio Blasco que es una pará- 
frasis y ampliación de lo anterior. Sin embargo, ¡oh, decep- 
ción!, los autores de los artículos que siguen no son los 
nuevos, son los que pronto iban a ser viejos, los valores con- 
sagrados entonces: Castelar, Picón, Campoamor. Únicamen- 


“Vida Nueva” 31 


te un satélite del 98, Manuel Bueno, pero escondido en las 
columnas finales, y suscribiendo una modesta sección: “A 
través de las revistas”. Además, entre los redactores, otros 
nombres muy mezclados: junto a Galdós y a Cavia, Nákens, 
Felipe Trigo, Luis París... Este último, autor de un libro, 
Gente nueva, que nadie se ha cuidado de recordar. El sema- 
nario poseía, sin duda, un tono predominantemente litera- 
río, pero estaba lleno de ecos y alusiones políticas. Se “mas- 
caba” la atmósfera circundante del desastre. Galdós titula un 
trabajo: “Fumándose las colonias”. Republicanismo y anti- 
clericalismo eran entonces valores homólogos. Ejemplo: un 
artículo de Eusebio Blasco, “La lepra frailuna”, que comien- 
za: “Para sostener la preponderancia de los frailes perdere- 
mos las Filipinas”. 

Pero vengamos a lo literario. Aquí, en el número 3 (26 
de junio de 1898) está un artículo de Unamuno que levantó 
una gran polvareda. Se titula “¡Muera Don Quijote!”, y su 
sentido está condensado en el siguiente párrafo: “España, la 
caballeresca España histórica, tiene, como Don Quijote, que 
renacer en el eterno hidalgo Alonso el Bueno, en el pueblo 
español, que vive bajo la historia, ignorándola en su mayor 
parte, por su fortuna. La nación española —la nación, no el 
pueblo—, molida y quebrantada, ha de curar, si cura, como 
curó su héroe, para morir. Sí, para morir como nación y vi- 
vir como pueblo”. Más adelante, en otro número, un nuevo 
artículo de Unamuno titulado “Renovación”, pero transido 
de pesimismo: “No creo que quede ya otro remedio que su- 
mergirnos en el pueblo, inconsciente de la historia, en el 
protoplasma nacional, y emprender en todos los órdenes el 
estudio que Joaquín Costa ha emprendido en el jurídico. 
Hay que aprender a desengañarse de Segismundo, que soñó 
historia, y a vivir del alcalde de Zalamea. El especial anar- 
quismo que caracteriza espontáneamente a muestro pueblo 
puede y debe ser la base firme de una autoridad que llegue 
aquí a ser fecunda; autoridad interior y no impositiva. Sólo 
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los burros pueden creer que la autoridad exige palo, o sea 
dictadura”. 

Aquí viene luego Maeztu con varios artículos detonantes, 
de su mejor surtido pirotécnico. Entre ellos éste, “La política 
y la prensa”, fechado el 2 de octubre de 1898, y donde se 
asombra de la indiferencia que esta última y el pueblo han 
mostrado ante la pérdida de las colonias. “A reconstituirse 
con lo nuevo o morir con lo viejo”, es su grito de batalla. 
Después censura el periodismo como trampolín político y es- 
cribe: “De los doscientos escritores que redactan los diarios 
madrileños, apenas hallaremos una docena que hayan hecho 
del periodismo su profesión definitiva. Para los más, la pren- 
sa es el camino: la estación, es la credencial, el acta, la go- 
bernación de una provincia, ¡tal vez una cartera! Desde el 
propietario de un periódico al último reportero todo el pen- 
samiento del personal de redacción oscila siempre en derre- 
dor de la política...”. “De esa finalidad política de la carrera 
periodística nace el ensalzamiento de tantos personajes des- 
nudos de todo mérito”. Y termina así: “El dilema está plan- 
teado: o nuestro periodismo se reconstituye con elementos 
nuevos o morirá con lo viejo, con la política menuda, con el 
reparto de destinos, con el execrado centralismo, con la bo- 
hemia de la calle de Sevilla, con el género chico de los ce- 
náculos y de las tertulias”. Otro artículo importante de Maez- 
tu es el titulado “Una ciudad comida por el clero”. Y alude 
a Vitoria, la ciudad española de ese nombre, su cuna fami- 
liar. 

Ganivet también aparece en Vida Nueva, el 1 de enero 
de 1899, con un artículo titulado “Mis inventos”, acabándose 
así casi de integrar idealmente el grupo ideológico del 98. 
Lleva al pie una breve nota de la redacción, diciendo que 
ése era el primero de una serie de artículos que Ganivet ha- 
bía prometido escribir para Vida Nueva. Y luego: “Llegó 
a nuestro poder muy pocos días antes de morir este ¡lustre 
literato, para desgracia de las letras españolas”. 
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Veamos ahora algunas notas sueltas que contribuyen a 
definir el perfil de aquel año. Hay entre ellas una muy ex- 
presiva: la de haberse inaugurado en Sitges, por iniciativa 
de Rusiñol, una estatua al Greco, contándonos al mismo 
tiempo que aquél no halló apoyo para su iniciativa en ningu- 
na institución, ni en el Gobierno, para que le proporcionase 
el bronce, ni en el Círculo de Bellas Artes, ni en la Sociedad 
de Escritores y Artistas. “Igmoraba sin duda —se agrega— 
que éstas son en España sociedades sin bellas artes, sin es- 
critores y sin artistas. En una de ellas se entrena a los Luises, 
en la otra se juega al billar”. Menéndez Pelayo escribe sobre 
Wagner, y se da la noticia de que Rodrigo Soriano ha pu- 
blicado un libro: La Walkyria en Bayreuth. Viaje a la Meca 
del wagnerismo. El mismo Soriano, entonces más escritor 
que político, comenta La España negra de Verhaeren —libro 
que se acaba de publicar, con ilustraciones de Darío de Re- 
goyos—, sintetizando así su opinión: “Nunca tan oportuno 
como hoy este libro, cuando la España negra se sienta en el 
poder”. 

Es el momento en que triunfan los articulistas intencio- 
nados, satíricos, la gran época: de Luis Bonafoux, a quien 
Gómez Carrillo llama “el Heine español”. Azorín, por su 
parte, imita entonces el estilo de Bonafoux —ello está visi- 
ble en Charivari— y le rinde también homenaje en otro ar- 
tículo. Es comentada la muerte de Castelar en el número del 
28 de marzo de 1899, con artículos firmados por Clarín, Ma- 
eztu, Soriano y Nákens. 

Por lo mismo que se ha perdido políticamente, empieza a 
preocupar en lo intelectual América, inaugurándose una sec- 
ción mensual, América, que encabeza un artículo de Rubén 
Darío. Éste, tomando como base cierto comentario de Una- 
muno a una novela de Grandmontagne, La Maldonada (co- 
mentario que infelizmente llevaba también envuelta una 
aprobación al disparatado “idioma argentino”, postulado en- 
tonces por Abeille), hace un gran elogio de la República Ar- 
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gentina. Otra nota típica del momento: una discusión sobre 
la forma poética. “Dicen muchos que está llamada a desapa- 
recer. No estamos conformes” —así comienza el artículo (eco 
de la discusión de una memoria en el Ateneo de Madrid) de 
un señor José Cintora, bastante augur del porvenir—. Otra: 
la tendencia a trasladar la preocupación social al arte no 
data de hoy, como muchos creen ingenuamente, sino que es 
más bien un resabio de aquellos años finiseculares. Ejemplo: 
bajo los epígrafes de “Arte moderno, pintura de ideas”, un 
cuadro de realismo fotográfico: unos obreros tiznados, laván- 
dose, con el torso desnudo, y abajo (a la manera del gallo de 
Orbaneja), el título: “El aseo después del trabajo”. El autor 
del portento: M. Benedito. En otro número, un cuadro de 
Chicharro escasamente plástico, pero de retórico título: “La 
familia del anarquista, el día antes de la ejecución”. Está en 
auge la simpatía de los intelectuales por el socialismo. Vida 
Nueva dedica un número especial del primero de mayo al 
obrero español, con artículos de Pi y Margall, Nicolás Esté- 
vanez, Dionisio Pérez y Santiago Alba. Reaccionando contra 
cierto patrioterismo, se publica una sección titulada “Espa- 
ñolería cargante”. 

Hacia octubre de 1899 sufre algunas transformaciones 
Vida Nueva: figura como director Dionisio Pérez, aparecen 
los grabados y domina un elenco de colaboradores más acu- 
sadamente literario. Se inaugura una sección consagrada a 
presentar a los “escritores nuevos”. En primer término, Valle- 
Inclán (sombrero hongo, barba negrísima y largos bigotes a 
la borgoñona), por Pedro González Blanco. Después, en la 
misma galería, Juan Ramón Jiménez. A propósito de su ape- 
llido muy común, cierto es, pero que hoy, prestigiado por él, 
nos parece singular y aun distinguido, escribe Dionisio Pé- 
rez: “...tiene la franqueza honrada de usar su legítimo ape- 
Hido y empeñarse en que las gentes le conozcan llamándose 
tan vulgarmente”. Y a continuación, una poesía de Juan 
R. Jiménez —así firmaba— titulada “Las amantes del mise- 
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rable”, de la que antes ya he transcrito fragmentos. A propó- 
sito de su modo de firmar en los primeros tiempos, Rubén 
Darío, en una carta, le había aconsejado: “...firme usted so- 
lamente Juan (como el Arcipreste) y Jiménez (como el Car- 
denal”). Del mismo J. R. Jiménez se publicaron varios arre- 
glos de unas versiones en prosa, de Ibsen, que le habían 
enviado para versificar. El tercero en ese desfile es Maeztu. 
“En Vida Nueva —leemos-— se ha hecho su firma rápida- 
mente. Hoy goza de bien legítima popularidad”. Pocas sema- 
nas después aparece otra sección semejante, “Literatura jo- 
ven”, con retrato y semblanza de Martínez Sierra por Salva- 
dor Rueda. El pintor uruguayo Torres-García firma un artícu- 
lo, “Prejuicios”, contra las escuelas y los dogmas, que años 
más tarde desmentiría fecundamente con su obra y sus teorías. 

Un “fondo” político origina varias denuncias judiciales 
—el microbio que entonces mataba a los periódicos—. Y 
Vida Nueva expira en su número 93, el 18 de marzo de 1899, 
El semanario había vivido menos de un año, pero logró reu- 
nir, al margen de la mezcolanza habitual, a los escritores de 
mayor promesa. No era excesivo un suelto que les había con- 
sagrado The New York Herald en su edición de París, y que 
los de Vida Nueva reprodujeron orgullosamente, llamándo- 
les: “The voice of Young Spain”. 


“REVISTA NUEVA” 


Algo excesivamente se viene señalando esta revista como 
la más significativa, como la arquetípica y representativa por 
excelencia de la generación del 98. Pero el examen anterior 
nos ha demostrado que no puede asumir tal exclusividad, ya 
que fue en Vida Nueva, con la excepción de Azorín y Be- 
navente, donde aparecen los demás integrantes del grupo, in- 
cluso sus satélites. Ese monopolismo de Revista Nueva en la 
leyenda —ya que la historia aún no está cabalmente escrita— 
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débese, en gran parte, a la propaganda póstuma que ha ve- 
nido haciéndole quien fue su fundador, Luis Ruiz Contreras. 

Este curioso personaje, escritor no logrado —hemos de 
reconocerlo así, sin crueldad, objetivamente— y tenaz traduc- 
tor, encarnaba en aquellos momentos el “hombre dinámico”. 
Había fundado ya, cuatro años antes (1895), la Revista Cri- 
tica de Historia y Literatura Española, en colaboración con 
Rafael Altamira. Ahora, olfateando un cambio en el cua- 
drante, tendía a ser el monitor de la juventud. 

Ramón Gómez de la Serna, en una semblanza que le de- 
dica en sus Retratos contemporáneos, le gratifica con estos 
epítetos: “tipo imponente, pintoresco, misterioso que anima- 
rá la vida literaria de una larga época. Mecenas de esperan- 
zas, exaltador de aficiones, médico de impaciencias litera- 
plas. N, 

Cierto que yo le conocí mucho después, ya en su senectud, 
pero no ocultaré que, aun llevando hacia él la mayor simpa- 
tía, la impresión que me produjo fue la de cierta megaloma- 
nía y desmemoramiento. Á poco de entrar un día en su casa, 
por vez primera, y como yo le inquiriese datos menudos, ín- 
timos, sobre el 98, Ruiz Contreras me soltó a bocajarro esta 
afirmación: “Yo tengo la clave de la generación del 98. Está 
en mi casa, en mi tertulia, en la redacción de Revista Nue- 
va”. Pero después era incapaz de facilitar ninguna precisión. 
Él, que se había clasificado como un bibliómano, carecía 
de documentos sobre su época y, en rigor, se limitaba a repe- 
tir someros detalles que ya había contado años atrás en sus 
Memorias de un desmemoriado. Pero no se trata ahora de 
disminuir su figura tan respetable, humana y simpática por 
lo demás, como encarnación melancólica del hombre que 
logró otras cosas, pero no se logró a sí mismo, sino de tra- 
zar con justeza histórica su perfil. Porque Ruiz Contreras 
no es, no fue del 98, ni por sus temas, ni por sus predileccio- 
nes. Recuérdense los autores a quienes dedica sus artículos 
críticos: Blasco Ibáñez, Palacio Valdés, Taboada y otras 


“Revista Nueva” 37 


figuras discrepantes con aquella generación, salvo un elogio 
a Silverio Lanza. Combatió el modernismo al saludar los 
primeros libros de Juan Ramón Jiménez (Ninfeas y Almas 
de violeta), y más que admiración o un sentimiento de com- 
pañerismo le quedó cierto reconcomio contra Azorín, contra 
Baroja particularmente. Cierto que este último, por su parte, 
no fue con Ruiz Contreras más piadoso, según muestra una 
página de Juventud, egolatría. Sus Memorias de un desme- 
moriado (varias veces impresas, la última por Aguilar, en 
1948), desordenadas, con un egotismo incoherente, no apor- 
tan ningún dato positivo que modifique esta semblanza. Siem- 
pre le quedó un rencor de fracasado, de hombre que se creía 
preterido %, 

Revista Nueva, un cuaderno decenal de treinta y dos pá- 
ginas y pequeño formato, apareció el 15 de febrero de 1899. 
Sus fundadores y sostenedores económicos, junto con el di- 
rector, eran Gonzalo de Reparaz, José Lassalle, Francisco A. 
de Icaza, José M. Matheu y Pío Baroja. Este último ha con- 
tado en Juventud, egolatría, bajo el título “Un seudoprotec- 
tor”, con su aspereza habitual —sin darse cuenta de lo que 
era una revista de grupo o generación—, cómo, cansado de 
contribuir con unas pesetas mensuales, se separó a los pocos 
meses de Revista Nueva. El primer número se abre gracio- 
samente con un “Epílogo”: “Aquí termina el esfuerzo tenaz 
del sacrificio ignorado”. Sigue luego una especie de mani- 
fiesto: “A la juventud intelectual”, lleno de términos algo 
vagos: “Pertenecemos a la generación que fue pisoteada por 


15 La semblanza más simpática y leal de Ruiz Contreras ha sido 
trazada por Azorín, Comienza asf: “Luis Ruiz Contreras; el pa- 
triarca, el organizador de las huestes de 1898. Luis Ruíz Contreras: 
un hombre que posee una copiosa biblioteca. Libros franceses, libros 
ingleses, libros italianos. “Leedlos todos, examinadlos todos; pero no 
os llevéis ninguno”. Nos sentamos en amplios sillones; charlamos a 
gritos; discutimos las obras nuevas; imprecamos —desde lejos— a 
los maestros”. Véanse otros datos en el capítulo “El gimnasio de 
Revista Nueva”, en Simpatías y diferencias, de Alfonso Reyes. 
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los triunfadores engreídos”; ““...educados en la escuela del 
sufrimiento...”; “no somos la juventud y todo lo esperamos 
de la juventud”, firmado por “Nosotros”, pero que delata la 
mano de Ruiz Contreras. 

El primer trabajo importante que encontramos son siete 
páginas de Baroja sobre “Nietzsche y su filosofía”, que co- 
mienza así: “¡Nietzsche! He aquí el nombre de un filósofo 
que, de poco tiempo a esta parte, ha sido admirado y escar- 
necido, considerado como un genio y tachado de imbécil y 
decadente”. Alude luego al libro donde se le reveló Nietz- 
sche, Degeneración de Max Nordau, entonces muy discutido, 
apostillándolo así: “Por las hojas del libro de ese judío ale- 
mán desfila lo mejor de la humanidad presente, no con los 
nimbos de luz, ni con aureolas de gloria, sino desquiciada, 
histérica, con la espuma de la epilepsia en la boca y con el 
temblor de la ataxia en las piernas”. Volviendo a Nietzsche, 
agrega: “Nietzsche como hombre es un caso, como filósofo 
es un temperamento, como artista es un decadente”. Sigue 
luego un breve esbozo biográfico, y a poco aparece el Baroja 
incisivo, sarcástico, demoledor de todo o creyéndose de vuel- 
ta de todo: “...me figuro a Nietzsche en un rincón de su 
despacho *, sonriendo mefistofélicamente al pensar en el efec- 
to que sus paradojas van a causar en los filisteos de Alema- 
nia; pobre diablo de talento megalómano y soñador, inca- 
paz de matar una mosca y creyéndose más terrible que Ati- 
la”. “Como metafísico, Nietzsche no tiene nada de original. 
Su concepción del mundo es la misma que la de Schopen- 
hauer; todo es voluntad y todo es representación”. Y termi- 
na: “En España las ideas de Nietzsche no echarán raíces ; 
cuando aquí se traduzcan sus obras, si es que se traducen, 
Nietzsche habrá pasado de moda”. (¿Cabe más palmaria pro- 
fecía al revés?). 


16 Cuando escribía esto Baroja, Nietzsche llevaba ya diez años 
sumido en la locura. Murió un año después, el 25 de agosto de 1900. 
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Del mismo Baroja, seguramente, pero firmado por “S, 
Paradoxa” (Silvestre Paradox, como se recordará, fue luego 
el nombre del protagonista de dos novelas suyas), encontra- 
mos un juicio muy elogioso sobre otra revista significativa 
del período: La Vida Literaria, dirigida, en el mismo 99, 
por Benavente, y que más adelante comentaremos. De Ba- 
roja también encontramos en los números subsiguientes de 
Revista Nueva varios cuentos: “Sin ideal”, “Lejanía”, y otros 
con los mismos títulos pasados después a su primer libro, 
Vidas sombrías, publicado en 1900. También hallamos dos 
páginas del mismo sobre “Las vocales de colores”, pero sin 
citar a Rimbaud. Olvido o ignorancia que es reparada en 
otro número por el doctor Tolosa Latour, quien no sólo re- 
cuerda el soneto de las vocales de Rimbaud y la corrección 
de René Ghil, sino varios estudios de psicólogos sobre la 
audición coloreada, dudando empero que sobre todo ello 
pueda basarse una estética nueva. 

Pero si Baroja carece de matices, sus opiniones, en cam- 
bio, son tajantes y simplistas. Despotrica contra reacciona- 
rios y revolucionarios. Y hace este distingo: “Hay algo que 
se llama Democracia, una especie de benevolencia de unos 
por otros, que es como la expresión actual del estado de la 
Humanidad, y eso no se puede denigrar; es un resultado del 
progreso. La otra democracia, de la que tengo el honor de 
hablar mal, es la política, la que tiende al dominio de la 
masa y que es un absolutismo del número, como el socialis- 
mo es un absolutismo del estómago”. 

Trozo significativo de Baroja es un comentario que dedica 
al breve libro de Maeztu, Hacia otra España, entonces recién 
publicado, ya que revela claramente las profundas diferen- 
cias existentes entre ambos escritores vascos. “Maeztu —es- 
cribe Baroja— nos trae sus entusiasmos anglosajones y nietz- 
scheanos por la fuerza, por el oro, por las calles tiradas a 
cordel, y a nosotros nos enternece la debilidad, la pobreza 
y las callejuelas tortuosas, oscuras y en pendientes. Nos can- 
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ta Bilbao, a nosotros que no pensamos más que en Toledo 
y en Granada, y que preferimos el pueblo que duerme al 
pueblo que vela”. “Por más de que llame butfo al desaliento, 
el desaliento existe, algo peor, la indiferencia; por más de 
que sueñe con otra España, la otra España no vendrá, y si 
viene será sin pensarlo ni quererlo, por la fuerza fatal de 
los hechos”. “Maeztu, a pesar de sus pocos años, es una vo- 
luntad en marcha a una dirección: ¿adónde se dirige? ; no 
sé, seguramente a satisfacer una idea ambiciosa, pues nadie 
mueve un dedo por la idea pura”. “Yo que no pienso, y 
casi podría añadir que ni quiero, ser nada en la vida, miro 
a Maeztu como un paralítico podría mirar a un gimnasta; 
me asombra su decisión, su acometividad, su entusiasmo y su 
fuerza, pero no le sigo. Es más: el día en que esta nueva 
España venga a implantarse en nuestro territorio con sus má- 
quinas odiosas, sus chimeneas, sus montones de carbón, sus 
canales de riego; el día en que nuestros pueblos tengan las 
calles tiradas a cordel, ese día emigro, no a Inglaterra ni a 
Francia..., a Marruecos o a otro sitio donde no hayan llega- 
do esos perfeccionamientos de la civilización”. 

Veamos ahora los trabajos de su antagonista, del propio 
Maeztu en Revista Nueva. Su firma aparece aquí por vez 
primera al pie de un artículo titulado “Los secretos de la 
crisis”, que introduce las realidades inmediatas, el mundo 
concreto de la política en esta revista, Sagasta y Silvela, los 
líderes de entonces, desfilan por la prosa de Maeztu irónica- 
mente comentados. Además, reedita sus sátiras contra el es- 
tado del periodismo —lo que parece constituir su máxima 
preocupación personal del momento—. Mas en otros artícu- 
los siguientes, para ponerse quizá a tono con la revista, abor- 
da el tema literario. Así el artículo “En la charca”, especie 
de resumen de la temporada literaria y artística, donde juz- 
ga en conjunto la escasa producción y luego se pregunta: 
“¿Por qué nos encontramos sin literatura?”. Y enlaza la res- 
puesta con sus preocupaciones de fondo: “No hay literatura 
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porque primeramente necesitamos hacer patria y las patrias 
no se hacen con la pluma, sino con el arado, aunque luego 
la pluma las exorne”. 

Como parte del cuadro literario de la época es curiosa 
una réplica anónima de Revista Nueva a Clarín, quien en 
un “Palique” de Madrid Cómico había arremetido contra 
Maeztu, lo mismo que antes habíalo hecho contra Rubén, 
Valle-Inclán y Benavente, llamándoles “decadentes”, “mo- 
dernistas”, “estetas”... Revista Nueva replica a Clarín por 
el lado ético y le reprocha que se avenga a todo y siga cola- 
borando en la segunda época de Madrid Cómico, que fue 
sustituido un tiempo por La Vida Literaria. Sobre este mismo 
tema encontramos algo más adelante un artículo de Ramiro 
de Maeztu: “Clarín, Madrid Cómico and Co. Ltd.”. Artículo 
importante porque señala un deslinde de campos y establece 
posiciones rigurosamente opuestas. Desde Madrid Cómico, 
como decimos, bastión reaccionario, con paramentos humo- 
rísticos, se combatía ásperamente a los del 98 y a la siguiente 
promoción que empezaba a surgir, confundiéndolos a todos 
en el mismo saco burlón e injurioso, apellidándoles “deca- 
dentes”, “regeneradores”, “esteticistas”, “jóvenes párvulos de 
las letras azules...”. Los favoritos de Madrid Cómico eran 
saineteros y escritores festivos del momento: Felipe Pérez 
Capo, E. del Palacio, Arniches, Celso Lucio, Pérez Zúñiga, 
Ramos Carrión, Sinesio Delgado, Taboada, etc., con Clarín 
a la cabeza. 

Después de quejarse de tales ataques, escribe Maeztu: 
“Aceptamos las manos liliales, las torres ebúrneas y demás 
letanías de nuestros seudodecadentes, naturistas y estetas 
como un anhelo indefinido de otra literatura, como un prelu- 
dio cuatrocentista de un Renacimiento...”. No se solidariza 
con ellos, puesto que a Maeztu poco le preocupa el arte, a 
pesar de lo cual se pregunta: “¿Pero vale más acaso la gol- 
fería citada por Clarin? Exceptuemos dos o tres nombres, por 
ejemplo: los de Valera, Dicenta, Galdós y Pereda; ¿es que 
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la obra de todos los restantes puede compararse con la de 
ese Jacinto Benavente, contra quien dirige sus tiros de mane- 
ra insidiosa el crítico asturiano? Debo advertir que yo no 
admiro a Benavente. Encuentro en su labor de sepulturero 
sespiriano un humorismo seco, una macabra frialdad que 
me hiela la sangre...”. Luego, respondiendo a una observa- 
ción de Clarín, quien se quejaba de que sólo se le conside- 
rase como un crítico cominero, Maeztu agrega: “El mal es- 
triba en que además del crítico cominero hay en Clarin, y 
así se reconoce, un espíritu curioso, reflexivo, leído, de ver- 
dadera altura, quien, por desgracia, sólo de tarde en tarde se 
muestra tal como es..., bien porque un falso intento de con- 
servación le predispone contra la avalancha literaria que de 
dondequiera va surgiendo, bien —y esto es lo probable y lo 
sensible— porque es más fácil, mercantilmente hablando, dar 
valor a la firma haciendo chistes que no mostrando al igno- 
rante público cómo ha de leer un libro”. Como se advertirá, 
tal juicio no dista de ser muy certero y la rehabilitación que 
luego Azorín y Eugenio d'Ors hicieron de Clarín ha debido 
dejar en la sombra estos aspectos incriminados. 
Complementariamente, no podemos pasar por alto otro 
documento muy elocuente, a fin de completar el cuadro lite- 
rario de aquella época. Se trata de la traducción de un tra- 
bajo del doctor Hans Parlow, quien había sido amigo de Ga- 
nivet en Finlandia. Está escrito en tono muy crudo y pesi- 
mista, denunciando la miseria de la vida intelectual española. 
Desde luego, indignó “tan desdichada labor”, como la cali- 
fica Revista Nueva al traducirlo, pero seguramente bajo cier- 
tas hipérboles malintencionadas hay un terrible fondo de ver- 
dad. Dice Parlow que la frase de Larra: “no se escribe por- 
que no se les” sigue siendo justificada. Acusa de vanidad a 
los literatos españoles. “No se venden libros. No hay apenas 
editoriales. Casi todos los escritores editan por su cuenta. 
Se hacen ellos mismos ia “réclame”. Despotrican aun cuando 
quieran elogiar”. Y cita nombres y casos de Cánovas, Me- 
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néndez Pelayo, Alas, la Pardo Bazán... Únicamente excep- 
túa a Ganivet de sus censuras. 

Unamuno. Aparece su firma por primera vez en Revista 
Nueva en el número 5, suscribiendo un artículo, “El socia- 
lismo de Castelar”, donde critica el concepto que de esta 
doctrina tenía aquel político. Aportación más considerable 
es un ensayo contra el purismo que luego recopiló en el tomo 
IV de sus Ensayos, pero fechándolo más tardíamente, en 
1903, e introduciendo algunas leves correcciones, es decir, ate- 
nuando un poco sus crudas herejías idiomáticas. También 
fueron luego incorporados a otros libros de Unamuno algu- 
nos ensayos que aparecen en Revista Nueva, tales como “So- 
bre la pureza del idioma castellano”, “La enseñanza supe- 
rior en España” y la conferencia “Nicodemo el fariseo”. Por 
esta razón considero superfluo recordarlos aquí. 

En cuanto a las contribuciones de carácter más puramen- 
te literario: hallamos cuentos de Valle-Inclán y Benavente, 
poesías de Rueda, Nervo, Villaespesa, Rubén Darío. Azorín 
sólo aparece en un número, con un artículo sobre “La ener- 
gía española”. No era amigo de Ruiz Contreras. Éste le dedi- 
ca unas notas muy violentas en Revista Nueva, a propósito 
de La evolución de la crítica. Pero recordemos que en su 
Charivari, Azorín había pintado a Contreras con rasgos algo 
ambiguos. 

Hay colaboraciones de los raros y fracasados del 98. Así, 
una página del pintoresco Cormuty, quien, según frase feliz 
de Ortega, introdujo el decadentismo en España del mismo 
modo que las ratas de los barcos llevan la peste bubónica 
a los puertos '. Se titula “A un indiferente”, y es una espe- 
cie de cuento parabólico nada extraordinario. Hay dos pági- 
nas muy vagas, con aire poemático, tituladas “Crepúsculo”, 
de Camilo Bargiela, escritor galaico, contertulio del grupo y 

Y Una semblanza pintoresca de Henri Cornuty se encontrará en 


el libro de Ricardo Baroja, Gente del 98 (1952), centón de anécdotas; 
también en el tomo 1V de las Memorias de Pío Baroja. 
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a quien se atribuye (Azorín juzga que sin fundamento) la 
paternidad o el manuscrito original de La casa de la Troya, 
con que luego se enriqueció Pérez Lugín. Bargiela fue autor 
de un solo libro: Luciérnagas. Azorín, en Madrid, recons- 
truye su desvanecido perfil. Dos cuentos de Silverio Lanza, 
uno de ellos titulado “Propaganda de la Antropocultura”, 
firmado con su verdadero nombre: Juan Bautista Amorós. 
Libros del tiempo: Manuel Bueno comenta La Eva futura, 
de Villiers de lIsle Adam; Felipe Trigo, un libro de Llanas 
Aguilaniedo: Alma contemporánea. Estudios de estética, que 
hoy nadie recuerda, quizá injustamente; Candamo, El poema 
del trabajo, de Martínez Sierra. Los autores extranjeros que, 
traducidos, inserta Revista Nueva son: Rémy de Gourmont, 
Ibsen, El pato salvaje, Kropotkin, La conquista del pan, León 
Bloy, Francis Jammes, Leopardi, Anatole France... Entre los 
escritores americanos: Rubén Darío con una crónica, “La 
casa de las ideas”. Candamo se ocupa de éste y del venezo- 
lano Díaz Rodríguez. 

A partir del número 14 cambia el cuadro de redactores. 
Son: Benavente, Darío, Icaza, Matheu, Rueda, Unamuno, 
Maeztu, Baroja, Lassalle. No obstante, prevalecen los colabo- 
radores de otras ideas y tendencias: los señores Colorado, 
Zahonero, Manuel del Palacio, Francos Rodríguez... En el 
último número es modificada nuevamente la lista de redacto- 
res, desdoblándose así: una sección española, dirigida por 
Ruiz Contreras, donde a los nombres de antes se han agre- 
gado los de Candamo, Bueno, Silverio Lanza, Llanas Aguila- 
niedo y otros; y otra americana, encabezada como director 
por Rubén Darío y compuesta por Luis Berisso, Sanín Cano, 
Leopoldo Díaz, Icaza, Ingenieros, Lugones, Nervo, Reyles, 
Urbina. Pero este generoso desdoblamiento americanista no 
alcanzó el otro lado del océano; naufragó en la vieja calle 
de la Madera Alta, donde estaba la redacción de Revista 
Nueva, que no pasó de ese número. 
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“VIDA LITERARIA” 


A pesar de su título, no refleja con tanta nitidez y ampli- 
tud como otras la vida intelectual del 98 y aledaños. Se re- 
siente, ante todo, de sus orígenes. Surge como una escisión 
del semanario humorístico Madrid Cómico, de bajo nivel, 
pero leidísimo. Su vida, además, es muy corta: sus treinta 
y un números, semanales, van del 7 de enero de 1899 al 10 
de agosto del mismo año. Si importa en los anales de esta 
pequeña historia, débese al hecho de que en Vida Literaria 
prevalece la preocupación de las letras y casi está ajena la 
politicosocial. Por ello puede estimarse que inicia el camino 
hacia la bifurcación del modernismo, mas sin que en ningún 
momento éste llegue a constituir algo separado y autónomo. 

Madrid Cómico agonizaba. Intentando remontar la empre- 
sa se nombra director a su colaborador más famoso, Clarín, 
Pero éste, a los pocos números, renuncia. ¿Por qué? Precisa- 
mente, por el modernismo, que introduce páginas de este 
estilo en el semanario humorístico y que Clarín —según él 
mismo escribió— podía “tolerar” pero no “aprobar”. Lo 
reemplaza Benavente y entonces es cuando nace La Vida 
Eiteraria. El número-almanaque de 1899 ostenta una porta- 
da de Torres García, soberanamente expresiva del art nou- 
veau, de sus flores ornamentales, del imperio de la curva y 
la voluta. Al cabo, en las revistas ilustradas las láminas son 
las que más hondamente marcan un sabor de época. Así, en 
otros números, la reproducción de un cartel de Rusiñol para 
un “Teatro artístico”, anunciando Interior, de Maeterlinck. 

En el primer número se inserta un drama de Benavente, 
una poesía de Martínez Sierra, un cuento de D'Annunzio. 
En el segundo aparece un editorial, que viene a ser una de- 
fensa de la literatura. Pero también se lee: “¿Nace una Es- 
paña nueva? La niñez y la senectud se parecen”. Colabora- 
ciones de Palomero y Candamo, máximas de Nietzsche, una 
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crónica del estreno de Cyrano de Bergerac, de Rostand, y la 
poesía que Rubén Darío escribió con tal motivo. Hay unas 
“Notas parisienses” de Gómez Carrillo; una de ellas sobre 
Alejandro Sawa, pintándole como hombre de gran talento, 
pero perezoso en extremo: perdió la traducción al francés de 
su novela Crimen legal por no pasar a firmar el contrato en 
casa del editor. 

Lo catalán está en auge. De hecho, el modernismo como 
grupo orgánico —recuérdense las “fiestas modernistas”, de 
1894 a 1898— tuvo en Barcelona, sobre todo en el plano 
artístico, quizá más amplia expresión que en ningún otro lu- 
gar de España. Maeztu escribe que sólo le merecen fe, ade- 
más de Unamuno, los escritores de la revista Catalonia. Por 
cierto, el mencionado don Miguel hace grandes elogios de 
una novela de Narciso Oller. Parecen cambiar los vientos; en 
uno de los últimos números hay un “Palique” de Clarín que 
es una suerte de palinodia; dice que si escribe en Vida Lite- 
raria es porque predomina el “elemento joven” y “yo estoy 
con los jóvenes”. 


“RLECTRA” 


Es también otra revista efímera, brevísima —puesto que 
sólo hizo siete apariciones semanales, del 16 de marzo al 
27 de abril de 1901—, pero significativa. Ante todo, por su 
título, como un eco afirmativo del estreno reciente, clamo- 
roso, del drama homónimo de Galdós. Éste, en una carta a 
los escritores de Electra, se abstenía de cualquier declaración 
política, exhortándoles al trabajo continuo y tenaz. La nómina 
de colaboradores no difiere mucho de la imperante en otras 
revistas del tiempo. Un seudónimo que necesita ser aclara- 
do es el de “Juan Gualberto Nessi”. Paniagua lo endosa a 
Pío Baroja. Por mi parte, yo lo transferiría a su hermano 
Ricardo. Con el nombre de “Juan Gualberto Nessi” firmó 
éste alguna novelita seudopornográfica y cierta fantasía sobre 
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la guerra del 14, libros ambos publicados por la editorial 
de su cuñado Rafael Caro Raggio. Además, la crónica que 
firma en Electra versa sobre Bellas Artes, y no debe olvi- 
darse que Ricardo Baroja, entre varias técnicas, cultivó la 
pintura y el aguafuerte. 

Valle-Inclán publica Adega y una crónica sobre La casa 
de Aizgorri, la novela de Baroja, autor éste de un artículo, 
“Política experimental”, mientras José Martínez Ruiz (toda- 
vía no es Azorín) traza cuadros de “La España católica” y 
de “Los jesuitas”. No está ausente Rubén Darío, con la “Sa- 
lutación a Leonardo”; Manuel Machado anticipa unas poe- 
sías del “libro en prensa” Estatuas de sombra (que quedó 
inédito como tal) y Juan Ramón Jiménez otras de un libro, 
Nubes, que sufrió análogo destino, o, mejor dicho, cambió 
su título por el de Almas de violeta. 


“JUVENTUD 


Fue una revista de efímera vida, pues sólo aparecieron 
doce números. El primero está fechado ya dentro del nuevo 
siglo, el 1 de octubre de 1901; el último, el 12, es del 27 de 
marzo de 1902. Artísticamente, el aspecto de Juventud era 
descuidado: formato pequeño, mal aspecto de folleto, porta- 
da en papel azul, orlas tipográficas. Como único exorno, a 
partir del número 4, llevaba una cubierta dibujada por Ri- 
cardo Marín. No indica nombres directivos, pero sus inspi- 
radores fueron Azorín, Baroja, Maeztu y un escritor luego 
eclipsado, Carlos del Río. Mas en Juventud intervienen ya 
los modernistas, la nueva promoción esencialmente poética. 

Así, Manuel Machado publica en el primer número un 
artículo muy curioso, de tono polémico: “El modernismo y 
la ropa vieja”. Se lamenta de las incomprensiones que des- 
piertan, empezando por el mote, y escribe: “Modernista. La 
palabreja es deliciosa. Representa sencillamente el último 
gruñido de la rutina contra los pobres y desmedrados innova- 
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dores. De modo que aquí no hay nada moderno, pero hay 
modernismo. Y por modernismo se entiende... todo lo que 
no se entiende. Toda la evolución artística que de diez años, 
y aún más, a esta parte ha realizado Europa, y de la cual 
empezamos a tener vagamente noticia”. Luego alude a los 
que combaten el modernismo, señaladamente a Eusebio 
Blasco y a Mariano de Cavia. Hace una exposición del sim- 
bolismo francés. Refuta a los clasicistas españoles, que son 
más bien academicistas. “Se quedan —dice— en Moratín, 
que era un afrancesado, y en la Academia”. Es un artículo 
muy intencionado e ingenioso. En el segundo número de Ju- 
ventud insiste Manuel Machado sobre el mismo punto, aho- 
ra a propósito de cierto discurso que había pronunciado el 
escultor Mariano Benlliure al ingresar en la Academia de 
San Fernando. “El impresionismo es criminal” —había es- 
crito Benlliure; así se adjetivaba en aquella época—, “por- 
que buscando formas fuevas mata la verdad del arte”. Y 
concluía prehitlerianamente: “Hay que acabar con esta raza 
de degenerados”. 

La polémica modernista estaba en su apogeo. Lo revela 
el que hasta un escritor no implicado, Maeztu, se vio obli- 
gado nuevamente a intervenir en la discusión. Así, en un ar- 
tículo titulado, muy antimodernísticamente por cierto, “Un 
día echado a perros”, escribe: “Observo que desde hace al- 
gún tiempo se ha recrudecido el odio inexplicable que inspira 
a ciertos escritores la tontería modernista, Allá se las hayan 
con esos modernófobos los jóvenes de los lirios, los nenúfa- 
res, las clepsidras y las walpurgis. Eso no va conmigo. Mo- 
dernistas de esa clase o antimodernistas de la otra me inspi- 
ran las mismas ganas de hacer mis necesidades”. “Mas por 
si acaso se refiere a mí...” Y entonces —sin que sepamos por 
qué— la emprende contra Victor Hugo y Campoamor. En 
otro pasaje: “Aquí no se ha hecho crítica. Nadie tomará por 
crítico a Revilla. Fueron sus Jucubraciones perfectamente 
idiotas. A Menéndez Pelayo, inapreciable como sabio, como 
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erudito, como desenterrador, le falta sensibilidad. Su crítica 
es compendio de las ya hechas por otros. Si fuera verdad eso 
de los modelos eternos de belleza, se acercarían sus resúme- 
nes a la perfección... Pero eso es falso. No hay modelos 
eternos. Shakespeare, según Voltaire, fue un salvaje borra- 
cho; Víctor Hugo, según Taine, un miliciano nacional en 
delirio. La crítica, de ser algo, es una incesante revisión de 
valores; un sí, un no, un grito, un puntapié o un aplauso...”. 
“Pero, en último término, lo esencial es el gusto. No sé si 
había leído la Divina Comedia el escritor que dijo al morir: 
“Me joroba Dante”. Ese hombre fue un crítico. De no haber- 
la leído, hizo una frase; si la leyó, fue sincero...”. “...Pero 
no sólo el carnerismo y la estulticia dificultan la crítica en 
España. Ya estorba sobre todo la falta de honradez. Clarín 
pudo ser crítico porque tenía algún talento; no lo fue por- 
que carecía de honradez artística, porque era padre de fami- 
lia y lo que más le interesaba era el pan de sus hijos. El 
mundo literario en España es una recua de sinvergúenzas que 
viven del Estado, del “chantage”, o unos de otros, y son bo- 
rrachos, mercaderes, estetas o líbertinos, que necesitan dine- 
ro a diario para satisfacer sus vicios y se lo procuran enga- 
ñando al público con la mutua adulación en letras de mol- 
de... Es natural que la recua procure cocear al espíritu in- 
dependiente y al hombre sobrio que puede vivir sin repug- 
nancia, como puedo yo hacerlo, con tres pesetas al día, y 
que encuentra en esta sobriedad la independencia necesaria 
para escribir de balde en Juventud y llamar congrio al con- 
grio y abedul al abedul. Verdad es que en mí los instintos 
predominantes son los de comprensión y de justicia, mien- 
tras dominan en otros los del cerdo: comer, beber, procrear 
y nutrir a los cochinillos...”. 

Por aquel entonces Maeztu, Baroja y Azorín (“Los tres”, 
según firmaron una suerte de manifiesto) estaban empeñados 
en una campaña contra el juego. Á este propósito, y marcan- 
do una vez más la solidaridad del grupo, Unamuno les dirige 
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una carta titulada “El duelo y el juego”. Por su parte, Azo- 
rín, que también atravesaba su momento de mayor violencia, 
publica una crónica contra Campoamor, que luego ha incor- 
porado a La voluntad (“Campoamor me da la idea de un se- 
for asmático que lee una novela de Galdós y habla bien de 
la Revolución de septiembre”). Asimismo encontramos un 
artículo virulento de Baroja donde éste explana su credo ácra- 
ta-nietzscheano, bajo el título “Mi moral” y del que merecen 
transcribirse algunos párrafos, pues mo ha sido luego reco- 
gido en ningún libro: “No soy anarquista —escribe Baro- 
ja—. Soy un individualista rabioso, soy un rebelde; la socie- 
dad me parece defectuosa porque no me permite desarrollar 
mis energías, nada más que por eso”. “Mi noción central de 
la moralidad es ésta: Todo precepto moral que ayude a la 
evolución, es bueno; todo precepto que la dificulte, es ma- 
lo”. Y termina nietzscheanamente: “¡Adelante y sin piedad! 
La piedad es buena después de haber vencido”. Por cierto, 
Juventud anunciaba un número especial sobre Nietzsche que 
no llegó a publicar. 

A partir de su número 8, Juventud subraya su aire de 
revista de grupo. “Nuestras antipatías” titula Bernardo G. de 
Candamo una arremetida contra las novelas de Jacinto Oc- 
tavio Picón. En una sección final, “Palabras”, encontramos 
ataques contra Querol, Benlliure, Posada, Sanz Escartín; tam- 
bién un suelto contra los “consagrados”, a propósito de un 
homenaje a Campoamor. Pero Juventud carece de medios 
para continuar esta campaña demoledora y finalmente de pron- 
to con el número 12 (27 de marzo de 1902), enteramente 
dedicado a la Semana Santa, donde aparecen artículos hete- 
rodoxos de Silverio Lanza, Azorín, Baroja y Unamuno. En 
realidad, Juventud es ya la última revista del 98, aquella en 
que aparecen definitivamente congregados, con identidad de 
vistas estéticas y políticas, los escritores de este movimiento. 
Sin embargo, un año después surge otra nueva publicación 
también esencialmente de espíritu noventaiochista, pero de 
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mayor radio y con la incorporación de otros elementos. Me 
refiero a Alma Española. Pero antes daremos una pequeña 
referencia de Arte Joven. 


“ARTE JOVEN” 


Supera en brevedad a todas las demás. Su primer número 
se publica el 31 de marzo de 1901 y el último, o sea el quin- 
to, el primero de junio. Si se recuerda especialmente Arte 
Joven es porque en ella colaboró Pablo Ruiz Picasso, o sea 
el Picasso antes de Picasso, según el título de un libro que 
historia esos años, de A. Cirici Pellicer. El nombre de Pi- 
casso aparecía como “director artístico”. Los demás dibu- 
jantes de esta revista muy ilustrada, eran Ricardo Baroja, 
Ricardo Marín, Nonell —gran pintor muerto joven, que hu- 
biera podido equipararse a Picasso— y Evelio Torrent. Su 
director y sostenedor —no muy poderoso, según se vio— era 
Francisco de A. Soler, representante en Madrid de un arte- 
facto ortopédico, el “cinturón eléctrico”, que se anunciaba en 
las páginas de Arte Joven como. un “remedio seguro contra 
la impotencia”. Soler había dirigido antes la revista Luz en 
Barcelona, expresión del modernismo catalán Y, 

Hubo un cartel anunciador, un dibujo al carbón, del fu- 
turo gran artista, que representaba a Soler y a Picasso —ros- 
tros juveniles y una especie de largas dalmáticas más que 
capas— con el rótulo: Madrid. Notas de arte, por Francisco 
de A. Soler y Pablo Ruiz Picasso, libro que no llegó a apa- 
recer. 

Después de su primera estancia en París (1900), y al re- 
gresar de un viaje a Málaga, antes que tornar nuevamente a 


18 Sobre este personaje y otros de los mismos años véase la ani- 
mada serie de semblanzas que traza Pío Baroja en Galería de tipos 
de la época, volumen IV de sus Memorias. Desde la última vuelta 
del camino, Madrid, 1947. 


52 El 98 y el modernismo en sus revistas 


Barcelona, Picasso prefiere recalar en Madrid. Su propósito: 
“Implantar allí —escribe Cirici— el modernismo catalán”, 
el de la taberna artística “Les Quatre Gats” y de la revista 
Pel y Ploma, al cual Picasso había estado muy mezclado. No 
sólo el cartel mencionado, sino la cubierta de Arte Joven, 
además de numerosas ilustraciones, debíanse al ya fecundo 
artista. Entre ellas un dibujo de Rusiñol en los jardines de 
Aranjuez, otro de Baroja, con pañuelo al cuello, una ilustra- 
ción para un cuento del mismo, un ex libris de Camilo Bar- 
giela, mujeres elegantes, y de las otras, tipos populares, esce- 
nas de café, un “grupo de artistas” (envueltos en largos gaba- 
nes, ateridos y bajo unos árboles esqueléticos, de invierno); 
en suma: un riquísimo repertorio muy definidor del Picasso 
de sus veinte años. 

El sumario del primer número de Arte Joven se inicia 
con una “Crónica de arte” por F. de A. Soler, se continúa 
con “Tres sonetos” de Unamuno, “Orgía macabra” de Baro- 
ja, poesías de Ramón de Godoy y Timoteo Orbe (el primero, 
autor teatral más tarde; el segundo, amigo de Juan Ramón 
Jiménez, luego desvanecido), una “Crónica de Barcelona” 
por Ramón Raventós y traducciones de Goethe y Guerra 
Junqueiro. En contraste con unas delicuescentes “Oracio- 
nes panteístas” de Candamo, hay una parodia del modernis- 
mo firmada por Bargiela: 


En el agua misteriosa que sonríe 
con sus ondas y cristales 
flotan rosas, flotan rosas, nadan cisnes, 


y los peces..., y los peces..., Y los peces 
y los peces colorados del estanque. 


Naturalmente, otro totem de la época, el anarquismo, no 
deja de filtrarse en estas páginas; su defensa está a cargo de 
Azorín, en un artículo contra el voto electoral, donde se lee: 
“No queremos imponer leyes mi que nos impongan leyes”, 
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“votar es fortalecer la secular injusticia del Estado” '. Quien 
era la máxima figura de Arte Joven, Picasso, dada su movi- 
lidad, cuando aparece el último número de esa revista ya 
ha pasado la frontera. Y ese mismo mes y año, junio de 1901, 
inaugura —junto con Iturrino— su primera exposición en 
París, en la Galería Vollard. 


“ALMA ESPAÑOLA” 


Se trataba de un gran semanario, de contenido eminente- 
mente literario, pero destinado al gran público, muy superior 
en su aspecto gráfico a todas las revistas anteriores, con fo- 
tograbados, reportajes y otros alicientes tan nuevos como 
valiosos para la época. Siendo, pues, una revista de grupo 
era, al mismo tiempo, una revista de empresa, como lo evi- 
dencia esa ya aludida modernidad en la presentación y la 
gran tirada que hubo de alcanzar: sesenta y ocho mil ejem- 
plares anunciaba imprimir a los pocos números Alma Espa- 
ñola, cifra impresionante en cualquier latitud y época para 
una revista de semejante contenido. Su presentación corrió a 
cargo de Galdós —demostrándose con ello que el gran no- 
velista conservaba en aquel entonces intacto su predicamen- 
to; que aun siendo un “consagrado” todavía era respetado 
por los jóvenes— con un artículo, “Soñemos, alma, soñemos”. 
Y, a este tenor, sigue luego un editorial donde se pretende 
reaccionar contra el pesimismo entonces dominante: “La ca- 
tástrofe del 98 sugiere a muchos la idea de un inmenso ba- 
jón de la raza y de su energía. No hay tal bajón, ni cosa 
que lo valga”. Y se incita finalmente a que cada uno haga 
lo que pueda, a que cumpla con su deber. 


19 Sobre la fase anarquista de Azorín véase el artículo de E. 
Inman Fox, “José Martínez Ruiz”, en Revista de Occidente, núm. 35, 
año IV, 2.* época, Madrid, febrero de 1966. 
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A este propósito responde una encuesta que se abre en 
el segundo número: “A su juicio, ¿dónde está el porvenir y 
cuál debe ser la base del engrandecimiento de España?”. 
Contestan muy diversas personalidades, desde el obispo de 
Sión a Pablo Iglesias, además de políticos e intelectuales. La 
respuesta de Blasco Ibáñez es tajante: “Hemos sido regidos 
por la fe y por la espada; hora es ya de ser gobernados por 
la ciencia impía”. Salmerón reclama “la instauración de la 
República”. Costa afirma que “lo primero que España nece- 
sita es mudar de cabeza”. “El “homo mediterraneus” tiene 
cabeza de tercera clase; de ahí nuestra incapacidad para la 
vida pública; de ahí nuestro rezago, nuestra decadencia y 
nuestra caída”. En contraste con este alarde de autoflagela- 
ción, tan típicamente costiano, más ponderadas son las res- 
puestas de Ortega Munilla (“que aprendan a leer los que no 
saben, y los que saben lean”) y de Unamuno, quien veía la 
reforma en “nuestra sacudida vital”, Algo semejante propone 
Giner de los Ríos. Hay luego una información sobre las di- 
versas regiones españolas. 

Pero volvamos a lo literario. En su primer número (8 de 
noviembre de 1903) firman artículos: Bonafoux, Dicenta, 
Maeztu, Fray Candil —que arremete contra Rubén, el mo- 
dernismo, Góngora, etc.— y Azorín. Éste, que se había he- 
cho cargo de la crítica de teatros, publica un texto muy sig- 
nificativo, bajo el título “La farándula. Prólogo en que un 
pequeño filósofo declara sus perplejidades”. “...Yo soy —nos 
cuenta— un pequeño filósofo que tiene un paraguas enorme 
de seda roja, y una cajita de plata, repleta de fino y oloroso 
tabaco”. Del mismo Azorín encontramos en el número 3 (27 
de noviembre de 1903), inaugurando la sección “Juventud 
triunfante. Autobiografía”, estas declaraciones: No voy a 
contar mi vida de muchacho y mi adolescencia, punto por 
punto... Yo no quiero ser dogmático o hierático... Yo tomaré 
entre mis recuerdos algunas notas vivaces e inconexas, como 
lo es la realidad”. Evoca, en efecto, el recuerdo de su ma- 
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dre, guardando ropa en grandes armarios. Nos habla de “su 
primera obra literaria”: un discurso cuando era colegial de 
los Escolapios. Y luego explana lo que llama muy certera- 
mente su “filosofía de las cosas”: “Yo creo que el alma del 
Universo, este alma profunda y poderosa, tiene sus irradia- 
ciones en las cosas. Tenedlo bien presente: no hay ninguna 
cosa vulgar, como no hay ningún ser despreciable”, Incluso 
“las cosas anodinas, estas cosas baratas, estas cosas feas —los 
jarrones, las polveras, los barómetros, los despertadores— 
que viven en las casas de los pueblos, sobre las cómodas, en 
las rinconeras, una vida de vulgaridad y de hastío”. ¿No 
está ya aquí —podemos ahora preguntarnmos— toda la esté- 
tica de Ramón Gómez de la Serna? 

Otro artículo significativo de Azorín es uno escrito en el 
número 10 de Alma Española (17 de enero de 1904) y titu- 
lado, sin ambages, “Somos iconoclastas”. Arremete, en pri- 
mer término, contra Tamayo, contra Ayala, Ventura de la 
Vega, Novo y Colson..., pero luego apunta hacia arriba, ha- 
cia los clásicos —sim sospechar probablemente que, años 
más tarde, habría de reivindicarlos fervorosamente— y escri- 
be: “Podemos asegurar que ninguno de los jóvenes del día 
ha leído a Calderón, a Lope y a Moreto (o, al menos, si los 
han leído, no los volverán a leer: lo juramos) y que no son 
pocos los que sienten un íntimo desvío hacia Cervantes. Sea- 
mos sinceros: ¿por qué vamos a negar en público lo que 
confesamos en privado? Además, estas cosas de las execra- 
ciones y de las negaciones no pueden ser delitos espantables. 
Dentro de algunos siglos los eruditos que estudien estas épo- 
cas, se extrañarán del horror que ahora se siente hacia un 
hombre a quien no le gusta Cervantes o Lope de Vega. Y 
de que a una fe —la religiosa— va sucediendo otra fe y que 
a unos santos van sucediendo otros santos”. Arremete tam- 
bién, a continuación, contra la Academia Española, y, como 
escritor que rema abiertamente contra la corriente, no vacila 
en precisar sus cargos, haciendo únicamente una excepción. 


56 El 98 y el modernismo en sus revistas 


“Sólo a un maestro, Ortega Munilla, le debe estar agradecida 
la juventud presente, porque él ha sido el que ha sacado de 
la oscuridad nuestros nombres”. (Alude a la acogida que 
particularmente a él, Azorín, y a Valle-Inclán les dispensó 
el padre de Ortega y Gasset, entonces muy influyente, desde 
las columnas del diario a la sazón más leído y prestigioso, 
El Imparcial.) “Los demás son para nosotros indiferentes u 
hostiles; no existen relaciones entre ellos y nosotros; ape- 
nas los conocemos de vista; si les mandamos nuestros li- 
bros, no se dignan siquiera darnos las gracias...”. ¿Cómo no 
encontrar natural que en tales condiciones a este desvío se 
conteste con el ataque brutal y despiadado? Y concluye 
Azorín: “Lo realmente extraño y lamentable es que los ata- 
ques contra los viejos no sean más frecuentes y más enormes, 
porque eso indicaría en la juventud una vida y una pujanza 
que España necesita indefectiblemente para su renacimiento 
futuro”. 

Otra autobiografía atractiva en la serie ya citada, pero 
bajo el título deliberadamente contrario de “Juventud men- 
guante”, es la que publica (24 de enero de 1904) Ramiro de 
Maeztu, hablando de sí mismo en tercera persona, con tan 
simpático desparpajo como revelador cinismo: “Vosotros 
—cescribe, bajo un retrato donde aparece con rostro rasurado, 
ceño duro, negros bigotes y cuello altísimo—, lectores míos, 
pensaréis que Maeztu es un filósofo o un buscavidas; un hé- 
roe o un ignorante; un poeta o un charlatán; un anarquista 
o un jesuita, o cualquier otra cosa. De Maeztu se ha dicho 
en letras de imprenta cuanto puede decirse de un escritor: 
que es un poeta melancólico, que es erudito, que es pensa- 
dor, que es humorista, que es filósofo, que es “clown”, que 
domina el genio del idioma, que no sabe escribi”— y así 
siguen las antítesis. “Aunque Maeztu no es político, ni hom- 
bre de mundo, ni ha hecho libros, ni obras de teatro, no hay 
periódico en España que no se haya ocupado de su nombre; 
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todos, desde El Siglo Futuro y El Universo”, hasta El So- 
cialista y Tierra y Libertad, todos le han escarnecido y en- 
salzado. Pero la solución de estas antítesis y tesis es la que 
da el protagonista: Maeztu no existe, es una boya desama- 
rrada que flota en todos los mares y se acerca a todas las 
costas conocidas, para alejarse después de todas ellas. Maez- 
tu lleva en su boya sin amarras un alambique para convertir 
las emociones en sueños y en ideas; le entran por un gri- 
fo alegrías y penas, y le salen por otro crónicas y artículos”. 
Habla luego del desnivelamiento en calidad de sus artículos: 
“*...Pero a ratos, uno o dos ratos cada mes, todo el artículo 
se anima con un fuego interno, plenitud cerebral, embriaguez 
ideológica que reduce a unidad suprema palabras y concep- 
tos, como si los huesos y la médula, los músculos y la san- 
gre se incorporaran al papel, y entonces, sea cualquiera la 
índole del escrito, vibra en vibraciones de calor y de luz, 
despierta curiosidades aletargadas, enciende pasiones y ter- 
nuras, y provoca indefectiblemente ardorosas polémicas, con 
adhesiones entusiastas y con protestas llenas de odio”. 
Siguen luego algunas confidencias de orden autobiográ- 
fico. Maeztu, nos dice él mismo, fue mimado por su madre. 
Hubo un derrumbe y almoneda de su casa en la adolescencia. 
El padre marcha a América, a Cuba, a defender los intere- 
ses comerciales que allí tenía. Y Maeztu va a París, a los 
dieciséis años, con propósitos de hacerse comerciante. Pero 
lo encuentran demasiado soñador y le despiden. Torna a su 
hogar, a Bilbao. Y a las pocas semanas se embarca hacia 
América, a La Habana. La fortuna del padre se había deshe- 
cho. Maeztu pesó azúcar en los ingenios, pintó chimeneas y 
paredes al sol, fue esportillero, cobrador de recibos, depen- 
diente, hasta que llamado por su familia regresó a España 
en la bodega de un barco. Vagó durante unos meses, “hasta 
que el azar le condujo a un periódico bilbaíno, y aunque has- 


20 Diarios madrileños ultramontanos, de extrema derecha. 
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ta los veintiún años jamás pensara dedicarse a escribir para 
el público, su primer artículo llamó la atención de los com- 
pañeros, y lo demás ya lo saben ustedes”. Dice que nunca 
recobrará su unidad de acción y pensamiento: “Maeztu está 
roto, Maeztu deshecho, En la soledad, Maeztu se descompone 
y se dispersa. Sólo el combate espiritual le vivifica; pero le 
espanta la perspectiva de la victoria y por eso es tan amigo 
de provocar la lucha como de huir en la hora del triunfo. 
Maeztu hubiera sido fraile de haber encontrado un confesor 
inteligente”. Éste es Maeztu, que termina su análisis, a la 
vez necrología y panegírico, afirmando la convicción de que 
en él se ha malogrado el mejor ejemplar, en su tiempo, de 
su país y de su casta. 

En la misma sección autobiográfica aparece una de Valle- 
Inclán, aquella que empieza: “Éste que veis aquí de rostro 
español y quevedesco, de negra guedeja y juenga barba, soy 
yo, don Ramón María del Valle-Inclán”. Por haber sido ya 
reproducida muchas veces, me parece innecesario transcribir- 
la. En cambio, considero pertinente citar un curioso artículo, 
con aire profético, de Baroja, una suerte de anticipación ti- 
tulada “La República del año 8 y la Intervención del año 
12”. Baroja se divierte en prever una derrota militar marro- 
quí que origina la proclamación de la República en 1908. Su 
primer presidente es Salmerón y el segundo Costa. Se suce- 
den diversos ministerios. El primero, presidido por Azcára- 
te; el segundo, por Cajal e integrado por intelectuales. Titu- 
lares de las diversas carteras son: Dorado Montero, Giner 
de los Ríos, Cossío, Altamira, Unamuno, Maeztu, el general 
Burguete. Baroja califica este gabinete como “el más revolu- 
cionario de España; intentó encauzar la revolución y tradu- 
cirla en hechos; pero la impaciencia de los radicales, unida 
a la maniobra de los monárquicos, dio al traste con él”. 
(Confronte el lector esta imaginación con la realidad de 1936). 
A ese ministerio de los intelectuales sucede luego uno relám- 
pago: Lerroux y Blasco Ibáñez; después uno dictatorial y 
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militar presidido por Weyler. La escuadra francesa se sitúa 
en el Mediterráneo y la inglesa en la ría de Arosa y en Cá- 
diz. “¿Que todo esto no es verdad? Indudable; pero lo que 
es indudable también es que casi todos los españoles supone- 
mos que si ha de pasar en España algo, será algo parecido 
a esto: anarquía, desorden, barbaridad”. (La profecía, como 
se ve, no por arbitraria ha dejado de ser bastante lúcida). 
Y termina Baroja: “Una orientación y una autoridad, o lo 
que es lo mismo: una dictadura inteligente. Eso es lo que 
se necesita aquí y nada más”. (En suma, apostillarán aún hoy 
muchos: ¿resucitar, actualizar la fórmula del despotismo ilus- 
trado muy siglo XVI, pero fatalmente también muy posible 
y española en el siglo xx?). 

¿Cómo se consideraban a sí mismos ya entonces, cuando 
rondaban la treintena, los escritores del 98? ¿En su cúspide o 
declinantes? A estas interrogaciones nos da respuesta un cu- 
rioso artículo de Alma Española, sin firma, a propósito de 
“Pío Baroja y su última novela” (que entonces era La busca). 
Comienza así: “Seamos sinceros; ya la decadencia se ha ini- 
ciado en los maestros casi viejos. Valle-Enclán no volverá a 
escribir Epitalamio, ni Maeztu sus artículos de Germinal, de 
El País y de Vida Nueva, ni Bueno sus Volanderas, ni Palo- 
mero sus Versos poéticos, ni Acebal sus Huellas de almas, 
ni Navarro Ledesma sus crónicas de El Globo, ni Sawa su 
Declaración de un vencido, ni Bobadilla (Fray Candil) La 
vejez de un joven, ni Benavente La comida de las fieras, ni 
Rueda El gusano de luz, ni Unamuno su Nicodemo, ni Ba- 
roja su Camino de perfección. Todos han creado ya su for- 
ma... y será inútil forcejear: todos los libros posteriores, to- 
das las páginas, todas las crónicas serán este mismo arqueti- 
po creado, con una u otra variante”. El articulista anónimo 
pasa luego a trazarnos un retrato de Baroja en su interior: 
“Hay algo de sobrio, de simple, de tranquilo en esta estan- 
cia; pero se percibe a través de este sosiego y de esta sim- 
plicidad una preocupación por lo raro, lo exquisito, lo ator- 
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mentado. En su cuarto hay libros de Ibsen y Maeterlinck, 
fotografías del Greco, apuntes de Regoyos. Baroja ha traído 
a la novela esta simplicidad que es preciso traer a todos los 
géneros”. 

Hay un artículo de Maeztu donde, oponiéndose a una ini- 
ciativa de Cavia para festejar en 1905 el tercer centenario de 
la edición del Quijote, escribe que éste “se escribió en el mo- 
mento preciso de iniciarse el descenso, y es por eso libro de 
abatimiento y decadencia, ciertamente la más genial apolo- 
gía de la decadencia y el cansancio de un pueblo”. Es el 
punto de vista que luego desarrollaría más ampliamente en 
Don Quijote, Don Juan y la Celestina y en Defensa de la His- 
panidad. Confróntese con el “¡Muera Don Quijote!”, de 
Unamuno. 

El interés de estas piezas en Alma Española es tal que 
he omitido mencionar otras colaboraciones y noticias. Sin 
embargo, he aquí una importante: se ha celebrado en el Ate- 
neo una velada en homenaje a Ganivet. Intervinieron: Nava- 
rro Ledesma y Ortega y Gasset (quien leyó un discurso de 
Unamuno), Maeztu y Azorín. De este último hay una nota 
polémica contra Palacio Valdés, reprochándole sus ataques 
a Nietzsche y a la filosofía alemana. Crónicas de Alejandro 
Sawa. Un artículo de Baroja sobre Silverio Lanza, que luego 
recopiló en El tablado de Arlequín. Una página de Rubén 
Darío con el hermoso prólogo a Cantos de vida y esperanza: 
“Yo soy aquel que ayer no más decía...”. Varios artículos 
de Pérez de Ayala. Prosas y versos de Juan Ramón Jimé- 
nez. Pero toda esta riqueza también encontró rápidamente 
su tope final. Alma Española sufrió algún cambio de direc- 
ción y desapareció con el número 22, el 23 de abril de 1904. 

Y aquí, en rigor, terminan las revistas arquetípicas del 98. 
Alma Española representa su granazón madura. Mencione- 
mos, sin embargo, otras más, para completar el ciclo. 
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“LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS” 


Esta revista marca quizá un intento de conciliación; no 
es puramente noventaiochista; tampoco modernista, pero sin 
excluir las figuras de esos movimientos incluye otras de los 
anteriores. En suma, pretende ser una revista de integración. 
Gráficamente se caracteriza como un semanario precursor 
—al igual que lo había sido Vida Nueva— de los modernos 
semanarios literarios. En La Gaceta Literaria —según recor- 
dé— hubimos de citar este precedente para defendernos del 
reproche que nos habían hecho, considerándonos como segui- 
dores de Les Nouvelles Littéraires, y recordando que contába- 
mos con abolengo propio, no extranjero. Pues La República 
de las Letras se presentaba como un gran semanario, en for- 
mato de diario: su primer número apareció el 8 de mayo 
de 1905. Formaban su comité de redacción: Galdós, Blasco 
Ibáñez, Luis Morote, Pedro González Blanco y Rafael Ur- 
bano. Su artículo inicial aparece firmado por el mismo don 
Benito, quien ofrecía una tribuna a los jóvenes, especificando 
además el papel propio de una revista como La República 
de las Letras, diferenciando así sus tareas de las cumplidas 
por la prensa cotidiana. “Subalterna es hoy para ella —de- 
cía—, no sin motivo, la vida literaria y artística. Pero mien- 
tras llega la hora de establecer en la prensa diaria el nece- 
sario equilibrio entre todas las manifestaciones de la inteli- 
gencia, adquiriendo la literatura y las artes lugar y crédito 
mayores del que hoy tienen..., establezcamos no frente a la 
selva de la prensa diaria, sino a su lado, un vivero humilde 
donde se críen y fomenten innumerables inteligencias”... 

A esta presentación sigue un artículo de Unamuno, titu- 
lado, muy unamunescamente, “¡Aquí estoy yo!”. Se felicita 
de la aparición del periódico “donde podamos ser originales, 
pues nada, en efecto, más alcanzadero que la originalidad... 
Redúcese ello, sencillamente, a decir lo que se piensa, pues 
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por dentro somos originales todos”. Y termina: “Aquí está 
La República de las Letras: hagamos de ella los caballeros 
de la pluma un imperio del espíritu. Un imperio en que vi- 
van y se muevan y conmuevan hombres, y en que cada uno 
de los que en él entremos digamos con santo impudor y a 
llena voz de pecho henchido: ¡Aquí estoy yo!”. 

Pero, en realidad, el tono de los artículos y la misma cali- 
dad de las firmas no rebasan apenas los simples niveles del 
periodismo corriente. Cabe anotar únicamente la aparición de 
un escritor entonces muy prometedor, pero que en realidad 
no dio quizá enteramente su medida: Andrés González Blan- 
co, con un artículo titulado “El Arte para el público”, y ya 
con el lastre de citas que gravó onerosamente toda su pro- 
ducción posterior. Otra aparición: la de Eugenio d'Ors con 
unas a modo de preglosas o notas breves. Un escritor de cu- 
rioso seudónimo, pronto malogrado: Hamlet-Gómez. Por lo 
demás, las colaboraciones aparecen sumamente revueltas, 
sin jerarquía alguna. Así, bajo unos versos de un señor H. 
González Rebollar, encontramos otros, casi primigenios, de 
Antonio Machado. Hay largos artículos de Pérez de Ayala 
sobre “Don Quijote en el extranjero”, crónicas de “Fray Can- 
dil”, un cuento fantástico, firmado insospechadamente por 
Santiago Ramón y Cajal. Y, más insospechadamente todavía, 
unos versos, titulados “Mi bruja”, que firma Julián Besteiro. 


“HELIOS” 


Con esta revista se produce lo que pudiéramos llamar una 
bifurcación. En ella se manifiesta plenamente el modernismo, 
antes larvado en las publicaciones del noventa y ocho. En 
Helios está ausente toda alusión al “problema dé España”, 
domina la “literatura pura”. Como que su inspirador —Juan 
Ramón Jiménez— representa, con los albores del siglo, la 
quintaesencia de aquella tendencia esencialmente literaria, sin 


- 
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nombre propio, pero que hubo de aceptar el mote —origina- 
riamente irrisorio, burlón— de modernismo ”. ¿Autoriza esto 
a contraponerlo abiertamente al intelectualismo, al regene- 
racionismo peculiar de los del 98? ¿No estuvieron ambos 
espíritus y sus hombres muy mezclados —como habrá podi- 
do verse por el análisis de las revistas precedentes— y re- 
sulta algo arbitrario señalar un tajante mojón divisorio, se- 
gún se ha pretendido? Por tal motivo, yo me atrevería a de- 
cir que noventaiochismo y modernismo son dos fases sucesi- 
vas de un mismo estado de espíritu. En su momento inicial 
no es posible establecer entre ambos un claro deslinde. Re- 
sulta, pues, algo excesivo hablar de “modernismo frente a 
noventa y ocho”, según ha hecho —en un libro, por lo de- 
más, muy interesante— Guillermo Díaz-Plaja. Más que una 
adversativa, lo que debe emplearse para designar tal período 
es la copulativa: “noventa y ocho y modernismo”. 

Un rasgo que determina la filiación y el carácter moder- 
nista de Helios lo advertimos ya en su génesis, en el patro- 
nazgo espiritual que sus fundadores asignan a Rubén Darío. 
A él se dirige Juan Ramón Jiménez en una carta de comien- 
zos de 1903, unos dos meses antes de aparecer Helios, co- 
municándole que cinco amigos y él se disponen “a hacer una 


21 Muchos años después, Juan Ramón Jiménez —en sus lecciones 
de la Universidad de Puerto Rico, recogidas póstumamente (El mo- 
dernismo, Notas de un curso, 1953, Aguilar, México, 1962)—, intenta 
buscar una correlación entre el movimiento teológico-religioso cen- 
troeuropeo de mediados del siglo xIx y comienzos del xx y el mo- 
dernismo literario. Tal enlace nadie lo advirtió en su día y estable- 
cerlo tan a posteriori parece sobremanera caprichoso: una consecuen- 
cia más del empeño obsesivo del mismo poeta por considerar el mo- 
dernismo no como una “época”, sino como un “movimiento general, 
teológico, científico y literario”, extendiendo abusivamente sus lími- 
tes y queriendo ver el siglo xx como “el siglo modernista”... ¿No 
es ésta una actitud anexionista, imperialista, perfectamente fantástica 
-—una “sobrestimación nostálgica”, como justamente la califica Díaz- 
Plaja (“El modernismo, cuestión disputada”, en Hispania, vol. XLVIII, 
núm. 3, septiembre de 1965)—, sin ningún asidero con la realidad? 
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revista seria y fina: algo como el Mercure de France, un 
tomo mensual de 150 páginas, muy bien editado”. Le agre- 
gaba que ellos mismos costearían la revista, la cual, según 
asegura, “vivirá mucho tiempo” (afirmación demasiado opti- 
mista), y termina solicitando la colaboración de Rubén Da- 
río, aun presumiendo que no podrá regalársela... 

Domingo Paniagua ha escrito acertadamente que “el par- 
to de Helios fue como el de una criatura delicada y melan- 
cólica: nació en un sanatorio madrileño”. Éste fue el del 
Rosario, en la calle del Príncipe de Vergara, que dirigía el 
doctor Simarro, y donde para curar su melancolía y sus 
aprensiones de muerte, residía a la sazón (1902) el poeta de 
Almas de violeta y de Ninfeas. A la tertulia del “Sanatorio 
del retraído”, como se le nombró, acudían los hermanos Ma- 
chado, Valle-Inclán, Pedro González-Blanco, Cansinos-As- 
séns y otros. 

El primer número de Helios ve la luz en abril de 1903. 
Va precedido de una introducción, “Génesis”, donde se afir- 
ma un puro esteticismo. Sus firmantes (Pedro González-Blan- 
co, Juan R. Jiménez, G. Martínez Sierra, Carlos Navarro 
Lamarca y Ramón Pérez de Ayala) se presentan como “pala- 
dines de nuestra muy amada Belleza, prontos a reñir cien 
batallas de verbo y de espíritu. ¡Guárdanos tú, la Dilectísi- 
ma, por quien osamos entrar en lid!”. Los demás párrafos 
nada agregan. El primer número se abre con un artículo de 
Ramón Pérez de Ayala, más impresionista y digresivo que 
puramente crítico, titulado “La aldea lejana”, a propósito de 
la novela de Palacio Valdés, La aldea perdida, entonces re- 
cién publicada. Siguen Arias tristes, de Juan Ramón Jiménez, 
anticipo del libro del mismo título. Su sentimentalismo mar- 
ca entonces uno de los puntos más altos, Tristeza, melanco- 
lía, “noches de luna”, “música lánguida”, “una 'brisa perfu- 


2 V. la carta completa en El archivo de Rubén Darío, por Al- 
berto Ghiraldo, Losada, Buenos Aires, 1943. 
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mada de jazmines” y esta estrofa que ha pasado a las anto- 
logías: 

Mi jardín tiene una fuente 

y la fuente una quimera, 

y la quimera un amante 

que se muere de tristeza. 


De Jacinto Benavente se insertan unas escenas de La 
noche del sábado. En pareja línea a la juanramoniana, “Pe- 
regrino”, un poema en prosa de G. Martínez Sierra. En ri- 
gor, el autor de Canción de cuna es entonces como el “do- 
ble” de Juan Ramón Jiménez: manejan ambos temas seme- 
jantes, un vocabulario muy parecido, con la diferencia de que 
en Martínez Sierra hay ya entonces una voluntad de llegar al 
público, o de hacerse más fácil y asequible, lo que le haría 
desembocar en el camino del teatro. Sus semejanzas —por 
veces, identidades— han sido señaladas por Ricardo Gu- 
llón 4, quien ha historiado minuciosamente la estrecha amis- 
tad que les unió, incluyendo en tal relación a María Martí- 
nez Sierra. Ésta, por su parte, ha aportado datos más pró- 
ximos ”, 

Sin salir del primer número encontramos ya otra figura 
del modernismo —en su vertiente catalana—: Santiago Ru- 
siñol, con unas páginas tituladas “Hojas de la vida”. Otra 
modalidad de Helios, su curiosidad por las letras extranjeras 
de signo afín, está representada por una poesía de Rodenbach 
y unas digresiones de Maeterlinck; únase un artículo de Na- 
varro Lamarca sobre Thomas de Quincey y también una sec- 
ción que sería permanente, “Información literaria”, en la que 
se incluye la recensión de un artículo con datos sobre los úl- 
timos ismos franceses: el humanismo de Fernand Gregh y 


23 Relaciones literarias y amistosas entre Juan Ramón Jiménez y 
los Martínez Sierra, “La Torre”, Puerto Rico, 1961. Reproducido en 
Direcciones del Modernismo, Gredos, 1963, págs. 195-234. 

24 Gregorio y yo, México, 1953. 
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Gaston Deschamps, sucesor del simbolismo; y una referen- 
cia a otro artículo, éste de Stuart Merrill, en La Plume, so- 
bre. “simbolistas, humanistas, naturistas y suntuarios”. Se 
inaugura otra sección asimismo fija: “Glosario del mes”, sin 
firma, pero en muchas de cuyas notas es fácil adivinar la plu- 
ma de Juan Ramón Jiménez, los Martínez Sierra o Pérez de 
Ayala. En la sección de libros quedan comentados Peregri- 
naciones, de Rubén Darío, un libro de Fouillée sobre Nietz- 
sche, más otros de Antonio de Zayas y Pedro de Répide. 

No faltan páginas de valor en los números sucesivos, y 
las características esenciales, el predominio de un tono lite- 
rario puro, se mantienen. Si Rubén Darío es, sin duda, el 
maestro máximo del modernismo, Jacinto Benavente es exal- 
tado como “príncipe de nuestro Renacimiento”, según reza 
la dedicatoria de uno de los libros primerizos de Juan Ramón 
Jiménez. Pero aquí, en Helios, el elogio queda a cargo de 
Pedro González-Blanco. Siguen luego unos “Sonetos en el 
gusto francés” y unas “Redondelas a la manera de Carlos 
de Orleáns”, por Ramón Pérez de Ayala, cuyo juvenil gusto 
clasicista se acusa hasta en la elección de modelos extranje- 
ros. Además, la aportación poética está representada por An- 
tonio Machado (“El poeta visita el patio de la casa en que na- 
ció” y “El poeta recuerda a una mujer desde un puente del 
Guadalquivir”), por Manuel Machado y Enrique de Mesa, 
pero no figura Francisco Villaespesa; tampoco, en la pro- 
sa, otras figuras que habrían sido infaltables en las revistas 
del 98: Baroja y Maeztu; de Azorín se incluyen, ocasional- 
mente, unas páginas sobre “Los buenos maestros: Mon- 
taigne”. 

A cambio de deliberadas ausencias aparece José Ortega 
y Gasset, mas no con su nombre, sino bajo el seudónimo de 
“Rubín de Cendoya” (personaje que pasa luego' a algunas 
páginas de El espectador); tampoco aborda ningún tema de 
altura, sino simplemente dos hechos de crónica efímera; en 
uno condena la “estigmatización” de lo español practicada 
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por Grandmontagne, en uno de sus regresos de Buenos Aires; 
el otro, que intitula “Incipit el reinado de la grosería”, co- 
menta una orden del gobernador de Madrid prohibiendo el 
uso de los sombreros de señora en los teatros. Unamuno se 
hace presente, también por una sola vez, con una “Carta 
abierta a Antonio Machado”, rotulada “Vida y arte”. Ahí se 
revuelve —dado su antiesteticismo habitual— contra la idea 
de la supremacía del arte sobre la vida, contra el estilo y el 
cuidado de la forma. 

Páginas de mayor permanencia son las cartas póstumas 
de Ganivet, presentadas por Francisco Navarro Ledesma (una 
conferencia que acababa de pronunciar en el Ateneo y que 
luego constituyó el prólogo del Epistolario) y una encuesta 
sobre Góngora. El primero en responder es Unamuno de for- 
ma resueltamente adversa. Confiesa que casi le ignoraba. Y 
tras empezar a leerle “por lo que se dice más gongorino, por 
las Soledades y el Polifemo”, declara que “a los cinco minutos 
estaba mareado”. “Aquellas violentas transposiciones, aquel 
hipérbaton, con el cual no hay rima que resista, aquellas alu- 
siones mitológicas, todo aquello me impacientaba y acabé por 
cerrar el libro y renunciar a la empresa...”. Y concluye: “Lo 
que sí deseo es que ustedes los más jóvenes —pues por jo- 
ven me tengo—, si se ponen a leerlo y estudiarlo, le saquen 
cuanta sustancia tenga, aprendan en él cuanto de bueno pue- 
de aprenderse y nos lo sirvan luego en odres nuevos”. (Que 
es lo que hizo precisamente el grupo poético de 1927 y Dá- 
maso Alonso en primer término). “Con esto me habré apro- 
vechado de Góngora, sin las molestias de tener que leerlo. 
Y en punto a gongorismo, el que menos me importuna es el 
último, el más moderno, pues es, para mí, el más inteligible”. 
Contrariamente, bajo el título “Del pobre don Luis de Gón- 
gora”, Navarro Ledesma ensaya una confrontación intere- 
sante: “Góngora es el Greco de la pintura, o, si se quiere, 
el Greco es el Góngora de la literatura; pero así como a na- 
die se le ha ocurrido motejar de decadente al Greco, a 


68 El 98 y el modernismo en sus revistas 


Góngora tampoco ha habido nadie que le tachara de loco. 
¿Por qué? Porque examinando bien las cosas, ni el Greco 
es un orate ni un decadentista, ni un culterano ni un con- 
ceptista su grande amigo y admirador don Luis de Góngora”. 
A continuación establece entre ambos un paralelo. Y se que- 
ja del menosprecio en que muchos les tienen. “*...estos gran- 
des innovadores, estos inmortales modernistas, han sido siem- 
pre pagados con ingratitudes, y así Theotocópoulos, padre de 
la pintura verdaderamente española, precursor y bautista de 
Velázquez, fue despreciado y maltratado por críticos e histo- 
riadores durante siglos enteros, y Góngora, a quien debemos, 
y en ello no hay exageración ponderativa, lo menos una ter- 
cera parte del lenguaje usual en poesía, ha sido cien veces 
desestimado e infamado como corruptor del gusto por los 
que escriben la historia porque no saben hacerla”. En un mú- 
mero posterior se agregan dos opiniones más sobre Góngora: 
la de José Martínez Ruiz, que traza una glosa impresionista 
sobre “las bellaquerías”, y la de Antonio de Zayas, favora- 
ble, pero insistiendo en la conocida bipartición de “los dos 
Góngoras”. 

Otro texto interesante es uno (inserto en el número 12, 
marzo de 1904) de la condesa de Pardo Bazán, sobre “la nue- 
va generación de novelistas y cuentistas en España”. Había- 
se publicado antes en una revista francesa. Revela buen ojo 
y pocas equivocaciones. Les reprocha “corto resuello; reve- 
lan fatiga y proclaman a cada página lo inútil del esfuerzo 
y la vanidad de todo”. Cita, en primer término, a José No- 
gales —revelado en un concurso de cuentos de El Liberal 
con “Las tres cosas del tío Juan”— y a Francisco Acebal, 
autor de Huella de almas. Después enlaza a Martínez Ruiz, 
Pío Baroja y Llanas Aguilaniedo; este último autor, no sólo 
de un libro de crítica y estética, Alma contemporánea —in- 
justamente olvidado, pues se trata del primer examen crítico 
del espíritu “fin de siglo” europeo—, sino también de una 
novela, Jardín de amor. En cuanto a La voluntad y a Ca- 
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mino de perfección escribe que delatan el mismo estado psí- 
quico; son documentos exactos y útiles para fijar y definir el 
estado de alma de tantos intelectuales españoles al albor del 
siglo xx, después de la vergiienza y dolor de nuestros desas- 
tres, en la incertidumbre de nuestro porvenir. En cuanto a 
Valle-Inclán, divide su poética en tres aspectos: naturaleza, 
alma rural y, sobre todo, alma aristocrática, tal cual la con- 
diciona el solar, lejos de las transacciones y la nivelación de 
las grandes ciudades. Después menciona a Mauricio López 
Roberts —de quien Helios inserta, en varios números, la 
novela El porvenir de Paco Tudela—, al marqués de Villa- 
sinda, hijo de Juan Valera; a Felipe Trigo y, finalmente, a 
una serie de novelistas mundanos que no ha tenido continua- 
ción, como Alfonso Danvila —autor de La conquista de la 
elegancia—, Antonio de Hoyos y Vinent y Melchor Almagro 
San Martín. El último notorio que cita es Gregorio Martínez 
Sierra; contrariamente, omite a Pérez de Ayala, bien que 
entonces aún no hubiera elaborado ningún tomo novelesco, 
pero del cual quedan en las páginas de Helios varias obras 
de ficción nunca reunidas en libro. 

Si Juan Ramón Jiménez llena buen número de páginas 
de Helios con poesías, notas de libros y comentarios sueltos, 
no es extraño que, pese a la ocasional colaboración de Ru- 
bén Darío en la revista, éste le dedique su mayor entusias- 
mo. Así escribe a su propósito que “muerto Zorrilla, lejanos 
Bécquer y Espronceda, ¿qué gran aliento hay en esta lengua 
gloriosa sino ese aliento de bronce o de roca o de encanto 
que da al viento Azul y Prosas profanas?”. Tampoco nos ex- 
trañará que, en reciprocidad amistosa, se reproduzca “La 
tristeza andaluza”, o sea el elogio de Juan Ramón Jiménez 
por Rubén Darío: “Desde Bécquer no se ha escuchado en 
este ambiente un son de arpa, un eco de mandolina más per- 
sonal, más individual. Pudiendo ser oscuro y complicado es 
cristalino y casi ingenuo”. 


70 El 98 y el modernismo en sus revistas 


A título de curiosidad señalemos que en Helios apare- 
cen, entre otros, dos escritores nuevos: Rafael Cansino (así 
firmaba entonces Cansinos-Asséns) y José Ruiz Castillo —con 
un elogio de Gabriel Miró—, luego convertido en editor. 
Lo internacional está servido por Santiago Pérez Triana —que 
se incorpora en el número 14—, lo político y sociológico por 
Alvaro de Albornoz; hay una sección femenina a cargo de 
Margarita María de Monterrey (nombre desaparecido); hay 
un tratado sobre “El color” a cargo del pintor Emilio Sala. 

En suma, Helios da la impresión de una revista completa, 
lograda y —en sus límites— perfecta como ninguna otra del 
período. Se distingue por su mesura; nada hiriente o arbi- 
trario. El modernismo se sentía, al parecer, bastante firme en 
su presente, aunque nada seguro de su porvenir, al menos 
como grupo orgánico. Helios desaparece con el número 14, 
en abril de 1904, 

La última reunión de los modernistas por medio de una 
revista, merced al entusiasmo y la actividad editorial de Mar- 
tínez Sierra, se aplazará hasta marzo de 1907 con la apari- 
ción de Renacimiento; no agrega muchos nombres nuevos a 
los de Helios, y sólo durará diez números, fundiéndose en 
1908 con La Lectura. Pero ésta ya sería otra historia y he- 
mos llegado a la meta del itinerario que nos prefijamos. 
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PERDURACIÓN O METAMORFOSIS DE LOS GÉNEROS 


Resuelta parece estar aquella cuestión polémica, tan bi- 
zantina como propia de una abolida perspectiva, que preocu- 
pó años atrás: la existencia o inexistencia de los géneros li- 
terarios. Sin necesidad de mayores precisiones, la respuesta 
afirmativa vendría dada por una simple comprobación: la 
infaltable inserción, previa al título, de un epíteto genérico 
definidor. De él no se privan ni aun las obras más aparente- 
mente indefinibles. En los últimos años la adjunción de una 
partícula negativa —antinovela, antiteatro, antipintura...—, 
lejos de ser una evasión hacia algo nuevo, resulta contraria- 
mente el reconocimiento de una incapacidad inventiva, Y es 
que no se innova fundadamente en la terminología literaria, 
al revés que en la científica. Los términos unamunianos de 
“nivola”, “druma”, “sonite” no pasaron de ser cáscaras que 
aún carecen de almendra. Por lo demás, vemos todos los días 
cómo aun los autores de presuntas narraciones más volunta- 
riamente descosidas se cuidan mucho de calificarlas de “no- 
velas”, a modo de un estampillado que atraiga al lector y fa- 
cilite la problemática circulación o legibilidad del producto. 
Del mismo modo, cualquier escritor de renglones que no lle- 
nan enteramente la caja tipográfica, tendría a deshonor —por 
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grande que sea su aversión a toda preceptiva— no calificarlos 
como “poemas”. (Obsérvese, por cierto, cuán arrinconada 
quedó hace años su equivalente “poesías”; este rótulo, en la 
intención de sus autores, debe entenderse probablemente 
como aplicable únicamente a fruslerías de aficionado, en tan- 
to que el de “poema” implicaría algo mayúsculo y trascen- 
dental, una obra orgánica cual la Divina Comedia). 

Salvo si se aspira a diluir cualquier expresión intelectual, 
imaginativa o de pensamiento, en una especie de magma ina- 
sible, con el aspecto de una efusión lírica o de una logorrea 
pseudo reflexiva, es innegable la perduración de los géneros. 
Lo que en modo alguno equivale a su petrificación, a seguir 
conteniendo siempre lo mismo, presos en las celdillas de Aris- 
tóteles. No olvidemos, además, que su Retórica, es sustan- 
cialmente dialéctica, arte suasoria, antes que normativa de 
Belleza. 

Sucede, por otra parte, que ningún género vive a priori: 
sólo se manifiestan —escribía Croce— cuando “violan las 
leyes de los establecidos anteriormente”; es decir, acotemos, 
que cada obra radicalmente nueva —fenómeno muy excep- 
cional, desde luego— no tanto destruye un género como crea 
otro. Este simple hecho socava las bases de la tesis que el 
mismo Croce, en su Estética, pretendió establecer sobre la 
inanidad de los géneros literarios. ¿Cómo no se ha advertido 
aún la falsedad de los supuestos en que el filósofo napolita- 
no quiso basarse? Por ejemplo, clasifica a los cuadros por su 
género temático: “cuadros de costumbres, paisajes, retratos, 
de batallas, de animales, de flores...”. Se apoya, pues, en una 
nomenclatura que ya a comienzos de siglo, a raíz del impre- 
sionismo, había perdido toda vigencia. Ortega (Meditacio- 
nes del Quijote), al oponerse, entendía más exactamente por 
géneros literarios “ciertos temas radicales, irreductibles entre 
sí, verdaderas categorías estéticas”. Lo que puede interpre- 
tarse como una predominancia del contenido sobre el conti- 
nente. Y en efecto, ¿no es este último quien' decide sustan- 
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cialmente la estructura de cualquier obra literaria o artís- 
tica? 

Al encararnos hoy con los géneros lo que importa, empe- 
ro, no es tanto señalar su permanencia como su constante 
ensanchamiento. su polimorfismo, las nuevas vestiduras que 
adoptan. Sin duda, donde más claramente se advierte tal mu- 
tabilidad es en el cambio de materiales que utilizan, según su- 
cede en las artes plásticas, revelándose así más fluidas y ma- 
leables que las del verbo. A tal punto llega la intrusión de 
nuevos elementos en el lienzo o la tabla —que ya no suelen 
ser tales y son reemplazados por otras materias antes insos- 
pechables— que los términos “pintura” —o “escultura” — 
devienen estrechos, y todavía no se ha encontrado un califi- 
cativo para designar estas variantes del “arte” —obsérvense 
los entrecomillados dubitativos. ¿Dónde está el porqué de 
tal desnaturalización técnica, que otros verán como supe- 
ración? En contraste con las artes del espacio, las del tiem- 
po —las literarias en general— son y habrán de ser siem- 
pre más conservadoras en la forma, pues la palabra infinita 
posee límites finitos. Se hallan exentas de la esclavitud repre- 
sentada por el “parecido” natural o antropomórfico, ya que 
—pese a sus mutaciones formales— no podrán dejar de ser 
nunca recognoscibles, El espectador muy adiestrado está en 
condiciones de ver impávido —hasta complacido— kilóme- 
tros de pintura que no le “digan nada”, tratando de adivinar 
en esa misma inefabilidad valores formales más ocultos. Pero 
contrariamente, ni aun el lector más evolucionado soportará 
más allá de una docena de páginas donde todo se le oculte, 
sin que en las rendijas del vocabulario más desordenado atis- 
be un claro de luz, la posibilidad de incluir esa maraña en 
el casillero de un género. 
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DISCUSIÓN DE LAS MEMORIAS Y AFINES 
COMO GÉNERO LITERARIO 


Mas la cuestión que ahora nos importaría aclarar no se 
refiere a ningún género insólito, antes al contrario, a uno muy 
sólito y de abundante tradición histórico-literaria: las me- 
morias, las autobiografías, los diarios, las correspondencias. 
Es singular, pero ni aun los tratadistas más minuciosos se 
han cuidado de dar a estas especies un pequeño apartado en 
sus catalogaciones. ¿Constituyen, pues, un género que con 
toda propiedad puede incluirse en los literarios? En princi- 
pio, no, porque su cultivo parecería estar reservado a los “no 
literatos”, a personas que se “realizan” cabalmente en sus 
meras existencias, a seres que buscaron en el recuento de sus 
vidas colmadas un escape en segunda potencia, un escolio 
derivativo marginal. En los casos opuestos, en los literatos 
profesionales, particularmente los novelistas que utilizan su 
experiencia vital, la expansión autobiográfica nos parecerá 
siempre una redundancia, según sucede —<omo veremos más 
adelante en un Baroja—. 

Los primeros ejemplos que nos vengan al recuerdo servi- 
rán de comprobante cuando se trata de libros escritos por 
hombres de acción; así, verbi gratia, el de Benvenuto Cellini 
y el capitán Alonso de Contreras, los de Casanova y Bernal 
Díaz del Castillo. El orfebre florentino, el capitán amigo de 
Lope de Vega, el caballero de Seingalt y el conquistador 
mejicano sólo hacen literatura derivada —el último más bien 
historia—. Lo memorable no son sus libros como tales, vistos 
con óptica rigurosamente literaria; lo memorable está en sus 
hazañas o aventuras. Aquello que les otorga interés y pervi- 
vencia reside fundamentalmente en lo contado —sobre todo 
en el caso de Bernal, con su historia de la conquista del im- 
perio azteca—, no en la forma cómo lo cuentan, aun siendo 
ésta sobremanera novelesca, según sucede en Casanova. Si 
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detrás de esos libros, y otros similares, no hubiera vidas col- 
madas, se limitarían a ser excrecencias extraliterarias. Un caso 
de apariencia semejante, pero de hecho absolutamente inver- 
so, es el de las fingidas autobiografías, peculiares de la nove- 
la picaresca. Desde el Lazarillo de Tormes hasta el Esteba- 
nillo González y la Vida de Torres Villarroel lo que nos 
imanta en tales libros es tanto el relato de existencias atrafa- 
gadas como su escritura literaria. Caso supremo de la última 
superioridad —la literatura vitalizada más que la vida lite- 
ratizada— pudiera ser La Dorotea de Lope de Vega. 


SU RALEAMIENTO EN LAS LETRAS ESPAÑOLAS 


En el plano de los escritores temperamentales que se cuen- 
tan a sí mismos, fácil —y no estimulante— es advertir la 
inferioridad de la literatura española comparada con otras eu- 
ropeas. No es extraño que en España falte una Geschichte 
der Autobiographie, semejante a la de Georg Misch, el dis- 
cípulo y editor de Dilthey. Más de una vez he señalado ya 
esta diferencia: la relativa escasez de memorias, autobiogra- 
fías y epistolarios que aflige a la literatura de nuestro idio- 
ma, en contraste con la abundancia de tales obras en las le- 
tras extrapeninsulares más próximas. Así André Gide acertó 
a calificar la literatura francesa como una literatura parca en 
grandes novelistas, pero superabundante en memorialistas y 
moralistas. Y no es azar o humorismo que como ejemplo 
máximo de tal comezón por alumbrar intimidades —inclu- 
sive las más triviales— de los grandes escritores vieran la 
luz, hace algunos años —además, por supuesto, de copiosos 
volúmenes de correspondencia—, unas Lettres á sa concierge, 
de Marcel Proust. 

Cada vez que he ido a consultar la serie de Memorias y 
autobiografías (coleccionadas por M. Serrano y Sanz, 1902, 
en la Nueva Biblioteca de Autores Españoles), siempre me 
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causaron un efecto mixto de escamoteo y decepción. Sensa- 
ción aumentada por la parvedad del Epistolario español (reu- 
nido en 1872, por Eugenio de Ochoa, que yace en la Biblio- 
teca Rivadeneyra). Esto sin contar con que uno y otro estiran, 
por no decir falsean, los límites de sus respectivos títulos e 
incluyen algunas obras que mejor encajarían en otros casi- 
lleros. Así sucede al dar categoría de memorias o autobio- 
grafías a narraciones que no pueden considerarse como tales, 
como en el Viaje de Turquía, atribuido a Cristóbal de Villa» 
lón (antes de que Marcel Bataillon lo asignara a Andrés La- 
guna), o que constituyen unidades orgánicas, fuera de las 
correspondencias personales, como es el caso de Centón epis- 
tolario, de Fernán Gómez de Cibdarreal, las Epístolas fami- 
liares de Guevara, las autodefensas y memoriales de Antonio 
Pérez, o bien —caso de máxima desfiguración titular— las 
admirables Cartas marruecas de Cadalso. Identificar títulos 
con contenidos es ligereza impropia de eruditos. 


CONJETURAS SOBRE UNA OCULTACIÓN 


Los memorialistas puros y los epistológrafos —insista- 
mos— siempre fueron escasos en nuestra literatura. Ese desli- 
zarse audaz a contracorriente en el río del tiempo, ese go- 
zoso regodeo en lo retrospectivo, practicado con fines de in- 
ventario, de vindicación o de esclarecimiento psicológico supo- 
ne una actitud mental narcisista que sólo excepcionalmente fue 
adoptada por ingenios españoles. ¿A qué se debe tal reserva 
u ocultación, en manifiesto contraste con la asendereada locua- 
cidad del hombre hispánico? Las causas son complejas y 
enumerarlas puntualmente equivaldría tanto como a 'extender- 
nos en una caracterología nacional, con el riesgo de trope- 
zar en los escollos antípodas —aproximaciones y excesos— 
que otros más diestros no esquivaron. ¿Cabe únicamente 
achacar tan exigua cosecha a reticencia, pudor, desconfian- 
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za? El hombre hispánico, que goza fama de ser generosa- 
mente extravertido en la relación cotidiana con sus semejan- 
tes, tórnase muy parco cuando se resuelve a poner por escri- 
to confidencias y efusiones. No es que tema la posteridad, es 
más bien que descree de sus fallos. 

Por otra parte, tal elusión probablemente obedece, en 
principio, a cierto concepto adánico de la vida, el cual con- 
sidera que cada existencia empieza en sí misma, como algo 
que cada uno, y no el prójimo, se hace, sin que valga pedir 
ejemplo o aleccionamiento a las experiencias del pasado. Co- 
rrelativamente influye cierto sentido relativista del vivir —en 
su expresión más íntima y veraz, y en contraste con el espi- 
ritual afán de absoluto—; cierta propensión infraestimativa, 
lindante con lo burlón y aun lo sarcástico, que viene a ser el 
reverso más natural, el contrapeso lógico del reprochado én- 
fasis externo. Y como se comprenderá, este sentimiento no 
se aviene con la hipertrofia del yo que fatalmente tienden a 
reflejar todos los espejos autobiográficos. Por otra parte, la 
lucidez del realismo innato, temperamental, no condice con el 
escolio moralizador de aire dogmático —anejo a muchas Me- 
morias—, ni con la posibilidad de imponer a los demás aque- 
llo en que nosotros mismos no creemos o creemos a medias. 
Tampoco se compagina con el disimulado afán de proselitis- 
mo ético o ideológico que rezuman muchas introspecciones 
en voz alta. 

En tales causas y otras similares deberá encontrarse la 
razón efectiva de cuán raleados aparecen en nuestro idioma 
los libros de memorias y autobiografías, dejando en segundo 
término las explicaciones más comunes que sobre tal esca- 
sez suelen darse. 

Por ejemplo, aquella que acostumbra a atribuirla a la so- 
berbia, al orgullo que impide a los espíritus españoles desa- 
tar los cordones de sus cortinas últimas, puesto que las cuali- 
dades antitéticas —señaladamente la vanidad, el exhibicio- 
nismo— inclinan a lo contrario. Se ha escrito también —en 
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términos más generales, sacando la cuestión del área estric- 
tamente literaria aquí examinada— que la cosecha de Me- 
morias en cada país depende de la alegría de vivir que se 
sienta; que las Memorias son un síntoma de complacencia 
en la vida, y que no siendo placentera la tónica media de la 
vida española, tal literatura es escasa, mientras acontece lo 
contrario al otro lado de los Pirineos, y por consiguiente, es 
Francia el país donde siempre han pululado los memorialis- 
tas. Memorialistas puros —precisaríamos—, no escritores de 
otros géneros, desdoblados suplementariamente en escritores 
de memorias; género tan antiguo como la propia literatura 
francesa, pues según escribía Sainte-Beuve, en 18351, comien- 
za con Villehardouin, a finales del siglo Xu, y se ilustra luego 
con los nombres del Cardenal de Retz y de Saint-Simon. Si 
quisiéramos sintetizar diríamos: literatura de memorias: la 
francesa; de biografías: la inglesa; de “bildung-roman”: la 
alemana. 

Pero su complemento o derivado, el Diario, es el género 
que en Francia muestra siempre una floración más abundan- 
te y continua. Hasta se da el caso de escritores —se diría— 
que sólo viven en función de su Diario, ya que el gusto autos- 
cópico y narcisista suele parar en absorbente; el caso de es- 
critores devorados por su Diario —ejemplo clásico, el de 
Amiel— o de otros que entregan al recuento cotidiano lo 
mejor de su obra —caso último, el de Charles du Bos—. 

Ahora bien, más seguro y sencillo sería afirmar que cada 
literatura, como cada lengua, tiene su genio inalienable, y 
que aun dentro de su eticismo no cabría exigir a la española 
el carácter edificante de la literatura francesa —en su época 
clásica—, ni el nervio estimulante de la británica, dos carac- 
terísticas que favorecen lo autobiográfico. 


s 
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EL OJO DE LA CERRADURA 


¿Alcanza la escasez antedicha a otro sector adyacente: el 
de los epistolarios? Contra lo que suele afirmarse, con indo- 
cumentación contagiosa, los literatos de nuestra lengua escri- 
bieron cartas en no menor proporción que los de otros paí- 
ses. Lo que acontece en primer término es que el español 
del mundo literario ha sido siempre muy discreto frente a 
la indiscreción de los demás; siente cierta repugnancia a 
mirar por el ojo de la cerradura. Ni siquiera la curiosidad 
por atisbar secretos históricos le posee. Virtud, con arreglo 
a un criterio ético; deficiencia temperamental, desde un punto 
de vista histórico. Siempre, en términos generales, le fue más 
hacedero forjar historia que investigarla. Más concretamente 
sucede que la incuria, la incultura o la mojigatería de sus 
allegados o sucesores hiciéronlas desaparecer, sin que llega- 
ran en muchos casos a ver la luz o sólo la alcanzaran con 
retraso de siglos. ¿No es verdaderamente asombroso que sólo 
ahora, en años penúltimos, se hayan podido estampar al fin 
las cartas completas de Lope de Vega, es decir, las 809, re- 
copiladas por Amezúa, de las 3.500 que se calcula escribió? 
Cierto es que la revelación parcial, debida a La Barrera, de 
tan inestimable epistolario no se hizo hasta 1876, pero en 
cualquier caso han debido transcurrir casi tres cuartos de si- 
glo para vencer el purgatorio de la gazmofñería, donde una 
entidad oficial las confinó, estimando, con un criterio sin 
duda muy académico, pero más antihistórico, que el conoci- 
miento de tales intimidades menoscababa la memoria del 
Fénix. 

Y si tales reservas y escrúpulos se aplican a figuras que 
desaparecieron hace tres siglos, calcúlense las cortapisas y 
falsas pudibundeces que habrían de sufrir los epistolarios de 
otras figuras más próximas. Se ha editado dos veces —la se- 
gunda con adiciones— el epistolario entre Menéndez Pelayo 
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y Valera, pero siguen faltando del conjunto ciertas cartas don- 
de el segundo, con su experiencia de hombre ducho en toda 
clase de lances amorosos, daba normas y consejos al “joven 
Marcelino” sobre el arte de manejarse en los salones femeni- 
nos de la época. Se quemaron inquisitorialmente las cartas 
libérrimas del autor de Pepita Jiménez —según su propia 
confesión, las mejores que escribió— a Miguel de los Santos 
Álvarez. De archivos tan importantes como el de “Clarín”, 
solamente se ha publicado un par de tomos, muestrario muy 
parcial, pero donde sobresalen algunas de las mejores cartas 
que Unamuno escribió en sus primeros años. Formar un epis- 
tolario completo de un escritor como Unamuno, que tan sus- 
tancialmente se desnudó en numerosísimas cartas, es tarea 
ardua. Desapareció lamentablemente quien mejor podía ha- 
berlo llevado a cabo, Manuel García Blanco; las anticipa- 
ciones más importantes son las series de cartas dirigidas a 
Jiménez lllundain, Juan de Arzadun y Laranjeira, entre otros. 
Se ha publicado —por Soledad Ortega— un tomo de Cartas 
a Galdós. No es desdeñable para la historia literaria de su 
tiempo, pero resultaría más importante si hubiera podido 
completarse con otro de Cartas de Galdós, Lo mismo pasa en 
el caso de Rubén Darío. Porque no hay correspondencia ca- 
balmente válida en sentido único. Y aun sabiendo de la re- 
serva del autor de Fortunata y Jacinta para todo lo referen- 
te a su vida íntima —visible en sus huidizas Memorias de un 
desmemoriado—, parece incuestionable que algunas cartas 
más de las incluidas en la colección de Soledad Ortega escribi- 
ría Galdós, si bien sus destinatarios —o más bien destinata- 
rias— no perteneciesen a la fauna letrada. Nos importa el 
tomo antedicho porque precisamente su índice pudiera valer 
por una lista de ausencias en el menester autobiográfico y 
epistolar, ya que en él sólo aparecen algunas muestras de 
Mesonero Romanos, Pereda, Clarín, Navarro Ledesma, Vale- 
ra, Costa y Menéndez Pelayo. 
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Con todo, hay una excepción favorable: la de Valera, 
único gran epistológrafo de mediados y finales del siglo XIX. 
En sus cartas el autor de Pepita Jiménez se vació con una 
frescura de sensaciones y una intimidad superiores a las que 
hubo de poner en sus novelas y poesías, Según observó ati- 
nadamente Manuel Azaña (cuya biografía completa del gran 
humanista fue víctima de la guerra de 1936, pues quedó des- 
truida en la imprenta al entrar las tropas en Barcelona), Va- 
lera se formó literariamente escribiendo cartas, y por este 
camino llegó a la maestría de la expresión. Valera, en el 
siglo XIx, y Unamuno en el actual, son los dos grandes epis- 
tológrafos de las letras españolas modernas. En las hispano- 
americanas no debemos olvidar a José Martí ni a Gabriela 
Mistral; del copioso epistolario de esta última aún no se ha 
intentado ninguna recopilación. Hay algunas muestras frag- 
mentarias del de Alfonso Reyes. En cuanto a Ganivet, aún 
permanece sin pareja el tomo de las cartas dirigidas a Nava- 
rro Ledesma que éste anticipó. Quizá las muchas que restan 
inéditas no agreguen muchos perfiles nuevos a su personali- 
dad sustancial, si juzgamos por las que dio a conocer la Re- 
vista de Occidente —con motivo del centenario del autor del 
Idearium español—, con excepción de su estremecedora de- 
claración testamentaria, escrita en la cuerda floja que va de 
la genialidad a la locura, Contrariamente, las escasas mues- 
tras que se han hecho públicas hasta ahora de las cartas 
escritas por José Ortega y Gasset abren el apetito de no ig- 
norar las restantes. Aludimos a las dirigidas a Curtius, Una- 
muno y Maragall; de modo más particular aún, a las 
cambiadas con Navarro Ledesma, desde Alemania, pues re- 
velan prodigiosamente en Ortega a un escritor ya formado en 
su mocedad. 

Retrocediendo un poco en el tiempo, podríamos pregun- 
tarnos: ¿qué se hizo de las cartas de Larra a Dolores Armi- 
jo? ¿Dónde fueron a parar las de Espronceda a Teresa Man- 
cha? Cierto es que se trata de documentos personalísimos 
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que los familiares destruirían en su tiempo. Pero no nos ha- 
ríamos la misma pregunta si se tratara de papeles pertene 
cientes a autores franceses o ingleses. De Victor Hugo se han 
conservado —y publicado— hasta las listas de sus exploits 
amorosos; algo semejante en los casos de románticos ingle- 
ses, desde Byron a Shelley y Keats. 

Lo cierto es que en el capítulo de las memorias predomi- 
nan las ausencias sobre las presencias. En otros casos, en lo 
inmediato, en aquello que abarca con familiaridad nuestra 
vista, desde el romanticismo, resulta más considerable la can- 
tidad que la calidad. Los libros más importantes de esta ín- 
dole se quedaron quizá sin escribir. Tal el de quien pudo ser 
quizá el mejor memorialista literario del siglo xix español, 
Miguel de los Santos Álvarez, el autor de la estrofa que Es- 
pronceda pone al frente de su “Canto a Teresa”, a quien la 
mayoría sólo conoce por eso, siendo como fue un personaje 
estrafalario, de riquísima experiencia vital, ligado a todos los 
románticos, y cuya contrafigura asoma en El ruedo ibérico de 
Valle-Inclán. Tal el libro de memorias que pudo darnos don 
Juan Valera, quien vivió tantas épocas literarias y trató de 
cerca a tantos escritores, desde los románticos a los moder- 
nistas. Calcúlese el archivo, el tesoro documental que nos 
hubiera legado un hombre como Valera, si en vez de con- 
sagrar los últimos años de sus largas andanzas al articulis- 
mo disperso alguien le hubiera instado a contar por lo menu- 
do su vida y su época. ¡Un hombre como el autor de Las ¡lu- 
siones del doctor Faustino, inserto en dos siglos, que conoció, 
en un extremo, a Espronceda, en los baños de Carratraca, en 
1839, y, en el otro, recibió la visita de Pío Baroja en la 
Cuesta de Santo Domingo, en 1903, y vislumbró los perfiles 
iniciales de noventaiochistas y modernistas! Cierto, es que se 
contó sin tapujos en sus cartas —ya mencionadas— sobre 
todo las de su juventud. 

¿Acaso aquella generación, la de 1898, revolucionaria e 
innovadora en tantos aspectos, ha alcanzado a colmar, 
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respecto a su época, la laguna memorial? Desapareció, cier- 
to es, Valle-Inclán, sin haber dicho apenas nada veraz sobre 
su vida, y su mutable estética quedó perdida en los divanes 
de los cafés, a falta de un Eckermann o un Boswell servicia- 
les. Unamuno, en este rumbo, se paró apenas dados los pri- 
meros pasos. Pues sus Recuerdos de niñez y mocedad no lle- 
van la semejanza con los de Renan más allá del título, y ese 
libro viene a ser por paradoja extraña en un espíritu como 
el suyo, tan grandiosamente egocéntrico, aquél donde quizá 
menos confidencias íntimas hace sobre sí mismo. 


INFRAVALORACIÓN DE LOS DIARIOS 


Así como las memorias y las correspondencias —sobre 
todo cuando rebasan lo unipersonal y se extienden a la cir- 
cunstancia de una época, su medio y sus gentes— resultan 
siempre sobremanera atractivas, otro género aparentemente 
similar, pero en rigor muy limitado y diferente como es el de 
los Diarios, siempre nos encontrará recelosos. Ya otra vez 
-—en unas páginas de Tres conceptos de la literatura hispa- 
noamericana— califiqué los Diarios como un género ambi- 
guo y especioso. Los Diarios —escribía yo entonces-— arran- 
can de una retracción espiritual, de un solipsismo o más bien 
ombliguismo, son la exhibición no tanto impúdica —pues 
en nuestros días nada puede asombrar—, pero sí insolente 
de un ego narcisista, de alguien que empieza por sobrevalo- 
rarse, creyendo que los demás puedan compartir a ciegas esta 
presunción. Ni siquiera los justifica plenamente el remitirlos 
a la posteridad, según hizo Chateaubriand con sus Mémoires 
d'outre-tombe —que son memorias y no diarios, como los 
de Vigny y Pepys. Pero la autocontemplación, igual que el 
desnudismo, sólo se justifican cuando espejan un ser bello (su 
reverso: el Journal du voleur de Jean Génet), no cuando 
exhiben deformidades. 
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Y en cuanto a género literario, a pesar de muy ilustres 
ejemplos de antaño y hogaño, ¿los diarios íntimos llegan ver- 
daderamente a serlo? Por mi parte me sumo a quien ve en 
todo diario íntimo un cementerio de artículos abortados. Los 
que emergen de tales ruinas son aquellos que rebasan la uni- 
lateralidad de un yo y se extienden a muchos sectores inte- 
lectuales —como el Zibaldone de Leopardi— o se amplían 
en anecdotarios de toda una época —como el Journal de los 
Goncourt— o, en definitiva, desmienten su título de Diarios 
personales trocándose en periódicos pluritemáticos, aunque 
de autor único; tales el Diario de un escritor de Dostoievski 
o El pobrecito hablador de Larra, sin olvidar su antecedente 
dieciochesco, las Cartas del pobrecito holgazán, de Sebastián 
Miñano. Diferente es el caso de aquellos otros que se califican 
como profesionales, así el Diario de una escritora de Virginia 
Woolf, el de su contemporánea Katherine Mansfield, o bien 
espejos de egotismo como el así titulado (Journal d'égotisme, 
incluyendo su desdoblamiento en la Vie d'Henri Brulard) de 
Stendhal, o están condimentados con sales eróticas como My 
life and loves, de Frank Harris. Se da también el caso de 
aquellos que vienen a ser la expresión única de un escritor, 
como el superiormente famoso —ya citado— Diario de 
Amiel, o bien un complemento y redundancia a la vez de un 
autor que se autoscopia incansablemente: André Gide en 
sus Diarios y anexos. Inclusive Gide lo convirtió en un pro- 
cedimiento paranovelesco, haciendo el diario de una de sus 
novelas, el Journal des faux monnayeurs. A veces gozan sólo 
de una boga efímera como sucedió con los Diarios de María 
Baskirtsef —aquella Notre-Dame des sleeping cars—, bauti- 
zada así por Maurice Barres; por cierto, en los Diarios de 
este último se ha querido ver lo mejor de su obra. Se justi- 
fican más los Diarios cuando en ellos se une a lo íntimo 
una causa humana de carácter público: así el Journal des 
années de guerre (1914-1919), de Romain Rolland. Pero ¿qué 
autor francés mo ha escrito su Diario, desde Alfred de 
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Vigny y Musset hasta Julien Green? Uno de los más leídos 
en los últimos tiempos —por sus chismorrerías agresivas, des- 
acostumbradas en tal literatura— es el de Paul Léautaud. 
Sería difícil buscar ahora un departamento preciso para in- 
sertar los testimonios afines de otra literatura europea, la 
alemana, menos abundante en tal género, desde los Tagebú- 
cher de Goethe hasta los Diarios de Hebbel. Pero no se ol- 
vide que lo interesante del hombre Goethe se hallará no en 
su Poesía y verdad o en sus Diarios, sino en las Conversa- 
ciones con Eckermann, del mismo modo que la fisonomía 
del Dr. Johnson no está en sus escritos sino en los de su 
auditor, James Boswell. 


EPISTOLARIOS Y MEMORIAS 


A este género, a la autobiografía por transferencia de los 
Diarios, pueden adscribirse los epistolarios. Aquí la autopsia 
se hace refleja. La lámina bruñida está representada por el 
destinatario. Pero cualquier intento de catalogación sería im- 
posible por lo pavorosamente inagotable del género —aun 
siendo más lo inédito que lo édito—. Con todo, más allá de 
algunas muestras anteriormente apuntadas, sólo sobresale 
en nuestra memoria la Correspondencia de Flaubert, testi- 
monio fundamental de un espíritu que dejó a sus libros de 
invención novelesca la visión del mundo y desplegó en las 
cartas —sobre todo en las cambiadas con Mile. Leroyer de 
Chantepic y con George Sand— sus filias, sus fobias, sus pa- 
siones más hondas. 

Del diarismo español que haya llegado a nuestras manos 
no son muchas las piezas memorables. En el siglo Xvnr y en 
el xix el diarismo se entendía en su sentido más estricto: 
apuntaciones al pasar que luego se dejan sin alcanzar des- 
arrollo. ¿No es esa la razón de que los Diarios de Jovellanos 
nos den la impresión de algo demasiado lacónico? ¿Cómo es 
posible tanta reticencia —por grande que fuera su dignidad— 
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frente a las injusticias de que fue víctima, desde sus perse- 
cuciones en la corte de Carlos IV hasta su confinamiento en 
Bellver? Mucho más explícitos y, por consiguiente, más ju- 
gosos, son los Diarios y cartas de Leandro Fernández de 
Moratín. 

En el género memorialista parecería inexcusable seguir 
con esta memoranda panorámica sin hacer un debido home- 
naje —aunque nos saque de lo profano y estrictamente lite- 
rario— a una obra capital que inaugura el género; me re- 
fiero, como se intuirá, a las Confesiones de San Agustín. Del 
mismo modo no puede olvidarse otra que levanta las com- 
puertas de la gran riada romántica, del egocentrismo invasor, 
y hace que todas sus sucesoras, con los elementos de cinismo 
y exhibicionismo llevados al límite, parezcan casi pálidos re- 
flejos. Recuérdense si no las líneas que abren las Confesiones 
de Rousseau —pues a ellas me refiero—: “Emprendo una 
obra que jamás tuvo ejemplo y no tendrá ningún imitador...”. 
En lo cual se equivocaba el ginebrino deambulante. “Quiero 
—añadía— mostrar a los semejantes un hombre en toda la 
verdad de la naturaleza, y ese hombre soy yo”. ¿Pero aca- 
so no había sido ya más verídico y humano, sin tantas ínfu- 
las, un Montaigne en sus Ensayos al advertirnos inicialmen- 
te: “Yo mismo soy el asunto de mi libro”?, es decir, un ser 
“ondulante y diverso” no detenido en ninguna actitud fija, 
abriendo así el camino a la prospección de terrenos vírgenes, 
al ensayismo libre, pintando no el ser, sino el devenir. 


EL MEMORIALISMO EN OTRAS LITERATURAS 


Antes de entrar en las escasas muestras del memorialismo 
español moderno, hagamos alguna otra exploración en el te- 
rreno tan poblado que ofrece una literatura vecina y distinta, 
la francesa. Mas tampoco hay que dejarse impresionar por 
el abundante saldo que ofrece allí este sector tanto como el 
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británico; convendría opuestamente olvidar toda estadística 
y atender sólo a la más estricta y personal valoración. Así, 
del abigarrado, desbordante conjunto que, en éste como en 
cualquier otro género ofrece, puestos a hacer una selección, 
extraeríamos sobre todo los dos libros autobiográficos de 
Julien Benda, La Jeunesse d'un clerc y Un régulier dans le 
siécle —completados después, en cierto modo, por los Exer- 
cises d'un enterré vif—, quien, a mi ver, ha realizado en ellos 
su obra maestra por la acuidad, la lucidez, el frío apasiona- 
miento rigurosamente intelectual con que registra la ruta li- 
nea! de un racionalista implacable, un maniático de la razón, 
pero acertando a humanizar vívida, dramáticamente, sus 
ideas. Menos resistencias ha encontrado lógicamente otra ten- 
tativa algo semejante, ya que está llevada con menos rigor, 
la Histoire de mes pensées, de Alain, pero éste y los libros 
de Beuda son los más hermosos ejemplos de la autobiografía 
que pudiéramos llamar intelectual. 

¿Y el Monsieur Teste de Paul Valéry —no dejará de re- 
cordarse al punto— acaso no merece ser incluido en el mismo 
apartado? Pero aclaremos que en este diminuto cuanto sus- 
tancioso libro lo humano fue rigurosamente excluido o trans- 
mutado, poniendo en primer plano el espectáculo que se des- 
arrolla en el teatro de un cerebro. Con todo, no deja de ser 
sensible que Valéry sólo emprendiera marginalmente, avis- 
tando siempre otras metas, la tarea de contarse, pues nadie 
quizá como él en mejor situación para darnos, por ejemplo, 
unas memorias internas del simbolismo. Habremos así de con- 
tentarnos con los vislumbres repartidos aquí y allá en va- 
rios estudios sueltos de Variété, particularmente en los titu- 
lados “Je disais quelquefois a Stéphane Mallarmé...” y los 
“Fragments des mémoires d'un potme”. 

Si recordamos las memorias de André Gide en Si le grain 
ne meurt... —algo frígidas y secas, que sólo se salvan preci- 
samente por lo más pecaminoso, por aquellas páginas donde 
el autor de Corydon historia sin veladuras su anomalía clí- 
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nica—, el recuerdo memorial de los “cuatro grandes” que 
más han influido en las letras francesas de los últimos lustros 
quedará hecho. 

Parejamente, en las letras inglesas, las grandes figuras que 
marcaron sobre ellas una poderosa impronta durante los mis- 
mos años, también cuidaron de legarnos sus respectivos tes- 
timonios autobiográficos. Fuera difícil unificarlos con un 
rasgo determinado, pues predomina la variedad más libre: 
desde los reticentes, tan poco explícitos, tan fatalmente in- 
eleses, de Rudyard Kipling, quien se evadió más bien que 
se mostró en Something of myself, hasta las cataratas locua- 
ces y el desorden pintoresco de Wells en su Experiment of 
autobiography; desde los libros de Chesterton y de Maurice 
Baring, donde lo más atractivo está en las referencias y anéc- 
dotas ajenas, hasta aquellos cuyo fondo literario domina al 
protagonista como es el caso de Georges Moore en Confes- 
sions of a young man y en Memoirs of my dead life. Memo- 
rias propiamente dichas son las de William Henry Hudson, 
Far away and long ago (su infancia argentina evocada desde 
Londres). Lo intelectual se sobrepone en las de Middleton 
Murry, importantes por sus páginas sobre Katherine Mans- 
field, Between two worlds; título que sutiliza o del que da 
una variante Stephen Spender con sus World within world: 
de hecho, colisión de los dos mundos, el político y el intelec- 
tual; este último acaba por sobreponerse. 

Extrañará quizá la escasez de nombres femeninos en es- 
tas memorandas, empero el congénito narcisismo, el prurito 
confesional que lógicamente achaca a la mujer, ser que para 
completarse necesita siempre un reflejo, un desdoblamiento 
o prolongación. Cierto es que una Vida como la de Santa 
Teresa —aun ateniéndonos únicamente a su singularidad for- 
mal— vale por muchas carencias. En cuanto a otras monjas 
famosas de las letras, sea o no auténtica la autobiografía de 
Catalina de Erauso, la monja alférez, su trueque de sexo y 
sus aventuras guerreras en América, marcan un caso excep- 
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cional. En el plano de la pasión amorosa ninguna otra figura 
tan preeminente como la lusitana de Mariana Alcoforado 
—sobre la cual ya me extendí en otra ocasión. La pasión 
amorosa queda reemplazada por la intelectual y política en 
una mujer de nuestro tiempo. Simone de Beauvoir, según 
sucede en los tres tomos de su autobiografía —de los cuales 
el mejor es el segundo, o sea La force de Páge—-; su com- 
plemento se hallará en la autobiografía de Jean-Paul Sartre, 
cuyo comienzo, Les mots, algunos tienen por su libro más 
logrado. 


DESDE EL SIGLO XIX AL ACTUAL 


Si rebasando el campo literario estricto accediéramos a 
invadir otros, como el de las memorias, autobiografías y epis- 
tolarios de carácter histórico y político, es indudable que el 
panorama se ensancharía, aun limitándonos solamente a tiem- 
pos últimos y penúltimos. Dejamos, pues, fuera Memorias 
como las de Godoy, Fernández de Córdoba y García de Pi- 
zarro —a pesar de que el primero no dejó de tener alguna 
relación con las letras y las artes, según se demuestra en sus 
relaciones con Moratín y Goya. En cambio, no podríamos 
dejar de inscribir los Recuerdos de un anciano y las Memo- 
rias de Antonio Alcalá Galiano, sobre todo el primero, tan 
abundante en cuadros de la vida intelectual de los españoles 
emigrados en Londres durante la dictadura fernandina y los 
albores del liberalismo en España. Cierto es que, en tales 
aspectos, mucho más completas y atractivas son las Memo- 
rias de un setentón por Ramón de Mesonero Romanos, sus 
reconstrucciones del Pamnasillo y semblanzas de Larra (su 
semienemigo), Espronceda y otros. Toda la simpatía evoca- 
tiva que rebosa Mesonero Romanos falta en los Recuerdos 
del tiempo viejo de Zorrilla, y vuelve a reencontrarse en las 
memorias de Julio Nombela, señaladamente por lo que con- 
cierne a Bécquer. Reservemos un rincón -—azoriniano, ya 
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que fue él quien lo subrayó— para el Bosquejillo de Mor de 
Fuentes. Y otro para la autobiografía de Blanco-White. En 
un ángulo también menos visible quedan los Recuerdos lite- 
rarios de un amigo de Espronceda, Patricio de la Escosura, 
y otro para los Recuerdos e impresiones de Somoza, redescu- 
bierto por Azorín. 

Avistando al fin la meta prefijada —la de nuestro tiem- 
po— empezaremos recordando a Galdós, no visto por otros 
o en sus escasas cartas éditas, ya mencionadas, sino en las 
propias Memorias de un desmemoriado. Lamentablemente 
justifican demasiado su título: el autor omite lo esencial, la 
génesis de sus grandes creaciones novelescas, se detiene en 
detalles triviales, narra viajes comunes, que en nada influye- 
ron sobre su vida, y silencia por completo su variada vida 
sentimental. El mismo título, luego utilizado por Luis Ruiz 
Contreras (Memorias de un desmemoriado), tampoco da mu- 
cho de sí y se limita a exhibir sus pequeños reconcomios con- 
tra sus coetáneos —no contemporáneos espirituales—, los de 
la generación del 98, según queda registrado en el capítulo 
anterior sobre las revistas de esa época. Es sensible que un 
autor y hombre de vida colmada como Blasco Ibáñez no 
intentase ni el menor asomo autobiográfico, pero en cambio 
ningún documento capital se hubiera perdido con la inedi- 
tez de la Novela de un novelista de Palacio Valdés, empero 
su finura literaria. En cuanto a Ramón y Cajal, sólo en par- 
te aumentó la narración de experiencias muy comunes de su 
infancia y juventud, al llegar, ya demasiado tarde, a El mun- 
do visto a los ochenta años, cuando su misantropía y cierto 
atrabiliarismo incomprensivo se le había exacerbado. Si Sil- 
verio Lanza, en vez de emitir sus teorías algo sibilinas sobre 
la antroposofía se hubiese contado a sí mismo, quizá hubié- 
ramos ganado una obra más lograda que todas las demás 
suyas. Los Recuerdos y olvidos de Jacinto Benavente se in- 
clinan más al segundo título que al primero. 
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Es sensible que Valle-Inclán no alcanzara a reconstruir 
su vida con menos fantasía que en su juvenil autosemblanza 
de Alma española o mediante las figuras interpósitas de Bra- 
domín y Montenegro. ¿Pudo agregar algún aspecto nuevo a 
la fisonomía del 98 alguien a quien solía -——con no entero 
fundamento— hacerse inicialmente partícipe del mismo mo- 
vimiento, esto es, Manuel Bueno? Su novela Poniente solar 
nos decepciona en tal supuesto. Y por agotar posibilidades 
—las memorias que no existieron— preguntémonos también 
si Ortega y Gasset, llegado a mayor cumbre de edad —de 
que habló en el prólogo a la primera edición de Obras—., 
superando el “asco al pasado” se hubiera lanzado a escribir 
las suyas. El caso es que sólo por transferencia en un per- 
sonaje ficticio de una época inmediatamente anterior —-Me- 
morias de Mestanza (El Espectador, VID — aventuró opinio- 
nes con sesgo retrospectivo sobre la política y el amor. Por 
lo demás, que Ortega no infravalorizaba el memorialismo se 
advierte en varios pasajes de sus escritos y particularmente 
en el capítulo de El Espectador que dedicó a las memorias 
de la marquesa de la Tour du Pin. En la introducción al ca- 
pítulo antedicho sobre Mestanza leemos: “El lema de mis 
memorias y novelas futuras sería éste: “Neblí, neblí, suelta tu 
presa”. Y asimismo: “Mis memorias serían también, junto 
a mi vida efectiva, las que puede vivir”. O sea las de sus ex 
yo futuros, como escribía Unamuno. 


AUTOBIOGRAFÍAS ÚLTIMAS 


Estar situado en un altozano del tiempo o a la distancia, 
la vejez o el destierro: he ahí los resortes habituales que ori- 
ginan los libros de memorias. Movidos por la segunda razón, 
ciertos escritores españoles fuera de España, después de la 
catástrofe de 1936, lejos aún de la declinación, pero deseosos 
de registrar sus nostalgias y sus nuevas experiencias, nos han 
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anticipado algunas autobiografías valiosas. Tales la de José 
Moreno Villa (Vida en claro), donde revive muy luminosa- 
mente la España intelectual anterior al exilio; la de Rafael 
Alberti en La arboleda perdida, visión con óptica no muy 
diferente de la misma época; José Venegas en Andanzas y 
visiones de España, y Arturo Barea con su trilogía La forja 
de un rebelde. Este libro rebasa lo puramente autobiográ- 
fico —aunque el primer tomo, el de su infancia en un Ma- 
drid de comienzos de siglo, sea el mejor— y vale especial- 
mente por su crudeza expresiva y su densa atmósfera nove- 
lesca, 

Una autobiografía realmente impar es la Automoribun- 
dia de Ramón Gómez de la Serna, summa de la imparidad 
genial que es toda su cuantiosa obra. Muy influido por tal 
libro se mostró César González Ruano (Mi medio siglo se 
confiesa a medias). Pero hay distancias insalvables... 

Las aportaciones posteriores al mismo género ganan la 
primacía: me refiero al Viaje al siglo XX, de Melchor Fer- 
nández Almagro, comienzo de unas memorias que la muerte 
del autor dejó truncadas, y que hubieran superado mucho el 
cuadro meramente autobiográfico, dados la curiosidad por 
otros mundos y el profundo espíritu historicista del autor. 
Finalmente, Una vida española a caballo en dos siglos, por 
Corpus Barga. Los tres tomos publicados hasta la fecha pue- 
den considerarse como la verdadera revelación de un origi- 
nalísimo escritor, más allá del renombre que ya poseía desde 
años atrás merced a sus trabajos de periodismo literario. En 
Los pasos contados y en Puerilidades burguesas Corpus Bar- 
ga crea una técnica y un estilo sin nada de común con el 
habitualmente memorialista o novelesco. Finalmente, no ol- 
videmos una autobiografía algo prematura, escrita antes de 
la mitad del camino de la vida —como fue la de Stephen 
Spender— por Salvador Dalí, su Vida secreta. Pero rectifi- 
quemos: prematura no puede ser la narración de una vida 
que funcionó desde la infancia cara al espectador, dada la 
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megalomanía que confiesa ya desde la primera página. En 
cuanto al apelativo de “secreta”, en modo alguno parece con- 
venir a una vida rigurosamente pública. Pero quizá éste no 
hace sino aumentar el valor de las confidencias de este “hijo 
del siglo” XX, De los poetas últimos, sólo Luis Felipe Vi- 
vanco ha compuesto una delicada autobiografía de sus años 
infantiles en Los ojos de Toledo. La condesa de Campo Alan- 
ge reconstruye también delicadamente su infancia en Mi ni- 
ñez y su mundo. 

Llegando al fin a la meta prefijada, para hacer una esta- 
ción menos rápida, henos aquí ahora ante las existencias de 
dos noventaiochistas indudables, quienes emprendieron ya 
longevos tal recuento: Pío Baroja y Azorín. También en las 
páginas siguientes se encontrará a otro noventaiochista, bien 
que evadido, por el cambio de país y de idioma, pero al que 
en cierto modo recuperamos con el presente recuerdo; es 
George Santayana. 


COLOFÓN 


“Todas las autobiografías son mentiras” —ha dicho Ber- 
nard Shaw—. Frase que, como muchas de las suyas, tan in- 
cierta o verdadera parece dicha del revés: todas las mentiras 
son autobiografías. Y aún más, porque justamente a mayor 
sinceridad, lindante no ya con lo inverosímil, sino con el ci- 
nismo, mayor fuerza de imantación tendrá una autobiografía. 
Por otra parte, la mentira desnuda es más difícil de hacer 
aceptar que la verdad embozada; y en cualquier caso el 
lector siempre malicia —como escribía Torres Villarroel, uno 
de los patronos del género— que se le intenta dar por “hu- 
mildad rendida lo que es una soberbia refinada”. 


LOS DEL 98 ESCRIBEN SUS MEMORIAS 


1 PÍO BAROJA 
REDUNDANCIA 


Llegado a la “última vuelta del camino”, rebasada ya la 
setentena fértil y próximo al centenar de sus libros, Pío Ba- 
roja acometió la empresa de contarnos por lo menudo su 
vida, proyectada muy extensamente sobre los personajes y 
los ambientes de su época, el medio siglo largo donde ha sido 
actor y testigo. Lo hizo con el mismo espíritu entreverado 
de arrojo y desgana, de jactanciosa sinceridad y de arbitra- 
riedad exasperante que sella habitualmente todos sus libros. 
Son siete copiosos volúmenes de Memorias, bajo el título 
general Desde la última vuelta del camino, y los particulares: 
El escritor según él y según los críticos, Familia, infancia y 
juventud, Final del siglo XIX y principios del XX, Galerías 
de tipos de la época, La intuición y el estilo, Reportajes y 
Bagatelas de otoño. No todos ellos poseen el mismo interés, 
aunque en general, por el simple hecho de ser productos de 
un escritor que detesta la “pesadez” (calificación en la que 
incluye generalmente lo que se eleva a pocos centímetros por 
encima de la comprensión media) se leen cón ligereza, sin 
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el menor esfuerzo. Pero ¿con agrado siempre? Ésta ya es 
otra pregunta que irá respondiéndose más adelante. 

Por lo pronto recordemos que los “Lehrjare”, el solsticio 
de la “educación sentimental”, vienen a ser siempre los años 
capitales en la formación de un escritor, ya que en ellos se 
elabora su concepto de la vida y su actitud ante el mundo: 
sobre todo en el caso de un Baroja, detenido en una suerte 
de extraña inmadurez, o en quien, al menos, sigue privando 
la intuición y el ímpetu sobre la reflexión y la medida. Ade- 
más, sucede que los tomos que abarcan la zona de sus años 
juveniles —o sea el segundo, tercero y cuarto— son los me- 
jores, según detallaremos. Sin embargo, ¿eran necesarios to- 
dos estos nuevos libros? ¿Nos dicen algo nuevo? ¿Aportan 
datos, ideas o aun matices que la incoercible expansividad del 
autor no nos hubiera comunicado antes, transferidos a sus 
personajes de ficción? ¿No le disminuyen estas memorias 
en comparación con sus novelas? 

Lo primero que el lector familiarizado con su obra y 
conocedor de su persona advierte —según va avanzando en 
la selva borrascosa y desordenada de estos recuerdos, tan 
incuestionablemente pintorescos, empero su fondo desolado— 
es la redundancia. Recuérdese que Baroja trazó ya un cuadro 
cabal de su vida y sus opiniones, con insuperable agudeza 
introspectiva y singular desparpajo, en uno de sus libros má- 
ximos, en su obra de plenitud por excelencia, Juventud, ego- 
latría, publicada en 1917. Ahí sí, ahí está todo Baroja de 
cuerpo entero. Sus filias, sus fobias —-sobre todo, las últimas— 
estallan con la máxima vehemencia y claridad. Ahí se revela 
“agnóstico y dogmatófobo”, se desnuda el “hombre rabio- 
so” —calificación propia—, emerge su “fondo insobornable” 
—calificación de Ortega—, llega al límite de la audacia su 
“rabiosa sinceridad”: la misma que se reproduce y extiende 
en las Memorias, treinta años después. 
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SINCERIDAD ¿GARANTÍA DE ACIERTOS? 


Por cierto, Baroja estima tal “sinceridad” como su máxi- 
ma virtud. Pero ¿acaso la sinceridad puede ser tomada como 
garantía de acierto? Nos reitera incansablemente que él no 
ha mentido nunca, que dice siempre la verdad. Pero ¿acaso 
una verdad personal —particularmente la de un ser tan pre- 
dispuesto a ver el mundo desde una esquina hostil — puede 
asumir algún valor objetivo? Es exactamente lo que ya se 
anticipó a escribir Ortega en su primer ensayo sobre Baro- 
ja: “La doctrina del sincerismo lleva a una consideración 
romántica ferozmente apasionada e injusta de las cosas”. 

Mas sigamos. En la misma fecha de Juventud, egolatria, 
Baroja nos había dado rasgos muy esclarecedores, en rela- 
ción con la génesis de cada una de sus novelas, a lo largo 
del prólogo y de las notas que acompañan a sus Páginas es- 
cogidas. Insistió poco después con páginas muy similares, 
pero ya menos intensas, en Las horas solitarias (1918). Otros 
libros barojianos como Divagaciones apasionadas (1924), En- 
tretenimientos (1926), Intermedios (1931) y Vitrina pintores- 
ca (1935) contienen igualmente páginas de recuerdos y de 
autocrítica, sin contar las que pueden espigarse en sus mis- 
celáneas El tablado de Arlequín (1904) y Nuevo tablado de 
Arlequín (1917). Hizo después un nuevo resumen de su vida 
y su estética —aunque este término no condiga con su radi- 
cal y sostenida postura antiesteticista— en el Discurso de in- 
greso en la Academia Española (1935) titulado La formación 
psicológica de un escritor, impreso también al año siguiente 
en el tomo titulado Rapsodias. Y por último, hallándose en 
París, durante los años de la guerra española, facilitó a Mi- 
guel Pérez Ferrero casi todos los datos del libro Pío Baroja 
en su rincón, editado en Chile, en 1940. 

Se suele subrayar el yoísmo de Unamuno como el del 
noventaiochista que más hurgó en sí mismo. Pero de hecho 


Pío Baroja 97 


resulta algo mínimo, cuantitativamente, comparado con la 
incontinencia autoconfesional de Baroja. Por si los ejemplos 
anteriores no bastasen, recordemos que nuestro autor no ha 
dejado de injertar recuerdos sueltos y leves peripecias de su 
vida en varias novelas, con fondo claramente autobiográfico ; 
entre otras, de modo muy señalado, en El árbol de la ciencia 
(1911) y en La sensualidad pervertida (1920); el curioso lec- 
tor podrá comprobar verbi gratia, cómo toda una parte 
(“Otoñal”) de ese último libro pasa, casi íntegramente, y con 
muy escasas variaciones, a formar el capítulo “Intermedio 
sentimental” del tomo cuarto de las Memorias, con la única 
diferencia de que Luis Murguía, el protagonista de aquella 
ficción, se llama ahora, ya sin embozos, Pío Baroja. Otros 
sosías novelescos de Baroja son el José Larrañaga, de Ago- 
nías de nuestro tiempo, y el José Ignacio Arcelu, de El mun- 
do es ansí. 


UNA PURGA PREVIA 


Veamos ahora de cerca los tomos más característicos de 
las Memorias barojianas. La acogida no muy placentera que 
encontraron, el hecho de que no se haya acertado a aislar 
debidamente los relativos valores positivos de tal conjunto, 
débese probablemente al desacierto del primer volumen. Efec- 
tivamente, El escritor según él y según los críticos no viene 
a ser sino una purga previa de malos humores; aquí se en- 
trega Baroja a replicar con acrimonia a cuantos críticos y 
comentaristas trataron de someterle a sus pesos y medidas. 
Baroja se niega a reconocerse en ninguno de los retratos que 
de él se hicieron; se irrita al confrontarlos de modo insospe- 
chadamente vanidoso con las semblanzas trazadas de Valle- 
Inclán. En el segundo tomo, Familia, infancia y juventud 
amplía hasta límites macroscópicos los datos de su biogra- 
fía pre-literaria que ya había anticipado en Juventud, egola- 
tría. En las páginas de Final del siglo XIX y principios del 
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98 Los del 98 escriben sus memorias 


XX Baroja entra resueltamente en la parte de su existencia 
que más puede interesarnos, historiando la atmósfera y las 
circunstancias de sus libros iniciales y sus primeros viajes a 
París y a Londres; y en el cuarto establece una suerte de 
recapitulación o ampliación de la misma época colindante 
entre dos siglos, diseñando una vastísima y abigarrada “Ga- 
lería de tipos de la época”, que hoy ya, a la distancia, y 
mudadas tan capitalmente las costumbres, evaporada aquella 
fauna picaresca, se nos antojan casi seres legendarios. Vol- 
veremos sobre ellos. Solamente en La intuición y el estilo 
encontramos páginas de interés complementario. Ahí acaban 
propiamente las memorias. Reportajes y Bagatelas de otoño 
parecen “rellenos” y “sobrantes”, compuestos por retazos di- 
fícilmente homogeneizables. 

Puestos a preferir, daríamos, pues, sin ninguna duda, la 
prioridad a los volúmenes II, 1II y IV, reputando contraria- 
mente muy poco favorable y hasta superfluo y menoscabador 
de su prestigio el primero de la serie. A no ser que hayamos 
de considerar el vituperio general de los críticos como inex- 
cusable, como un acto previo de sacrificio propiciatorio, ya 
que el afán de oponer su propio retrato a las imágenes ela- 
boradas por otros fue, según parece, el motivo incitador de 
las Memorias. 

Pero ¿podremos creerle sin reservas cuando nos dice que 
nunca leyó en su día los numerosísimos comentarios y crí- 
ticas de toda suerte que sobre sus noventa y tantos libros se 
publicaron, que fue arrojando volúmenes, revistas y recortes 
en un arca —después de haber hecho anteriormente un auto 
de fe con gran número de ellos, sin leerlos—, y que sólo 
luego, ya valetudinario, aburrido e inactivo, en su casona de 
Vera, se le ha ocurrido un buen día abrirla, leyéndolos y 
comentándolos? Tal despreocupación e incuriosidad puede 
ser cierta, condice con otros rasgos de su psicología que cono- 
cemos de cerca, pero lo indudable —insistamos— es que su 
réplica a ciertos escritores, y a tantos años de distancia, re- 
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sulta desproporcionada, sobremanera agria y excesiva, y corre 
el riesgo de paralizar al lector que se disponga a seguir con 
gesto simpático su aventura autobiográfica. 

Por otra parte, ¿no es ciertamente singular que un hom- 
bre como Baroja, que no ha respetado a nadie, que ha opi- 
nado con acritud, cuando menos con rudeza y despego, sobre 
cualquier bípedo plume o implume, que sigue practicando 
el mismo sistema pluralmente —apenas exceptúa—, mas no 
con la misma generosidad refleja, a Azorín, su más constante 
panegirista (ahí están, en comprobación, recopilados los cin- 
cuenta artículos apologéticos con el título Ante Baroja que 
le ha dedicado desde 1900), pero no a Ortega y Gasset —para 
quien no ahorra flechas—, se sienta irritado por los juicios 
polémicos, a veces ni siquiera adversos, que sus propias opi- 
niones, removedoras, pugnaces, cuando no maldicientes, lógi- 
camente han ocasionado? ¿Pueden admitirse como valederas 
las excusas o motivaciones que da para justificar su actitud? 
“Yo he vivido —escribe— una vida modesta, oscura, sin un 
momento de suerte ni de ilusión”. “Exigir a un hombre como 
yo que tenga una amplia benevolencia para el medio am- 
biente es pedir gollerías”. Y finalmente: “A mí me gustaría 
no ser pesimista, pero lo soy, tanto por instinto como por 
experiencia”. Inclusive en lo referente a su obra se desva- 
loriza o rebaja constantemente, llevado de una suerte de ma- 
soquismo. 

Las semblanzas pintorescas, pero no enteramente adver- 
sas, que en Juventud, egolatría, o en otros títulos, había 
dibujado de algunos de sus coetáneos, como Maeztu o Ale- 
jandro Sawa, inclusive de Galdós, aparecen ahora ennegreci- 
das. No hablemos de las páginas que dedica a la Pardo Ba- 
zán, a Valera y sobre todo a Unamuno. Con éste y con 
Valle-Inclán muestra Baroja una incompatibilidad absoluta. 
El esteticismo del último choca de modo hiriente con el an- 
tiartisticismo de Baroja. “Yo nunca [a la manera de Valle- 
Inclán] he sido partidario de ir del libro a las cosas de la 
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vida, sino de las cosas de la vida al libro”. Además, los 
autores que fueron preferidos de los modernistas (D'Annun- 
zio, Maeterlinck...) se truecan para él en fobias. 

Luego, si queremos guardar intacta nuestra admiración 
por el novelista, si por lo demás no deseamos gastar inútil- 
mente nuestras reservas y puntualizaciones, más vale doblar 
la hoja sobre tal punto y dar un salto hasta aquellas páginas 
donde Baroja, olvidado de los demás, habla de sí mismo con 
absoluta franqueza, del modo más sencillo y antiespectacular 
imaginable. Aquí radica el secreto de su simpatía, la base 
de su grandeza: en su falta de pose, en el hecho de que 
nunca trata de favorecerse, en su absoluta ignorancia del 
miedo al ridículo, en su desprecio por toda suerte de efectis- 
mos y posturas. Sin los ademanes falsos a la postre de un 
Rousseau, Baroja realiza la proeza de desnudarse anímica- 
mente, eliminando todo empaque, hasta la mínima sombra 
de engolamiento que parece fatalmente adscrita a todas las 
autobiografías. Únase a ello la desnudez pareja de su forma 
expresiva y quedará explicado por qué, a pesar de suscitar 
constantemente tantas réplicas e indignaciones, estas memo- 
rias ganan y mantienen sin desmayo la curiosidad tensa del 
lector. 


LA CUESTIÓN BATALLONA. GRAMÁTICA, 
RETÓRICA, ESTILO 


Que Baroja “no sabe escribir” es algo que viene repitién- 
dose desde hace más de medio siglo, y resulta falso; que 
Baroja ignora pertinazmente hasta las mínimas reglas sin- 
tácticas, es obvio e incorregible. Pero nunca la gramática ni 
los gramáticos han tenido la última palabra, y Jos secretos 
del estilo personal no caben en ningún código. Cabalmente 
aquél que tiene la idea más aupada del estilo, quien sólo 
vive casi en función del mismo, quien ha sido, por otra parte, 
el más infatigable panegirista del autor de" El laberinto de 
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las sirenas, en una palabra, Azorín, encuentra el secreto de 
la seducción barojiana en el estilo. Lo halla en su incrimina- 
da ausencia de estilo, que no es tal, sino el arte de conseguir 
a fuerza de simplicidad —bien que ésta llegue al desaliño y 
aun al desaseo en los últimos tiempos— acercarnos total- 
mente a lo concreto, suprimiendo ese cristal intermediario 
que vienen a ser las palabras. Dice Azorín: “La prosa de 
Baroja es clara, sencilla, sobria. La pureza no tiene nada que 
ver en ella. Baroja vive y está cerca de las cosas. Su fuerza 
reside en ese contacto con lo concreto”. 

A su extranjerismo de vasco frente al idioma castellano, 
unía Baroja un concepto meramente auditivo del castellano. 
No sentía la tradición escrita del idioma. Cierto rudimenta- 
rismo, en este punto, le llevaba a considerar únicamente como 
válidas las palabras o frases que hubiera oído en su derredor. 
Pero si el lenguaje conversacional, en tiempos de Santa Tere- 
sa, pudo alzarse a la categoría de lenguaje literario, no suce- 
de cosa parecida en nuestro siglo —ni en el anterior—. Por lo 
demás, ¿quién aceptaría hoy como válida la sentencia de Juan 
de Valdés: “Escribo como hablo”, sumido en el vórtice de 
cualquier gran ciudad de nuestro idioma donde éste en la 
conversación se desgarra y adultera hasta límites irrecognos- 
cibles? La intuición y el estilo titula Baroja un tomo de sus 
memorias. De la primera cualidad, en cuanto novelista nato, 
era abundantísimo. De la segunda, en cuanto “bárbaro in- 
terior” —según le calificaba Ortega como a los demás del 
98—, paupérrimo. Fue un “invasor” de tierras idiomáticas 
extranjeras. De ahí deriva su antirretoricismo. Y su fuerte 
expresividad. Porque —como escribió el pensador antes ci- 
tado— “todo estilo o trozo de estilo inexpresivo son retórica”. 

Pero queda la otra: la que el mismo Baroja se reservó 
para sí como “retórica en tono menor”. De ella hay abun- 
dantes muestras no sólo en los tropos siempre citados de 
Paradox, rey sobre los “viejos caballos del tiovivo” y el 
“elogio sentimental del acordeón”, sino también en la trilo- 
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gía Agonías de nuestro tiempo, me refiero a las pequeñas 
taraceas que, a modo de semipoemas en prosa, abren cada 
uno. de los capítulos, 


¿UN ANTIESTILISMO APRENDIDO? 


Por lo demás, el “antiestilismo” de Baroja no siempre lo 
fue. Casi diríamos que, lejos de manifestarse en él como algo 
innato, parecería, por momentos, paradójicamente, una téc- 
nica aprendida a posteriori. Si se leen, con cuidado, algunas 
páginas de su segunda novela El mayorazgo de Labraz 
(1902), podrá adquirirse la corroboración de tal sospecha. Allí 
abundan las descripciones delicadamente trazadas y la adje- 
tivación escogida. ¿Cuál es, pues, el motivo de su inmediata 
evolución —o involución— “antiliteraria” en lo formal? Des- 
de luego, en este punto, no cabría acudir a ninguna de las 
explicaciones usuales. El “odio a la retórica” puede provenir 
tanto de una incapacidad como de una saturación verbal. 
Ninguno de los dos supuestos parece valedero en el caso de 
Baroja. Porque suprimir el énfasis, retorcer el cuello al cisne 
de la elocuencia ha sido siempre una fórmula al alcance de 
todas las fortunas, sin que tal sacrificio asegure por sí solo 
ningún enhechizamiento del lector. 


LA DIVERSIÓN PURA 


La clave de la imantación barojiana, el secreto de su le- 
gibilidad no está, pues, ahí enteramente, sino en algo más 
profundo, en su innato sentido de la amenidad, en su con- 
cepto de la literatura como diversión pura. Nos pone en la 
pista cierto elogio que —entreverado con mil digresiones— 
sus Memorias rinden a la “literatura divertida”. ¿Qué clase 
de género es éste —situándolo desde luego en un plano más 
alto que aquel adonde lo han llevado sus degeneraciones mul- 
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titudinarias, lejos. de lo humorístico y lo licencioso? ¿Dónde 
empieza y dónde acaba? ¿Cuáles son sus leyes y ejemplos, 
desde Aulo Gelio y Luciano hasta el día, pasando por los 
maestros de la novela picaresca española? Baroja no nos 
lo dice, pues esto le obligaría a teorizar sobre géneros, lo que 
ya hizo una vez, mas con desgana, en La caverna del humo- 
rismo, donde oponía la humorística a la retórica. Se limita 
a rehabilitar el concepto de lo divertido, a sostener que “la 
literatura divertida no puede ser mala”. “La gente próxima 
a la literatura —escribe— tiene una idea tan pedantesca de 
las cosas que supone que lo que es divertido puede ser malo, 
en lo cual se engaña de medio a medio. Lo divertido no pue- 
de ser malo; desde Shakespeare a Labiche, y desde Cervan- 
tes a Conan Doyle, no hay nada divertido que sea malo”. La 
consecuencia última de este punto de vista sería la reivindi- 
cación plena de esa tan denostada cuanto difícilmente reali- 
zable “vaga y amena literatura”, eliminando la intención des- 
valorizadora que suele ir prendida a tales calificativos. 

Pretensión osada en los días que corremos, cuando preci- 
samente lo literario puro apenas existe, adulterado como está 
por toda suerte de intenciones; cuando se tiende a uncir la 
literatura al yugo de las servidumbres, poniéndola “al servi- 
cio” de esto o de aquello; cuando aun respetando sus valores 
inmanentes se afirma la necesidad y hasta la exclusividad de 
una literatura “comprometida” que refleje las congojas del 
espíritu y las vicisitudes del tiempo amenazado. Pero lo que 
Baroja viene a decir más sencillamente es que lo divertido 
es la literatura, es el arte, no la ciencia, mejor dicho, la pseu- 
dociencia petulante, no la logomaquia de estrado, no el tras- 
cendentalismo de los cejialtos. Y en este punto manifiesta 
una vez más la fidelidad a sus orígenes, su gusto por el folle- 
tín, género de donde realmente arranca su arte novelesco, 
bien que superándolo. 
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FOLLETINISTA DE IDEAS 


Porque si, en último extremo, quisiéramos definir con 
una palabra al autor de las Memorias de un hombre de ac- 
ción deberíamos nombrarle folletinista, aunque de una espe- 
cie nueva: folletinista de ideas, por la manera cómo capta 
en ellas su perfil chocante, su aire de peripecia y aventura, 
dramatizándolas al modo de seres vivos. Mucha prudencia 
exigiría, con todo, esta catalogación, dado el desprestigio que 
gravita sobre el folletín, como género formado por la corrup- 
ción de la novela histórica y su mezcla con los últimos posos 
románticos de la segunda mitad del siglo xIx. Pero cuando 
advertimos cotidianamente con cuánto desenfado intenta su- 
perarse y dar categoría literaria a un nuevo folletinismo, de 
menos prosapia, el de la novela detectivesca y la science 
fiction, esos escrúpulos casi desaparecen. 

Que Baroja tuvo una primera educación literaria folleti- 
nesca siempre lo habíamos sospechado. Lo corrobora él aho- 
ra al contarnos cuáles fueron sus primeras lecturas y gustos 
de mocedad: los autores que entonces ocupaban habitual- 
mente el piso bajo de las planas periodísticas, desde Alejan- 
dro Dumas a Ponson du Terrail, desde Xavier de Montepin 
a Richebourg y Gaboriau. Y al cabo esos son los sedimentos 
más predominantes, de manera soterraña, en su modo de ha- 
cer, con preferencia al influjo de los maestros que siempre ha 
pregonado: Dickens, Poe, Dostoievski, Nietzsche, Stendhal, 
Balzac... Por tal motivo ha dado siempre la preferencia a la 
peripecia múltiple y constante, se ha sentido deslumbrado por 
personajes como Aviraneta, a cuyas andanzas de vértigo ex- 
terno, pero psicológicamente opacas, consagró sús mejores 
años, aunque no sus mejores libros. De ahí que le interese 
tan poco la calidad, mezclando en su obra lo excelente con 
lo execrable, sin paciencia ni discernimiento para eliminar lo 
último. 
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Quede, sin embargo, muy claro e inequívoco, que tales 
defectos no son productos de la trivialidad; antes al contra- 
rio, constituyen el corolario de su grandeza y se dan en él 
como en otros grandes creadores de mundos novelescos, en 
todos aquellos donde priva el ardor genésico sobre el sentido 
del detalle. No vale, por tanto, confundir al autor de El 
mundo es ansí con un folletinista a secas. Hay en él mucho 
más. De otra suerte no hubiera pasado de emular a un Luis 
de Val. El ingrediente fundamental de los embelecos folleti- 
nescos es el sentimentalismo. Baroja lo soslaya y pone en 
primer término las ideas. Un folletinista con ideas —no osifi- 
cadas, sino corporeizadas dramáticamente en personajes di- 
námicos—: he ahí el bosquejo de su definición quizá más 
perfecta, Con todo, Hevando más a fondo la inquisición, nos 
preguntaríamos: ¿hay ideas propiamente dichas en la no- 
velística barojiana? ¿No serán más bien, simplemente, reac- 
ciones por discrepancia, opiniones discordantes, puntos de vis- 
ta irreductibles? No obstante, sin tales ideas o puntos de vis- 
ta sobre la vida, sus novelas no serían gran cosa. Pero sucede, 
paradójicamente, que esas ideas son lo más vulnerable de 
sus novelas. Luego, ¿dónde reside la singularidad y el valor 
de las mismas? Baroja es un narrador innato, pero si la ma- 
teria novelesca nunca le falta, fáltale, en cambio, verdadero 
dominio narrativo. Alegará que nada le interesa la “compo- 
sición”, que desdeña los artificios, que sólo gusta de los li- 
bros que “no tienen principio ni fin”, pero en rigor, ¿no será 
el arte lo que le falta? De ahí que muchas de sus novelas 
parezcan más bien un esquema o proyecto, del que sólo so- 
bresalen los múltiples personajes en sus andanzas sin objetivo 
y sus charlas inconclusas. 

A propósito de éstos, de los numerosos y fugitivos seres 
que aparecen y se escabullen tan rápidamente en muchas de 
sus novelas —particularmente en las Memorias de un hom- 
bre de acción—, dejándonos apenas otra cosa que el vago 
recuerdo de un nombre y de un perfil, Benjamín Jarnés es- 


106 Los del 98 escriben sus memorias 


cribió (Revista de Occidente, vol. XLIX, 1925) que tales li- 
bros son un mero desfile de personajes. Pasan demasiado de 
prisa. Y la ficción sólo muy excepcionalmente llega a cobrar 
sentido y coherencia. Trazan el programa de grandes aventu- 
ras y esfuerzos, pero apenas llegan a rematar ninguno. Julián 
Marías ha señalado muy acertadamente el contraste de que 
manejando Baroja como maneja un fabuloso material nove- 
lesco, “ninguna novela suya puede satisfacer en última ins- 
tancia”. La afirmación, con todo, es demasiado absoluta y 
requeriría algunas excepciones, entre las cuales entran las 
primeras trilogías barojianas. 


NOVELAS DE OPINIONES 


Baroja es, en definitiva, un novelista que opina, al mismo 
tiempo —o antes— que un urdidor de fábulas novelescas. 
Repárese en la indisociabilidad de ambas facultades. Si so- 
lamente se limitase a exponer sus opiniones, éstas —descon- 
tando su violencia, cuando no arbitrariedad-— apenas logra- 
rían interesarnos; de ahí la flojedad de sus “ensayos” que no 
llegan a serlo. Encarnadas tales opiniones en seres vivos, en 
personajes discordantes, nos atraen de modo poderoso. Lue- 
go las novelas de Baroja están hechas sustancialmente de 
opiniones. La mayoría de ellas antes que por su trama —des- 
cosida—, por el perfil psicológico —borroso— de sus perso- 
najes, por las bellezas formales —inexistentes, salvo en los 
casos en que apela a la “retórica menor”— valen por las 
opiniones acres y desenfadadas, por las mordacidades e iro- 
nías contra la sociedad y las costumbres que el autor pone 
muy frecuentemente en boca de sus personajes. Pero insista- 
mos: tales opiniones —ya sean certeras o meros exabruptos— 
no pueden nunca cotizarse aisladamente como juicios de va- 
lor; sólo importan y adquieren realce cuando se expresan 
incorporadas a seres de ficción. En suma, las Opiniones, ideas 
o meras reacciones sentimentales de Baroja valen e interesan 
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no cuando él habla por su cuenta, sino cuando dejando la 
forma discursiva se expresa coloquialmente, con ese diálogo 
que es su fuerza y su originalidad, tan directo, expresivo y 
cristalino, 


PRIMACÍA DEL NOVELISTA 


Y véase por dónde la censura se muda en elogio. Pues 
¿qué otra cosa significa la mencionada inferioridad sino que 
Baroja —insistiremos— es un novelista nato, nada más y 
nada menos que eso? Al hablar en primera persona, según 
hace constantemente en sus Memorias, su único acierto es 
parecernos por momentos un personaje más de sus novelas, 
caprichoso, voltario, fuera de quicio como lo son Silvestre 
Paradox, Fernando Ossorio, Quintín, Iturrioz, Andrés Hur- 
tado y tantas otras criaturas inolvidables de su numen pro- 
lífico. 

“No es su fuerza pensar sino sentir”, escribió de Baroja 
hace ya bastantes años Ortega y Gasset en un ensayo que 
sigue siendo lo más válido y esclarecedor sobre el gran no- 
velista. Con tanta ironía como admiración hablaba allí tam- 
bién el juvenil Espectador, a propósito del padre de Avira- 
neta, sobre su “mentalidad de extrarradio”, señalando así 
cómo los conceptos y las teorías de éste no tenían gran pre- 
cisión ni novedad. El reproche sigue vigente, nada hizo Ba- 
roja por vencerlo, ya que aun adoptando en todo momento, 
aparentemente, una actitud personal, nunca llega a indivi- 
dualizarla, y sus juicios se limitan a traducir ese sentimiento 
común, hasta mostrenco, de enfado, incomprensión y protesta 
que corre habitualmente por cafés, calles y plazuelas. Cabal- 
mente aquello que hizo tan gustados y denostados simultá- 
neamente los libros de Baroja es que durante años represen- 
taron en la vida española el sentido de la protesta, el espí- 
ritu de disconformidad, pero sin ofrecer aberturas para su- 
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perarla, en el mismo plano de chabacanería e imprecisión 
que tendía justamente a condenar. 

Pese a todos los pesares, por encima de sus fatales limi- 
taciones, Baroja señorea la novela española de este medio 
siglo y su impronta no se borrará tan fácilmente. Entre el 
centenar de libros que ha dado a la estampa bien pudiera 
espigarse una abundante selección de novelas logradas y 
fuertemente representativas. Por nuestra parte, no dejaríamos 
de incluir, en orden cronológico, Aventuras, inventos y mixti- 
ficaciones de Silvestre Paradox, Camino de perfección, El ma- 
yorazgo de Labraz, Zalacaín el aventurero, además de La 
ciudad de la niebla, César o nada, El árbol de la ciencia, El 
mundo es ansí y El laberinto de las sirenas. 


AUSENCIA DE LA MUJER 


Un escritor como Baroja se define más por sus fobias que 
por sus filias. En las primeras, junto a la del antirretoricismo, 
ya examinado, ocupa un primer plano su misoginia. ¿No es- 
tará ahí la verdadera clave de la acedía barojiana, la raíz 
de su amarga Weltanschauung? Porque la misantropía, el 
disconformismo total de aquel hombre “humilde y errante” 
—<que ya fue en su juventud y madurez, y que lejos de ceder 
se agrava en la hora de las Memorias—, es radicalmente mi- 
soginia; es consecuencia de un núcleo de complejos ante la 
mujer que se quiebran, mas no se resuelven, en una serie de 
huidas e inhibiciones ante el otro sexo: las mismas que lleva- 
das al plano novelesco determinan la constante fuga, el espo- 
leo sin tregua sufrido por sus deambulantes personajes. La 
ilimitada indignación cósmica de Baroja, su inaplacada y plu- 
ral irritación tienen su raíz última en la ausencia de la mujer, 
en la falta de presencias femeninas a su alrededor que dulci- 
fiquen o atenúen sus actitudes entre iracundas e irónicas, sus 
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despectivas reacciones ante todo y todos. En este sentido, 
Baroja es víctima tanto de sí mismo como de su época y su 
medio. “Si yo hubiera podido —escribe en Juventud, egola- 
tría— seguir mis instintos libremente en esa edad trascenden- 
tal, de los quince a los veinticinco años, hubiera sido un 
hombre tranquilo, quizá un poco sensual, quizá un poco cí- 
nico, pero seguramente nunca un hombre rabioso. La moral 
de nuestra sociedad me ha perturbado y desequilibrado”. 
Cierto es que las experiencias, los conatos de aventuras 
sentimentales que nos cuenta, por vía novelesca, en sus fic- 
ciones, y que reproduce más directamente en algún tomo de 
sus Memorias, no pueden ser más deprimentes, Así el de 
aquella doncella que conoció en un vagón de ferrocarril, cuan- 
do a los veintitantos años iba el novelista a ejercer de médi- 
co en Cestona, y que no llegó siquiera a la mínima categoría 
de un flirt, O bien el de cierta señora rusa por la que sintió 
una fuerte atracción, a la que visitaba con frecuencia en un 
barrio extremo de París; tampoco ella se le mostraba indi- 
ferente, pero la intimidad no pasó de un beso de despedida 
cambiado de modo furtivo. En la parte final de Bagatelas de 
otoño reproduce Baroja una serie de cartas femeninas reci- 
bidas en sus últimos años; más que la admiración suscitada 
por el escritor, vienen a ser un muestrario de extravagantes 
y desequilibradas. En suma, el novelista no llegó, pues, a 
pisar tierra firme en la costa del otro sexo; ni siquiera 
—como él escribe— para ensayar el matrimonio “no llegué 
a encontrar nunca una mujer con la que me gustara exclusi- 
vamente hablar con ella y a ella le gustara hablar conmigo”. 
La soledad ha sido su tragedia íntima y el motor de su 
existencia derivada pública: la de sus libros. Le faltó echar 
ancla en el mundo de la mujer y también en el otro mundo 
geográfico. ¿No hubiera cambiado, en parte, su visión total 
de la realidad al haber desembarcado en el “continente estú- 
pido”, como calificaba a América? Por lo pronto, yo puedo 
asegurar que los más entusiastas y excepcionalmente numero- 
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sos barojianos hube de encontrarlos en Chile y en su mayor 
parte eran mujeres... 


INDIVIDUALISMO INDOMEÑABLE 


Irreductiblemente fiel a sus años de formación, Baroja se 
muestra remiso —sumergido en el siglo XIX, sin aceptar nada 
del actual-— a admitir ningún cambio, manteniendo intacto 
su admirable individualismo, su desesperanzado y burlón je 
m'en foutisme, su debilidad por el atribiliarismo. Pero la ar- 
bitrariedad ayer valerosa, puesto que tenía blancos visibles, 
aquel arte del vituperio, un tiempo estimulante como reacción 
frente a tantos conformismos y falsedades, al perder luego 
de vista, reputándolo peligroso, o sintiéndose maniatado, du- 
rante los años represivos de la postguerra en que escribe sus 
Memorias, ante cualquier objetivo próximo, se convierte en 
un inofensivo palo de ciego que remolinea en el vacío, pro- 
duciendo una sensación contraria a la buscada, de absoluta y 
desmoralizadora gratuidad. 

Hay una excepción que no calificaremos exactamente de 
plausible, pero sí reveladora de su consecuencia en cuanto 
individualista indomeñable: la referente al concepto baro- 
Jiano de la vida social. Como en los tiempos de su juventud, 
cuando en los alrededores del 98 escribía sus artículos res- 
tallantes, parejos a los de Maeztu, Baroja declara: “Para mí 
la base de la vida social sería: nada de dogma político, o 
por lo menos el mínimum, y en vez de esto, crítica, libre exa- 
men, experiencia y dictadura”. Y en otro lugar, remachando 
su individualismo: “Todo lo colectivo me es antipático”. “El 
mejor gobierno: el que garantice las posibilidades de ser es- 
critor independiente”. A cambio de otros yerros, reconozca- 
mos que lamentablemente no se equivocó al pronosticar, en 
vísperas del cambio de régimen español, que las tres fases 
del movimiento serían: “utopía, revolución y reacción”. Mas, 
en general, la fibra polémica, el nervio vibrante, la concisión 
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antirretórica que resplandecían en Juventud, egolatría se 
truecan en una sustancia fofa, en palabreo malhumorado, 
que sólo salvan la anécdota jocosa y el espectáculo ofrecido 
por el desfile inacabable de personajes estrafalarios, Del gran- 
de y remoto don Pío estas Memorias sólo vienen a darnos 
una imagen más nostálgica y distante como las imágenes que 
evocan caricaturescamente. Desaparecido el telón novelesco, 
evaporada la armazón imaginativa, y reducida a sí misma, 
la voz del poderoso novelista pierde casi todo su hechizo y 
sólo percibimos su acento agrio. 

Sucede poco más o menos lo mismo que sucedía al con- 
versar con él, mas con la diferencia de que entonces había 
siempre un gesto bonachón, una naturalidad campechana, un 
modo de contar con el prójimo que en la lectura no puede 
percibirse. Las ideas, opiniones, visiones o juicios, o simple- 
mente manotazos que en los libros de ficción nos atraían, 
pierden en éste donde él es protagonista casi toda su fuerza 
e interés. 

He aquí, en contraste con el Baroja leído, una impresión 
sobre el Baroja visto y oído. Data de 1925, fecha en que hube 
de frecuentarle en su casa madrileña de la calle Mendizábal, 
34, la misma de su cuñado el editor Caro Raggio, adonde 
yo acudía con motivo de la edición de un libro mío. (Véase 
mi Al pie de las letras, 1967.) A continuación va un frag- 
mento de mis apuntes y recuerdos, según un artículo que 
publiqué años después: 

“Aun sabiendo en rigor a don Pío muy escasamente inte- 
resado por el tipo de preocupaciones literarias y los proble- 
mas que entonces me dominaban, no ocultaré que gustábame 
hacerle hablar. Cosa nada difícil, en definitiva, pues Baroja 
gusta de divagar incoerciblemente. Divaga, en todos los sen- 
tidos de la palabra, pues mientras charla pasea sin reposo 
a lo largo de la habitación. Peripatético doméstico, ya que 
no de ágora. Como artificio mayéutico, basta simplemente 
ofrecerle la tentación de un tema. Inmediatamente Baroja se 
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precipita sobre él, le clava las garras. Pero lo hace —al con- 
trario de lo que podemos figurarnos leyéndole— sin acritud 
ni mal humor, con un tono campechano, sin jactancia ni su- 
ficiencia de ninguna clase. Ésta es mi primera sorpresa. No 
ocultaré además que me ha parecido hasta bondadoso. Sabe 
escuchar, trata con deferencia a la gente. Acaba de definirse 
una vez más como “un hombre malhumorado y sincero” —lo 
he visto al curiosear en el taller de la imprenta hace un mo- 
mento las pruebas del prólogo que pone a su próximo libro 
Entretenimientos, donde recopila dos comedietas o sainetes 
representadas aquí, en su casa, hace pocos días, en el Teatro 
del Mirlo Blanco, regido por su cuñada Carmen Monné de 
Baroja, la mujer de Ricardo—, pero, en verdad, yo no veo 
lo primero. 

Pasa lo mismo que con su arbitrariedad y aun con su atra- 
biliarismo de que todos los lectores y críticos han hablado. 
Estará en la intención, en el espíritu pero no en el tono. Su 
tono verbal —insisto— no puede ser más calmo. Escuchán- 
dole hablar hasta sus juicios más feroces o desdeñosos pare- 
cen escudados en la serenidad. Como no es dogmático, la 
sequedad de su escritura se atenúa al hablar. Y habla como 
desde cierta virtual lejanía, dando aspecto objetivo hasta a 
los desdenes más subjetivos. Aunque abunde en salidas de 
tono y guste en demasía de las generalizaciones que lindan 
en lo caprichoso, Baroja me parece más bien cauto y pru- 
dente. Sus desafueros, en última instancia, son tolerables por- 
que no nacen de la megalomanía como en tantos otros, sino 
de un exquisito y magnífico sentido de la relatividad. Por 
eso, y en contra de lo que suponemos al leerle, no hay en él 
bravuconería ni irresponsabilidad. Al contrario, se le ve darse 
cuenta de toda su responsabilidad, de su grandeza y su pe- 
queñez simultáneamente. Es como si llevara sobre los hom- 
bros el peso de toda su obra escrita y de la que aún le 
resta por escribir. Parece -—al matizar de salvedades todo lo 
que dice, cosa que no ocurre cuando escribe— no querer 
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comprometerse enteramente, mas no tanto con el mundo o con 
la gente, como consigo mismo, por miedo de que su obra no 
responda luego al rigor de sus opiniones”. 


UN NIMILISTA CONSERVADOR 


La disconformidad, cuando deja de aplicarse contra los 
convencionalismos y da el mismo tratamiento a lo singular 
y levantado, pierde su razón de ser, merece otro nombre: 
se transforma en atrabiliarismo y cae en el despeñadero del 
nihilismo paradójico. De “nihilista conservador” precisamen- 
te calificó Corpus Barga hace años (Revista de Occidente, 
núm. 45, marzo de 1927) a su muy admirado y seguido don 
Pío, comentando la trilogía Agonías de nuestro tiempo; ahí 
el novelista aprovechaba el pretexto de pasear a su persona- 
je Joe por varios países europeos —en los años intermedios 
de la primera trasguerra— para despotricar plural y abierta- 
mente, con simulacros de razones y evidente malhumor de 
viejo -—“gagá”— contra todos los totems entonces en cande- 
lero, metiendo en el mismo saco de excomuniones las cos- 
tumbres femeninas, el marxismo, el totalitarismo opuesto, el 
cubismo, el superrealismo, el psicoanálisis y las danzas ne- 
groides... Incurría, pues, Baroja, a fuerza de extremar sus 
defensas y arisqueces, en lo que el mismo cronista denomi- 
naba certeramente un “academicismo negativo”, actitud que 
lejos de rectificar fue acentuando con el paso de los años, 
según puede advertirse en todas y cada una de las páginas 
de las Memorias. Su disconformismo, en suma, a fuerza de 
hacerse sistemático, deviene muchas veces convencional. Ba- 
roja, por ejemplo, niega en redondo toda modernidad esté- 
tica, cualquier intento de innovación en el arte, pero en su 
negativismo concluye aceptando lo más vulgar, los lugares 
comunes. Todo lo que intente alzarse, de un modo o de otro, 
dos palmos sobre el nivel medio, para él es “farsa”. Sincero, 
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desde luego, insobornablemente sincero, pero sin que esta 
condición suponga en él otra cosa que una espontaneidad 
irreductible, mas nunca —según antes escribí— una garantía 
de acierto. En no diferenciar ambas cualidades radica el error 
de algunos tardíos epígonos barojianos. 

Antidogmático por excelencia, el autor de César o nada 
ha llegado así a una especie de dogmatismo al revés; dis- 
conforme, lo sigue siendo con todo, menos con sus limita: 
ciones y sus fobias. Si a propósito de su concepto de lo no- 
velesco manifestó su gusto por el género poroso —en el pró- 
logo a La nave de los locos y como réplica a las teorías de 
Ortega en Ideas sobre la novela—, espiritualmente el espec- 
táculo que nos da no puede ser menos poroso, más cerrado 
e intransigente. Sus transigencias, paradójicamente también, 
se aplican a lo que merecería más valiente rechazo, a las 
circunstancias del momento en que escribe sus Memorias. 
Pero en el plano de lo que no ofrece riesgos, al juzgar el 
arte y la literatura de este siglo, que “desprecia cuanto igno- 
ra”, nada le impide dar rienda suelta a sus acrimonias. De esta 
suerte abomina globalmente de lo nuevo, mas no para acu- 
sar otras preferencias, siempre respetables, ni con razones 
nuevas, sino apelando al lugar común más tranquilizador. 
En trance de refutar teorías no acude a vistas originales, sino 
a ocurrencias ajenas y manidas, Hay en él una zafiedad, una 
tosquedad, una falta de precisión y un gusto por los chafarri- 
nones tan incurable como afligente. 

Su “fontanela” —como él escribe— debió de cerrarse muy 
prematuramente, No hace el menor esfuerzo por comprender 
lo que se aparta de sus gustos instintivos, nada cultivados. 
Se burla implacablemente de las gentes que eran viejas en su 
juventud, pero él no hace nada por que dejen de burlarse de 
su cerrazón los más jóvenes. Si en literatura, en los juicios 
sobre escritores contemporáneos, Baroja trata, aunque muy 
superficialmente, de distinguir, ya que no de valorar, cuando 
llega a enfrentarse con las artes plásticas y musicales, alza 
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un muro de hostilidad. ¿De qué puede derivar tal fobia con- 
tra la pintura y los pintores, ya que al único que exceptúa de 
sus desdenes es Regoyos? ¿Arrancará tal vez de unos celos 
Pueriles, fundados en la presunción, no siempre confirmada, 
de que las artes plásticas y sus cultivadores obtienen más 
fácilmente consideración y ganancias que los hombres de 
letras? 


UN RENTISTA OCULTO 


Porque no deja de ser extraño que en un hombre, al cabo 
austero, como fue Baroja, se manifieste tan frecuentemente 
cierta obsesión del dinero -—el que no obtuvo, el que no 
ganó—, al quejarse reiteradamente de sus escasos ingresos en 
cuanto autor. No le faltaba razón, pero ¿por qué nos oculta 
que él siempre, en definitiva, pudo darse el lujo de cultivar 
la literatura con el desinterés de un amateur? Pese a su pru- 
rito confesional, a su desmedido afán de verdad, Baroja nos 
oculta que, en rigor, probablemente siempre debió de soste- 
nerse de alguna pequeña renta. Que era un rentista oculto 
nos lo demuestra el hecho de que sus ganancias ——muy exi- 
guas, desde luego, sobre todo en sus primeros tiempos— ob- 
tenidas con sus libros pudo aplicarlas libremente a hacer 
viajes, a comprar libros y estampas. No es que su agresivi- 
dad le viniera de su independencia económica, pero sí es in- 
cuestionable que encontraba en esta última un fuerte puntal 
para no transigir o debilitarse. Será éste un detalle secun- 
dario, sj se quiere, pero no deleznable para completar la 
figura humana de quien parece no ahorrarnos ningún detalle, 
y deja, sin embargo, éste en la sombra. Cierto es que reco- 
nocer tal ventaja económica en un hombre que goza un poco, 
de modo masoquista, con disminuirse y situarse en condi- 
ciones de inferioridad frente a la vida, en un escritor que 
más allá de su condición de disidente, gozó de éxito, fue plu- 
ralmente traducido, conquistó un público y anduvo en las 
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KA a A/A 


proximidades del Premio Nobel, hubiera equivalido a suavi- 
zar los rasgos duros de su autorretrato; reflejamente, a tor- 
nar menos sombría su imagen de la sociedad y del mundo. 
De otro modo, Baroja no se parecería tanto a un personaje 
de sí mismo, a los seres que deambulan irresolutos, pero in- 
fatigables, por las páginas de sus mejores novelas. 


UNA FAUNA LETRADA CASI LEGENDARIA 


¿Acaso este verbeneo de personajes, esta conversión del 
mundo en un vacío universal, donde sólo emergen aquí y allá 
algunas larvas pintorescas, no es también el máximo atracti- 
vo de sus Memorias, particularmente en los tomos donde 
reconstruye su juventud, a fines del siglo XIX y comienzos 
del actual? Sólo quienes hemos alcanzado a conocer tal épo- 
ca, en sus postrimerías, de los años veinte hasta el 36, po- 
demos valorar con exactitud su anómala singularidad, el ex- 
traordinario pintoresquismo que inunda tales páginas. Para 
quienes llegaron después tales años habrán de presentárseles 
como algo casi mítico o legendario. La vida literaria, más 
exactamente, los arrabales de la vida literaria se hallaban 
entonces habitados por una curiosa fauna, la golfemia —-mes- 
tiza de bohemia y golfería— que el cambio radical de cir- 
cunstancias económicas y sociales han barrido implacablemen- 
te. Baroja traza rápidas, maliciosas semblanzas de aquellos 
personajes, no limitándose a los más notorios, como Alejan- 
dro Sawa, el suizo Paul Schmitz, el francés Cornuty, Nákens, 
Ciro Bayo, Estévanez, Bargiela, etc.; su nómina incluye tam- 
bién otros de menos relieve, tales Pedro Barrantes, Ernesto 
Bark, Alberto Lozano, Modesto Pérez, Pedro Lyis de Gál- 
vez. Algunos ya nos eran conocidos por diversos canales: a 
través de los recuerdos de Azorín, o merced a la galería de 
tipos estrafalarios —habitantes perpetuos de los divanes de 
los cafés, viviendo de equilibrios en la punta del “sable”— 
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que reunió Ricardo Baroja en su galería Gentes del 98; Pío 
coincide con su hermano en reducir todo a un gran chispo- 
rroteo anecdótico. A pesar de ello, o por lo mismo, empero 
las numerosas restas hechas a sus Memorias, éstas siempre 
sobrenadarán como un testimonio pintoresco de una época 
remota y próxima a la vez. Lo reconoce así Baroja hablando 
en general de su obra: “Si algunos de mis libros no tienen 
valor de obra de arte, tienen valor de documentos”. Y tam- 
bién: “A veces me pregunto: ¿seré yo un verdadero literato 
o no? Y me inclino a pensar que no. “¿Pues qué es usted?” 
—me preguntarán—, Soy un hombre curioso y que se aburre 
desde su más tierna infancia”. 


ESA GENERACIÓN DEL 98... 


En último extremo, estas Memorias barojianas no nos ha- 
rán olvidar las mejores ficciones de quien ha ocupado du- 
rante medio siglo el primer plano de la novelística española, 
del más poderoso temperamento novelesco con que después 
de Galdós cuentan las letras hispánicas, pero quedarán, no 
obstante, como un documento insustituible para historiar ca- 
balmente la generación de 1898, Esa generación que Baroja, 
con el antihistoricismo —sólo peculiar para lo propio— que 
le distingue, con su individualismo adánico y radicalmente 
hostil a todo enrolamiento, llamó “generación fantasma” y 
que sigue negando empecinadamente en diversos pasos de sus 
Memorias. Esa generación que ya debiera estar archivada, 
sustituida por otras más libres y aportadoras de gérmenes 
nuevos, pero a cuya estela los escritores llegados después con- 
tinúan prendidos e imantados, considerándola como una im- 
paridad. Pero no pleiteemos nuevamente sobre un asunto ya 
fallado. Atengámonos a estas palabras de Azorín (en su 
epílogo al libro mencionado, Pío Baroja en su rincón): “La 
generación de 1898 existe. Y existe independientemente de 
su historicidad. Si se cree en ella, existe”. 
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¿A qué se debe tan prolongada y hasta excesiva vigencia? 
¿No obedecerá, en rigor, aunque parezca raro, quizá a cau- 
sas más bien extraliterarias que a motivos puramente inte- 
lectuales? Es curioso lo acontecido a este propósito. Cierta 
corriente de ideas, o mejor dicho, ciertas consignas ideológi- 
cas pretendieron romper en España, a raíz de la guerra civil- 
internacional, con el pasado inmediato, postulando quimé- 
ricos y lejanos retornos, Se intentó enterrar la obra y el in- 
flujo de la generación de 1898, abominando de su “pesimis- 
mo”, achacándole “fieros males”, supuestos estragos y pro- 
poniendo otras ejemplaridades. Pero el caso es que no ha- 
bría de transcurrir mucho tiempo sin que viéramos todo lo 
contrario, advirtiendo cómo en vez de la “superación” pro- 
puesta —de los “faros” en reemplazo, muy poco luminosos— 
se organizaba, casi unánimemente, la exaltación del 98 y el 
culto de sus protagonistas. ¿Por qué, en definitiva? Dentro de 
su cautelosa reserva para todo lo que signifique emitir cual- 
quier opinión sobre las circunstancias que le aprisionaron en 
sus últimos años, el autor de Desde la última vuelta del ca- 
mino no deja de advertirlo con sagacidad. “...no cabe duda 
—escribe— que si los gobiernos coartan la libertad de pen- 
sar a la gente nueva e impiden que escriba con independen- 
cia, y la someten durante largo tiempo a una norma de cen- 
sura, esa generación del 98, que naturalmente no era genera- 
ción, por contraste se consolidará como tal, quedará como 
una sierra aislada sin estribaciones, sin colinas alrededor que 
la oculten, y se destacará y tomará en España unos carac- 
teres míticos. Así, muchas veces, históricamente, la reacción 
trabaja por la libertad como la libertad trabaja por la reac- 
ción”. Palabras que hacen diana y vienen a clavarse flechera- 
mente en el centro de una realidad dramática, cuya remoción 
ha llegado a ser obsesionante durante muchos años. 


H, AZORÍN 


TRÁNSITO. DIFERENCIAS 


Pasar de Baroja a Azorín es mudar de continente espiri- 
tual. Cambia el paisaje, la temperatura, el color de las cosas, 
el temple de los seres. Viajamos de la tormenta a la calma. 
Lo áspero o adusto se torna suave y placentero. La visión 
sombría del existir humano se hace plácida, melancólica. Y 
estos contrastes pudieran ser desenvueltos ampliamente. Mas 
con lo apuntado basta para definir la radical oposición de 
espíritus, de tendencias y técnicas existente entre Baroja y 
Azorín. Aparentemente, ninguna afinidad entre ambos. Y sin 
embargo desde que se conocieron en 1900 (cuando Baroja 
acababa de publicar Vidas sombrías y Azorín El alma cas- 
tellana) han mantenido una “amistad sin bajíos”, igual “en 
las calmas y en las procelas”, según calificativos del último. 

Mas ¿no será absolutamente innecesaria la anterior acla- 
ración para cualquier lector que se haya adentrado en la 
obra, en el estilo, de los dos máximos noventaiochistas? Por- 
que, en efecto, su mayor diferencia, aquello que a la vez 
singulariza más inconfundiblemente a Baroja de Azorín es 
su concepto y su empleo del idioma. Mientras que el primero 
redacta con una completa despreocupación formal, el segun- 
do es el arquetipo del escritor autovigilado. Baroja, visto no 
ya desde un hipotético jardín de Akademos, sino desde cual- 
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quier lugar donde predomine cierto sentido del arte y de la 
educación literaria, parecerá siempre un rústico, un bárbaro. 
Azorín, contemplado desde la atalaya donde se divisa el cur- 
so de la literatura y del idioma, en perspectiva histórica, se 
nos aparecerá siempre como un tradicional, pero personalí- 
simo, humilde, a la vez que heroico, obrero en ese proceso 
de siglos. 


DE PRE-AZORÍN A AZORÍN 


Si las Memorias de Baroja pudieron parecernos, en prin- 
cipio, una redundancia, ya que por vía interpósita novelesca 
no había dejado de contarnos lo más saliente de su vida, 
¿qué pensar, a primera vista, de los libros autobiográficos 
de un escritor como Azorín quien hubo de confesarse, aún 
más abundantemente, desde los primeros? Pero ¿de veras 
Azorín se declaraba? ¿No se evadía más bien de todo lo 
concreto e intransferiblemente autobiográfico inventando un 
yo ficticio, a partir del momento en que abandona su nom- 
bre propio? Es cuando a la par se encuentra a sí mismo: 
al forjar un personaje que se llama Azorín. 

Reveamos sus etapas. Cierto día de 1893 da a la estampa 
sus cuartillas primigenias. Exactamente es un folleto de vein- 
tidós páginas, impreso en Valencia, en cuya Universidad es- 
tudia. Se titula —promisoriamente, delatando su primera vo- 
cación— La crítica literaria en España y está firmado con 
su verdadero nombre: José Martínez Ruiz. Después sobre- 
vienen más de setenta años de labor constante, de primoroso 
afán, de taracea delicada en el difícil material de la lengua 
castellana. Más de un centenar de libros impresos, centena- 
res de artículos sueltos aún desperdigados. Mas “cómo ol- 
vidar que antes del Azorín notorio y magistral existió un 
pre-Azorín indeciso y aun torpe, que buscaba su verdadero 
camino? Es el que se extiende durante diez años a lo largo 
de una veintena de pequeños libros, desde el ya citado hasta 
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la novela La voluntad, en 1902. Aquí comienza el verdadero 
Azorín, el de la inconfundible manera estilística y los “pri- 
mores de lo vulgar”. Su primer libro con el seudónimo que 
perdurará (algunos de los anteriores habían aparecido bajo 
los nombres de “Cándido”, “Ahriman”...) es Los pueblos, 
en 1905. Azorín nace, pues, cuando adopta para siempre 
este sobrenombre —apellido de su región levantina, que en 
él trae reminiscencias, temblores de un azor—— y abandona 
su borroso nombre civil. El pre-Azorín, algo liviano, con ras- 
gos de genio satírico y lenguaraz, influido por lo fácil de 
“Clarín”, por lo llamativo de Bonafoux y de “Fray Candil”, 
culmina en el más indiscreto y estridente de sus bosquejos 
satíricos, en las anotaciones de Charivari (1897). Concluye al 
reencarnarse en las primeras andanzas de su otro yo, más 
perdurable, el Antonio Azorín de la obra ya citada, La vo- 
luntad. Es decir, muere un débil escritor del siglo xIx y nace 
arrolladoramente un poderoso escritor del siglo Xx. Se dirá 
que en otros libros algo anteriores como Los hidalgos (La 
vida en el siglo XVII) y El alma castellana (1600-1800) está 
ya el Azorín minucioso, delicado reconstructor del pasado 
—a prueba su discurso-libro de ingreso en la Academia, Una 
hora de España (Entre 1504 y 1590)—, el mismo que daría 
también sustancia a sus obras de plenitud España, Castilla, 
Lecturas españolas... 

Mas cortemos antecedentes y listas bibliográficas —en el 
caso de Azorín interminables— y vengamos, como preliminar 
de sus Memorias, al personaje que dice Yo, a partir de La 
voluntad, Antonio Azorín, Las confesiones de un pequeño 
filósofo y Los pueblos. Con este Azorín de los comienzos 
auténticos, de modo especial con Las confesiones, empalman 
los cuatro libros autobiográficos que cuarenta años después 
publicaría Azorín. Son los titulados Valencia (1941), Madrid 
(1941), París (1945) y Memorias inmemoriales (1946). 
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VERDAD PSICOLÓGICA, NO REALISMO 


¿Qué nos dice de nuevo Azorín sobre sí mismo? Lo pri- 
mero que advertimos es su singular concepto de lo autobio- 
gráfico. Ya sabemos que Azorín nunca se ha situado de es- 
paldas a la realidad, antes al contrario muy cerca de ella, 
en su mismidad o —si gustáis— en su hondo cogollo. 
Pero ¿cuál es esta realidad? No la inmediata y cortical, sino 
otra más sutil y escondida, la que yace inmersa en el fondo 
de las cosas y los seres, la que sólo se declara ante unos ojos 
y una sensibilidad de excepción. Azorín es, pues, lo contra- 
rio de lo que se entiende por un realista o un naturalista. 
Busca —encuentra— la verdad psicológica, no el realismo. 
Sigue una técnica opuesta a la de aquellos que nos dan una 
imagen directa y compacta del mundo exterior, presentándo- 
noslo sin desbastar, en toda su tosquedad y confusión. ¿Imagi- 
na, fantasea, desfigura? Así pudiera parecer por momentos, 
pero en rigor nunca se aleja del detalle concreto y la faz esen- 
cial. El secreto del arte de Azorín ya queda sugerido: con- 
siste en escoger, aislar lo significativo y dejar fuera lo de- 
más. Selección y eliminación forman conjuntamente su siste- 
ma. Mas practicado de tal suerte, con tanta delicadeza y 
maestría que, en puridad, dicha técnica aun siendo aparente- 
mente muy asequible (y hasta contagiosa; a principios de si- 
glo parece ser que sus imitadores formaron legión y pronto 
hubieron de abandonarle) resulta de hecho inimitable. 


“TROZOS ESCOGIDOS” DE UNA VIDA 


¿Cómo ha procedido Azorín para componer los cuatro 
tomos de su autobiografía? No de otra manera que en todo 
el resto de su obra. Poniendo en primer plano.lo que él —de 
acuerdo con su estética— considera esencial y omitiendo el 
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resto. De este modo, más que una autobiografía cabal ha 
compuesto una suerte de “antología” o de “trozos escogidos” 
de su vida !. (Al cabo —podríamos preguntarnos— ¿no sería 
éste el método ideal para componer nuestra propia existencia, 
en el supuesto de que nos fuera dado elegir plenamente su 
hechura, quedándonos con los momentos logrados, luminosos, 
felices y rechazando todo lo demás?). 

Innecesario es decir que no se trata de una biografía or- 
gánica, seguida; antes bien, deliberadamente fragmentaria y 
discontinua. Es la misma técnica de todos sus libros. Azorín 
rehuye el desarrollo, cualquier alargamiento o digresión. Gus- 
ta de lo breve y ceñido. Si en ese aspecto, con su tendencia 
última al aforismo, a lo sentencioso, hay en la prosa espa- 
ñola algunos antecedentes —recordemos solamente a Mateo 
Alemán, a Gracián—, no sucede lo mismo en la técnica de 
la composición discontinua. Ningún ejemplo de esta índole 
en nuestra lengua. Habría que acercarse a algún estilo pictó- 
rico rigurosamente de nuestro siglo —por ejemplo, el cubis- 
mo— para hallar un equivalente. Lo discontinuo, la disconti- 
nuidad física del espacio es otro hecho reciente —posteinste- 
niano—. En cuanto a la discontinuidad del tiempo, ya vere- 
mos más adelante cómo la entiende Azorín. 


“VALENCIA” Y “MADRID” 


Valencia viene a ser una prolongación, a cuarenta años 
de distancia, de Las confesiones de un pequeño filósofo. Alí 
se narraban sus días de colegial durante ocho años, en un in- 


1 Para lo otro, para el detalle menudo y la fecha puntual, Azorín 
ha contado siempre con un atento bibliógrafo, Ángel Cruz Rueda, que 
firma el prólogo de Obras Completas (Aguilar, 1947) y otros textos 
análogos. Véase también Hacia una bibliografía cronológica en torno 
a la letra y el espíritu de Azorín (Valencia, 1956), por Dionisio Ga- 
mallo Fierros. 
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ternado religioso, en Yecla, un lugar de Levante, donde cursó 
el bachillerato. Mas a diferencia de los recuerdos de análo- 
gas experiencias en colegios jesuíticos, contadas por escrito- 
res —recuérdese señaladamente 4. M. D. G. de Ramón Pé- 
rez de Ayala—, ninguna amargura o reconcomio en Azorín; 
de esa época quizá mana simplemente su apasibilidad, su 
melancolía, En Valencia se recogen los recuerdos de los años 
universitarios, unos estudios de Derecho que, como en otros 
muchos casos, Azorín, al parecer, no remató nunca; fueron 
sustancialmente los años de su iniciación literaria, por vía 
de las colaboraciones periodísticas y de los folletos antes 
mencionados. Ya aludimos a cuáles son los escritores o pen- 
sadores que influyen entonces sobre el Azorín mozo; el ar- 
ticulismo ingenioso hacía estragos. En punto a pensamiento 
predominante, una vaga acracia muy típicamente finisecular. 

Mezclado con el recuerdo de libros y lugares hay en Va- 
lencia algún capítulo sobre técnica literaria. Así el que versa 
sobre “la eliminación”. De ella, según Azorín, depende el 
tiempo de la prosa. Fluidez y rapidez —expresa— son las 
condiciones esenciales del estilo. Entre la elipsis y la repeti- 
ción Azorín vacila. Sin embargo, uno de los resortes funda- 
mentales de su estilo se halla en la elipsis, en la supresión 
de las transiciones. En otro capitulillo, titulado “La urdim- 
bre y el color”, explica que la primera está constituida por 
el tiempo, y el segundo por la abundancia de vocablos. Pe- 
ro las reflexiones de Azorín sobre este punto se hallan colec- 
cionadas hace años en El artista y el estilo, 

Superior interés autobiográfico-literario a Valencia posee 
Madrid. Éste es, de modo indudable, el libro más bello lite- 
rariamente y el más rico en sustancia histórico-literaria de la 
serie memorial. Comprende los años de su iniciación madri- 
leña, desde su llegada a la entonces Corte, en el otoño de 
1895, en los mismos días en que, pagando tributo a la vaga 
acracia fin de siglo, publicaba su tercer folleto, Anarquistas 
literarios. En leyes capítulos, en plásticos cuadros reconstru- 
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ye Azorín aspectos olvidados, dibuja siluetas de escritores 
captadas a la luz de aquel momento —Rubén Darío, Una- 
muno, Baroja, Maragall, Clarín, algún raro como Silverio 
Lanza, algún olvidado como Bargiela—, sin levantar para 
cada personaje barracas de feria, como hace Baroja, pero 
con mayor verismo ideal. Recuerda los gustos y repulsiones 
comunes a los de 1898, su personal reacción “contra el énfa- 
sis, el superlativo elogioso y la hipérbole desmandada”, y, 
contrariamente, su amor “por los hechos que forman la sutil 
trama de la vida cotidiana”, Rememora las frustradas cam- 
pañas sociales de “Los tres” así se autodenominaban él, Ba- 
roja y Maeztu. “Los tres —escribe— éramos el núcleo del 
grupo literario que se disponía a iniciar una acción social. Ya 
la primitiva y única agrupación se había escindido, y otro 
grupo era capitaneado por Ramón del Valle-Inclán y Jacinto 
Benavente”. En suma, el grupo de los modernistas, ya un 
poco epigónico, y al que Azorín nunca parece haber conce- 
dido mayor beligerancia ?. Pretendieron introducir en la vida 
española reformas de orden económico y social, reformas en 
realidad sólo apetecidas por Maeztu, ya vocado a los temas 
extraliterarios, y con los distingos más bien adversos de Una- 
muno, quien ponía su empeño en cambiar interiormente al 
hombre antes que otra cosa. Recuerda también Azorín ciertos 
episodios, algunos de los cuales quedaron registrados pseu- 
donovelescamente en La voluntad, como la visita a la tumba 
de Larra, el banquete a Baroja, la exaltación del Greco, el 
descubrimiento de Nietzsche, un Nietzsche que ellos se ha- 


2 La comprueba cierto artículo de 1908 —recogido en El oasis de 
los clásicos— donde compara romanticismo y modernismo, “En rea- 
lidad —escribe— el modernismo ha sido un movimiento sin tras- 
cendencia ninguna y sin honduras; mo ha pasado de la epidermis. 
El romanticismo se dio en todos los países de Europa (en España 
entró por Cataluña); el modernismo ha sido algo que ha tenido sus 
raíces en la lírica francesa, pero que se ha producido exclusivamente 
en nuestro país”. 
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bían forjado e intuido a través de las traducciones orales de 
un amigo —el suizo Paul Schmitz— y del libro de Lichten- 
berg. Sobre las influencias literarias, en el capítulo dedicado 
a Valle-Inclán, se habla del entusiasmo inesperado de éste 
por el barroco don Antonio de Solís; también transcribe un 
párrafo de una carta del autor de las Sonafas, escrita desde 
Buenos Aires, en 1910, hablándole de una conferencia que 
dio sobre el modernismo; allí mencionaba a Unamuno, Azo- 
rín y Benavente. Averiguaciones particulares nos han hecho 
saber que en rigor Valle-Inclán se ocupó sobre todo de los 
pintores que le rodeaban en el café del Nuevo Levante —Ro- 
mero de Torres, Anselmo Miguel Nieto... A propósito de 
pintura, Azorín, al contrario de Baroja, no menosprecia este 
arte. Con referencia al Greco, escribe: “De los distintos eflu- 
vios que emanan del Greco, lo más acepto a esos escritores 
[los del 98] era el idealismo exaltado y misterioso. Sobre una 
base de realidad —la firme realidad representada en los cen- 
tenares de notitas recogidas en los cuadernos íntimos-—, estos 
escritores elevaban una aspiración al infinito y a lo insonda- 
ble. Infinito e insondable que se concretaba en esta palabra: 
Eternidad”. 

Puesto a buscar “dos palabras fundamentales, dos pala- 
bras representativas y compendiadoras del espíritu del 98” 
Azorín da con éstas: Frivolidad y España. La primera 
—dice— representa, en la escuela del 98, la parte negativa, 
y la segunda lo constructivo. Tratábamos nosotros, por la 
vía literaria, con el estudio de los paisajes, de las ciudades 
y de los hombres, de imponer un sentido de la vida que se 
compendia en las dos palabras gravedad castellana. Sentido 
que siendo antiguo es a la vez moderno, sentido perdurable 
y noble. Y en otro capítulo, respondiendo a los ataques que 
los del 98 hubieron de sufrir, pasados los años, cuando a raíz 
de la catástrofe del 36 se quiso ingenuamente, con un erra- 
do revisionismo, cargar sobre ellos culpas y restaurar una 
tradición ficticia, Azorín se levanta a defender su patriotis- 
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mo y el de sus coetáneos. Explica su patriotismo “no bullan- 
guero y aparatoso, sino serio, digno, sólido, perdurable”. “A 
ese patriotismo se llega por el conocimiento minucioso de Es- 
paña. Hay que conocer —amándola— la historia patria. Y 
hay que conocer —sintiendo por ella cariño— la tierra espa- 
ñola. Y quién será el que nos niegue que en nuestros libros 
hay un trasunto bellísimo -—bellísimo en Baroja y Unamu- 
no— de nuestra amada España”, 

Madrid viene a ser un complemento indispensable de los 
cuatro artículos de Azorín sobre La generación de 1898, da- 
tados en 1913, incorporados después a Clásicos y modernos 
y que han venido siendo la fuente básica de todos los estu- 
dios posteriores sobre dicho tema. En suma, aunque somera, 
fragmentariamente, muestra Azorín todas aquellas actitudes 
y rasgos coherentes destinados a definir históricamente la 
existencia de la generación de 1898, contra las negaciones en 
que se empecina Baroja, tanto por antihistoricismo innato 
como por mantenerse irreductible en su trinchera individua- 
lista. Pero historicista fue tal generación, ya que en rigor —y 
aunque muchos de estos móviles los descubriera a posterio- 
ri— pretendía restaurar, continuar más que inventar; e his- 
toricista en grado sumo y arquetípico es Azorín, prendido al 
pretérito, obseso con la idea del tiempo. 


PARÍS DESDE FUERA 


¿Hasta qué punto puede considerarse autobiográfico un 
libro como París? Es, sí, el libro de una ciudad, pero vista 
desde fuera, como puede verla cualquiera de los miles de 
paseantes extranjeros; en este caso, concretamente, un emi- 
grado, un refugiado provisional. La continuidad de las me- 
morias se rompe. De 1900 pasamos a 1937, 1938 y 1939, los 
años en que Azorín habitó París, durante la guerra de Espa- 
ña; ese episodio capital contemporáneo, ante el cual, preci- 
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samente por eso —busquemos la hipótesis menos vitupera- 
ble—, este escritor vocado a lo intrascendente, permanece 
mudo. Tremenda abstracción de las circunstancias, rayana en 
insensibilidad, frente a la hipersensibilidad que aplica a mil 
nonadas. No le pediríamos una definición, ningún parcialis- 
mo, pero sí, al menos algún reflejo de la enorme conmoción 
que entonces sacudía las fibras más íntimas de españoles y 
no españoles. Además, pretendiendo ser íntima, su visión de 
París no rebasa lo cortical. Describe un París estático, no ya 
inactual o retrospectivo, sino quieto, intemporal, como estili- 
zado en el recuerdo. Paseando solitario por las calles, Azo- 
rín se asoma a las tiendas y cafés, se sienta en las plazas, ve 
pasar a las gentes atrafagadas, pero no entra en comunica- 
ción humana directa, no habla con nadie. Como siempre, más 
acusadamente ahora, su extraordinaria clarividencia para las 
cosas contrasta con su obnubilación ante los seres. En cierto 
modo, su actitud mental es la de un pintor, paisajista urba- 
no, antes que la de un escritor, y, desde luego, todo lo con- 
trario a la de un novelista. 

Capta muy bien, naturalmente, lo externo de las cosas; 
pasa en el Metro un par de horas diarias, viendo el desfile 
de las muchedumbres; se sienta en los bancos de las plazas 
públicas; recorre sin fatiga los puestecillos de libros viejos 
——o tabancos, como él escribe— a orillas del Sena, descu- 
briendo volúmenes clásicos o simplemente viejos; cada ca- 
pítulo suele llevar un “añadimiento” que registra algunos 
libros curiosos relacionados con el tema correspondiente; no 
faltan pinturas finísimas, delicadas acuarelas de monumentos, 
edificios, mercados. Pero un sentimiento extraño de soledad, 
de aislamiento flota siempre sobre el transeúnte Azorín; su 
incomunicación con los seres —puesto que no habla francés— 
en el populoso contorno urbano es impresionante. 
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MEMORIAS INDIRECTAS 


En cuanto a las Memorias propiamente dichas, al tomo 
titulado, con reminiscencias múltiples, Memorias inmemoria- 
les, si hubiera de juzgarse bajo este enunciado, sería decep- 
cionante. En último extremo, solamente podrían calificarse 
como unas “Memorias indirectas”. Llevando su pudor de lo 
más personal al último límite, o quizá cansado de su propio 
yo, Azorín se escuda tras una X, sin que ésta logre disfra- 
zarle enteramente. Ni siquiera este personaje X llega a alzar- 
se al significado de un témoin de sa vie, como el elegido por 
Victor Hugo para contarnos la suya, Azorín se inhibe, y de- 
clara paladinamente, desde el comienzo, que no escribirá su 
autobiografía, limitándose a ofrecernos “trozos más o menos 
coherentes de su personalidad”. Sobre todo, de la segunda 
especie. Y sin embargo nunca deja de estar presente. Habla 
así el doble o fantasmal X al Azorín de verdad: “Le ma- 
nifesté yo algunas veces que el subjetivismo de sus primeros 
años de escritor —el uso del yo que tanto se le reprochaba— 
era cosa encimera y que lo más recóndito y personal conti- 
nuaba escondido. Sonreía él y callaba. Pero he de insistir 
ahora; esa exteriorización, en X, era cosa transitoria y peri- 
férica: lo hondo no gustaba de manifestarlo nunca. Ni en 
los escritos, ni a mí de palabra, ni a nadie ha revelado nunca 
X sus íntimos sentimientos”. 

Respetemos su intimidad tan celada y recóndita de la 
manera más cortés: creyendo que no existe; no existe fuera 
de la develada por el propio Azorín, ahora X. Pero a falta 
de ella ¡cuánto nos hubiera complacido, en qué grado nos 
habría completado la imagen del autor conocer, al menos 
atisbar, sus desdoblamientos! ¿Hasta qué punto Justas o Pas- 
cual Verdú —o cualquier otro personaje de La voluntad, de 
Los pueblos y libros primerizos— es o no es Azorín? ¿Qué 
figuras humanas se hallaban tras los nombres de Justina, Pe- 
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pita y otras mujeres de los mismos libros? ¿Cuál fue la reac- 
ción del autor ante los fingidos o reales rostros mutables del 
amor o de la aventura sentimental? 

Titula Azorín un capítulo del último libro autobiográfico 
“Concepto de las memorias”. Pero en modo alguno nos da 
el suyo; se limita a comentar el de Baroja, afirmando —muy 
azarosamente— que éstas son una reedición de los Ensayos 
de Montaigne; vemos —llega a escribir— en ellas “la incer- 
tidumbre del juicio humano”. Plural que nadie hará suyo. 
Al contrario, Baroja —se recordará— enjuicia hombres y co- 
sas con una seguridad tajante, de manera rigurosamente 
opuesta a la usada por Azorín. Sin que esto signifique, por 
otra parte, hallar en las Memorias de X el menor parecido 
con el creador del género ensayístico. Existió, cierto es, un 
influjo, alguna semejanza, entre el primer Azorín y Mon- 
taigne. Pero con la gran diferencia de que este último se de- 
clara sin rebozos, no oculta sus más íntimos humores y fan- 
tasías, en tanto que Azorín persigue lo concreto —el porme- 
nor llevado a su último extremo—, pero es huidizo ante lo 
más íntimo e intransferible de su existencia. El Montaigne 
que Azorín se forja para su uso personal está en las siguien- 
tes líneas de La voluntad: “No es un filósofo de lo abstrac- 
to, de lo confuso. Es un filósofo de lo concreto, de lo trivial, 
del detalle prosaico, de lo que vemos y palpamos todos los 
días en la casa y en la calle”. Cierto es que, como el creador 
de los Essais, podría decir: “Yo mismo soy la materia de 
mi libro”. Y también: “No pinto el ser, sino el tránsito”. 
Mas en Azorín se confiesa no el hombre, sino el escritor —al 
cabo, el único que nos importa, el diferente. 

A fuerza de mucho extravagar quizá los únicos detalles 
precisos que Azorín no da en estas Memorias inmemoriales 
estén en unas páginas postreras muy sobrias y exteriores. En 
ellas para compendiar su vida de aquellos años, usando una 
vez más de ese gusto tan peculiar por las palabras no sóli- 
tas, viene a condensarla en dos: recepto y receso, O sea, 
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refugio y apartamiento. Se acuesta a las ocho y media de la 
noche; levántase a las dos de la madrugada; entonces escri- 
be cuatro o cinco horas seguidas a la luz de un velón. De 
esas vigilias nocturnas han brotado buen número de sus li- 
bros postreros. 


EL PROBLEMA DEL TIEMPO 


Ya es sabido que la estética innovadora de Azorín con- 
sistió en su día —cabalmente, hace más de medio siglo— en 
soslayar lo mayúsculo y subrayar lo minúsculo; en dejar de 
lado los hechos importantes, los ademanes grandiosos tanto 
de la historia como del vivir cotidiano, para aplicar única- 
mente su sensibilidad a los hechos menudos, a lo más escon- 
dido y desdeñado. Consistió —pudiéramos decir de una vez— 
en potenciar y aum magnificar la nonada. Azorín ha citado 
más de una vez esta frase de Racine en Bérénice: Toute l'in- 
vention consiste d faire quelque chose de rien. Pues bien, 
esa estética a la que tan irreductiblemente adicto se mostró 
llega en las Memorias a la hipérbole. Hipérbole —valga la 
antinomia— de lo trivial. Hipérbole que equivale, por con- 
traste, a una disolución, a un desleimiento del mundo, en 
formas que, sin dejar de ser concretas, son más bien la abs- 
tracción de lo concreto. Tal interpretación sensible del mun- 
do afila hasta límites inverosímiles el perfil exangúe de asceta 
que, en lo espiritual y en lo físico, Azorín en su ancianidad 
nos muestra. La consecuencia a que el autor de las Memo- 
rias inmemoriales arriba en sus maceraciones de la realidad 
y del recuerdo, quizá sólo pueda ser expresada con un voca- 
blo de linaje dudoso, pero de incuestionable expresividad : 
nadificación —descartando en este caso su reminiscencia exis- 
tencialista—. Nadificación como tope postrero de aquellos 
“primores de lo vulgar” que Ortega fue el primero en exaltar. 
Entendámonos empero: no es que el creador de Antonio 
Azorín aniquile la visión del mundo o la adelgace hasta ex- 
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tremos irrecognoscibles; es que sometiendo, como somete, 
todas sus percepciones, imágenes y recuerdos a un régimen 
de campana neumática, el objeto que luego extrae y exhibe 
ante nuestros ojos más bien parece figura ectoplásmica O 
larva del trasmundo, por muy pulidos y deleitables que ofrez- 
ca sus perfiles. 

¿Qué le veda, aparte pudores, encararse resueltamente con 
su pasado, historiar sus continuidades y evoluciones? Ante 
todo, el problema del tiempo, que alguien ya calificó como 
su “tragedia del tiempo”, hablar del pretérito con su sensibi- 
lidad actual. Prisionero inescapable de este concepto. Azorín 
quisiera liberarse, situándose en una especie de extraterrito- 
rialidad temporal. Antigua es en Azorín la obsesión del tiem- 
po como motivo y estímulo de sus divagaciones. Pero resulta 
sensible que, aún preocupándole de modo tan persistente, no 
haya profundizado en este punto. Y no aludimos, claro es, 
a una profundización teórica, por vía discursiva, sino narra- 
tiva, por caminos imaginarios. ¡Qué logros estéticos no hu- 
biera obtenido al novelizar, por ejemplo, experiencias simi- 
lares a las de J. W. Dunne —los sueños que se adelantan a 
los hechos o los completan—, a las del dramaturgo John B. 
Prietsley, en Esquina peligrosa, El tiempo y los Conway, y 
otras obras similares, o ciertas ideas del tiempo que yacen en 
Bergson! Claro es que el tiempo de Azorín resulta cabal- 
mente la antítesis del tiempo bergsoniano, es el tiempo eleá- 
tico. No es el tiempo de la duración real, es más bien —dado 
su estatismo— el espacio con algunas de las cualidades afi- 
nes que el autor de Les données immédiates de la conscience 
le otorga, es decir, simultaneidad, inmovilidad e impenetra- 
bilidad. Es, en suma, el tiempo espacializado, o lo que Berg- 
son llamaba la cuarta dimensión del espacio. De*modo más 
preciso que nadie fue Ortega en el ensayo Primores de lo 
vulgar (que sigue vigente y que es uno de los más valederos 
estudios sobre Azorín, entre la docena de libros que se le 
han dedicado, junto con el de Ramón Gómez de, la Serna, 
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el de Manuel Granell, el de Carlos Clavería, el de Werner 
Mullert, entre pocos más). “En Azorín no es el pasado quien 
finge presencia y actualidad, sino el presente quien se sor- 
prende de lo mismo, como habiendo pasado ya, como siendo 
un haber sido”. Otro punto de referencia inexcusable para 
estudiar a fondo el concepto del tiempo en Azorín sería el 
del novelista que mejor revivió el “tiempo perdido”, Marcel 
Proust. Pero antes que él Azorín acertó a encontrar una di- 
mensión estética al tiempo. 

Si justamente le atrae de modo tan invencible el pasado 
español no es por arqueología o romanticismo, sino porque 
lo considera extinto y vigente a la par, porque en sus perdu- 
raciones concretas —ciudades, piedras, paisajes— encuentra 
un trampolín para saltar al tiempo en abstracto, y volver al 
día, con movimiento de vaivén. En oposición al dinamismo 
barojiano, su visión del mundo es radicalmente estática y 
sólo puede concebir una España invariable donde todo se 
repite, apta para su deliquio contemplativo, que sintetiza en 
la frase de “vivir es volver a ver”. Concepto de inequívoco 
linaje, estrechamente emparentado con aquella iluminación 
genial de “eterno retorno” que deslumbró a Nietzsche en la 
cumbre de Sils Maria, un día de 1881, y muy acorde con la 
fundamental, por no decir única, influencia filosófica experi- 
mentada en su juventud, según ya recordamos, Al pasar de 
los años esa obsesión del tiempo se aguza, sin resolverse cla- 
ramente, en Azorín, y hace decir al personaje de uno de sus 
libros, Cavilar y contar: “Quisiera detener el minuto pre- 
sente. Todo es pretérito; no hay nada presente: el segundo 
que estamos viviendo es ya pasado”. En suma, la presciencia 
no sólo adelanta los relojes mentales, sino que los torna su- 
perfluos. Conclusión que, afirmando lo perecedero de todo, 
nos volvería en último extremo al Eclesiastés. No importa 
que, por momentos, Azorín guste de darnos tan desoladora 
visión con orden distinto. El producto es el mismo. “El pre- 
sente —escribe en Madrid, espumando recuerdos— de hace 
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cincuenta años no se ha convertido en pretérito. Nada se ha 
desvanecido en el tiempo. Tengo la certidumbre honda, in- 
conmovible, de que todo es presente. No hay más que un 
plano del tiempo, y en ese plano —presente siempre— entra 
todo”. De esta suerte llega a una singular confusión entre 
presente y pretérito, y de ahí correlativamente ese aire de 
vaguedad y sonambulismo, esa mezcla de encanto y —por 
qué no decirlo— monotonía que desprenden muchas pági- 
nas de sus últimos libros. Se acusa en él más que nunca esa 
extraña amalgama de finísima sensibilidad y de inefable 
candor discursivo. Mas dejando a un lado todo reparo recor- 
demos otro concepto suyo del tiempo. Está en “Las nubes”: 
“Las nubes son la imagen del tiempo. ¿Habrá sensación más 
trágica que aquella de quien sienta, la de quien vea ya en el 
presente el pasado y en el pasado lo por venir?”. 


MISTERIO DE SU ESTILO 


Junto a la obsesión latente del tiempo, otra más explíci- 
ta, la del estilo, constituye también uno de los leit-motiven 
azorinianos, asimismo aguzado en los años postreros. Azorín, 
diríamos, se mira y se remira al escribir. No porque sea re- 
dicho, afectado, sino justamente porque pretende lo contra- 
rio: la concisión, la limpidez, la desnudez absoluta, dentro 
de cierto tempo, cuyo ritmo le es rigurosamente propio. El 
testimonio de cuánto le han preocupado siempre las cuestiones 
formales —mas reconociendo que “el estilo es cosa vital y 
no meramente formal”—, está en su libro El escritor y el es- 
tilo, que reúne los muchos artículos consagrados a este pun- 
to durante su vida. “El estilo —leemos allí, entre gtros cona- 
tos de definiciones o aproximaciones— es un enigma. No se 
sabe si consiste en la supresión intrépida de las transiciones... 
¿Será acaso el estilo la eliminación de lo superfluo?”. Sin per- 
juicio de que en otro lugar se rectifique y aclare: “El tiem- 
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po adecuado al estilo no lo da la elipsis ni el laconismo. La 
elipsis puede ser dañosa en muchos casos. Contra la elipsis, 
la repetición que precisa, la repetición sin miedo”. Pero más 
concluyente, dentro de su indefinición, es cuando afirma: 
“Tener estilo... es no tener estilo”. Fórmula que aproxima 
a esta otra de Bergson: “El arte de escribir consiste en hacer 
olvidar que uno se sirve de palabras”. Lo que tampoco ca- 
bría tomar al pie de la letra, y menos em medios como el 
nuestro donde impera modernamente la flojedad idiomática, 
pues el genio de la lengua ha de encarnarse en todo escritor 
genuino y las palabras deben acusar siempre su peso, densidad 
y sabor específicos. Tampoco cabría identificarlo con el pro- 
pio caso de Azorín, seducido por las palabras, resucitador de 
voces desusadas, reintegrador de otras a su recto sentido. 
Devoto de la pureza, rehuye cautelosamente los giros y pa- 
labras espúreos, con oriundez extranjera; fanático de la pro- 
piedad, una de sus lecturas favoritas han sido siempre los 
manuales de artes y oficios, donde va a buscar esas voces 
precisas —aunque sean inusitadas u obsoletas— que desig- 
nan, con rigorismo de buena artesanía, cada cosa o función. 

¿No es extraño, por consiguiente —pensará más de un 
lector-—, que poseyendo tan dócil y rico instrumental expre- 
sivo, Azorín se limite a emplearlo en semiimaginar fábulas 
a veces inconexas o en urdir sombras de recuerdos margina- 
les, rehuyendo sistemáticamente toda materia compacta? Pero 
justamente, nos plazca o no, su ambición es la opuesta. 
“Ante todo no ha de haber fábula” —proclamaba ya hace más 
de medio siglo en La voluntad—. “Para mí —escribe en las 
Memorias inmemoriales— el secreto del arte, o si se quiere de 
un arte, del que prefiero, consiste en hacer valer un míni- 
mum de realidad, creando en su torno un ambiente especial”. 
“Sólo me complace —reitera en París— lo sencillo; hacer 
algo de nada; la fórmula raciniana es para mí el culmen del 
arte”. Maestro de la nonada: así habría que calificar en jus- 
ticia —sin intención peyorativa, antes al contrario, de ho- 
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menaje acorde—, la perfección técnica e inexpresividad sus- 
tancial lograda por Azorín. Pues aunque tan reiteradamente 
predique la condensación y se alce contra lo divagatorio, su 
inconsecuencia es manifiesta, La condensación de Azorín es 
puramente verdad. Salvo cuando un tema ceñido le contiene, 
en la ideación es un divagador pertinaz. Pero la regla de su 
estilo, nos confiesa, es siempre ésta: “Poner una cosa des- 
pués de otra y no mirar a los lados”. Es decir, resueltamente 
lo contrario de la prosa grandilocuente que viene de la tradi- 
ción romana, de un Salustio, por ejemplo, y llega al culmen en 
el siglo XIX. Azorín cita una frase de Buffon como Lema: “or- 
den y movimiento”. Pero mejor podrían convenirle estas dos 
simples palabras de la Invitation au voyage de Baudelaire: 
ordre et beauté. 


UN PURO ESCRITOR 


No hay en toda la literatura española, en lo que va del 
siglo, un escritor tan continuo, fértil, tan idéntico siempre a 
sí mismo como Azorín. En fecundidad, consecuencia, en de- 
dicación tan unilateral a las letras, pudo únicamente habér- 
sele apareado Ramón Gómez de la Serna. Azorín supo siem- 
pre mantenerse a salvo, inmune a veleidades o asechanzas 
extraliterarias; en último extremo, sucumbió a ellas muy po- 
co tiempo. Exteriormente, aparentemente, Azorín ha sido di- 
putado, director general, otras cosas también, pero en rigor 
no ha sido ni es más que escritor. Escritor en la máxima di- 
mensión del término, con el ánimo más infatigable, guiado 
por este destino único y absorbente. A tal punto que sus 
aciertos en cuanto a puro escritor han hecho siempre per- 
donar y aun olvidar sus desaciertos cuantas veces salió de 
tal dominio. Porque se diría que Azorín extraliterariamente 
hizo casi siempre las cosas de tal forma que a cualquier otro 
no dotado de su esplendorosa estrella literaria hubiérale hun- 
dido para siempre, desprestigiado irremisiblemente, En sus 
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ocasionales incursiones políticas estuvo siempre del lado más 
discutible; emprendió campañas equívocas; defendió lo in- 
defendible, aunque lo hiciera generosa, desinteresadamente. 
Cuando en una época de su vida abordó la escena, empeñó- 
se en un teatro rigurosamente antiteatral, desleído trasunto 
de sus libros, pero sin los valores sustantivos de éstos, y hubo 
de encontrar ruidosos rechazos. Mas de todos estos quebran- 
tos el puro Azorín escritor acertó siempre a resurgir. La “vo- 
luntad” para la acción (la política, tal como la entendía en 
su juventud, en el momento de La voluntad) supo convertirla 
en un poderoso voluntarismo para el arte, para las letras, 

¡Prodigioso Azorín, cotidiano y desconcertante Azorín! 
¿Cómo está hecha esta página?, mos hemos preguntado al- 
gunas veces al terminar de leer muchas suyas. ¿Maravillas de 
la nonada, alardes de la nadería? Pero no: eso es la cari- 
catura. El secreto del hechizo es más sutil y complejo: es 
semejante al encanto en que se cifra un interior de Vermeer 
de Delft. Las cosas de la realidad, captadas linealmente, con 
minucioso rigor, con aparente impasibilidad, son más extra- 
fias, más reveladoras que cualquier contorsión patética. Y 
el arte de Azorín, la atmósfera poética de sus mejores pági- 
nas, está hecho de elusiones más que de alusiones, de pe- 
queños signos y menudos toques —semejantes a las pince- 
ladas de un cuadro divisionista— que aisladamente son poca 
cosa, pero armonizadas en un conjunto consiguen plena ex- 
presión, 

Un falso contraste que nos desfiguró largo tiempo su 
figura era el de su comunicatividad suprema en lo escrito y 
su —presunto— mutismo en la conversación. Hemos necesi- 
tado, durante los últimos años, tratarle más de cerca para 
comprender el error. ¿Cómo pudo formarse durante largo 
tiempo la leyenda de un Azorín callado, impenetrable, her- 
mético? Azorín gusta de charlar —a párrafos cortos, igual 
que sus frases escritas—. Pero sucede una cosa: Azorín —lite- 
rato cabal— sólo gusta hablar de literatura (en este sentido 


138 Los del 98 escriben sus memorias 


el mejor testimonio está en el libro de Jorge Campos, Con- 
versaciones con Azorín), y visiblemente se inhibe en las char- 
las de otra índole donde se tocan temas generales o que nada 
de común tienen con las letras. Entonces Azorín enmudece: 
tiene su propio mundo mental y para nada necesita del 
epidérmico. Los rumores del mundo le llegan cada vez más 
lejanos. Además ¿acaso la clave de su tranquila senectud no 
deriva de la serenidad con que vio siempre fluir el curso de 
los días, los hombres y las obras, sin alzar la voz, sin des- 
componer el gesto, acompañado simplemente por cierta dis- 
tante señorial melancolía? 

Tampoco logró desdibujarle nunca el ejercicio no ya del 
articulismo diario —tan positivo y aleccionador—, sino el de 
la mera prosa periodística, gaceteril, de acuerdo con las cos- 
tumbres periodísticas de su juventud; entonces el colabora- 
dor literario debía ser también “redactor de mesa”; es decir, 
al literato para lograr algún provecho le era forzoso alternar 
el artículo firmado con la prosa anónima; logró Azorín esca- 
par al envilecimiento de esta última. No perdió nunca su per- 
fume poético. Porque —de sobra se habrá intuido con sólo 
leer cualquier muestrario de páginas suyas—, por lo mismo 
quizá que nunca condescendió a componer una sola poesía, 
Azorín es un poeta inconfundible. Su obra entera se sostiene 
en ese arduo filo de la sensibilidad poética. Por ella se im- 
puso siempre. Venció en todo aquello a que no debía aplicar 
la estricta razón. Acierta cuando siente; yerra, resulta pue- 
ril o desmañado cuando piensa. Con su sensibilidad dio vida 
a los pueblos dormidos, a los seres grises; fijó los momentos 
fugaces infundiéndoles una suerte de eternidad. Con su sen- 
sibilidad redescubrió a los clásicos, viéndolos no como imá- 
genes yertas de un museo, sino como realidades vivas, extra- 
yendo el espíritu de la letra, lo actual de lo pretérito. Con 
su sensibilidad miró —recreó— los paisajes de Castilla, des- 
tiló la esencia de España. En lo esencial —insistamos— Azo- 
rín ha sido siempre fiel a una línea tanto de conducta o de 
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gustos como de vocación. Lo fue desde sus inicios, y así acer- 
tó a verle entonces su compañero Pío Baroja, en un prólo- 
go sagaz, hoy olvidado, que antepuso a La fuerza del amor, 
tragicomedia azoriniana de 1901. Le retrataba allí como un 
carácter rectilíneo, sin curvas, mientras que los demás le 
creían tortuoso, “Es consecuente consigo mismo, pero no con 
los demás” -—resumía Baroja con una fórmula que no hu- 
biera reprobado El Héroe de Gracián y que nos trae reminis- 
cencias de cierta famosa divisa—: “No mudo si no mudan”. 
Al mantenimiento de esa norma ha contribuido Azorín con 
la leyenda, la máscara, de su impasibilidad, que el mismo 
Baroja develaba así: “Es impresionable hasta la exagera- 
ción, y sus ojos son inexpresivos; es nervioso y su aspecto 
es impasible; tiene fuego en sus palabras y su rostro es frío 
y su ademán automático”. Con los retoques que a toda ca- 
racterización psicológica impone el arado de los años, ¿aca- 
so este antiguo retrato no sigue conservando un gran pareci- 
do? Sus rasgos esenciales no deben ser olvidados cuando quie- 
ra esculpirse en bronce definitivo la imagen de este puro es- 
critor, de este artista, cuya hornacina gloriosa ya está ade- 
rezada con laureles. 

O de otro modo, mañana, cualquier día futuro, cuando 
alguien quiera trazar una semblanza sintética de Azorín, ine- 
vitablemente debiera tomarle prestada su propia técnica, des- 
cribiéndole como él ha reconstruido, ha inventado, momentos 
y fisonomías de Cervantes, de Garcilaso, de Juan de Yepes. 
Hasta el título que dio, por ejemplo, a las páginas sobre este 
último —“Un sensitivo”— podrá valerle. Imaginará así no 
un caballero del siglo Xv1 o del siglo XvHt, acodado sobre un 
alféizar, contemplando las estrellas en la noche, sino a un 
caballero urbano, siempre solitario y silencioso, tal como nos- 
otros le hemos visto muchas veces, desde chicos, por las ca- 
lles de varias ciudades. Un caballero —Azorín— que se sienta 
en un sillón de baqueta, en la tertulia de una librería céntrica 
madrileña y escucha a Jos demás, asiente o deniega, más por 
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gestos que con palabras. Un caballero que en una ciudad 
veraniega —San Sebastián— transita en los mismos lugares 
de bullicio que las demás personas, pero lo hace siempre 
solo, Un caballero que en otra ciudad multitudinaria -—Pa- 
rís—, durante los años de exilio, mira todo con ojos ávidos, 
acierta luego a escribirlo con primor, pero en rigor sin haber 
pasado de las puertas, por poquedad o ausencia de contac- 
tos humanos. Tal el “sensitivo”, el artista de la primera 
mitad del siglo Xx, el Azorín esencial que algún escritor del 
siglo XXI podrá reconstruir, imaginar libremente, pero sin 
demasiada infidelidad al modelo. 

Así era la posible semblanza imaginaria que escribíamos 
hace años. Avanzando más en el tiempo o viéndole detenido 
en un no man's land, casando imágenes de antaño y hogaño, 
tomando prestada a Azorín su técnica descriptiva, fijaríamos 
así, en definitiva, los rasgos de su retrato: “Éste es un viejo, 
glorioso escritor. Ha sumado años, fama, libros y hoy des- 
cansa. Pero no huelga: relee sus clásicos y modernos, atisba 
parajes en que otros no repararon. Habita en un rincón si- 
lencioso de la ciudad atrafagada. Pudiera ser Ávila, Cáceres 
en su barrio antiguo, Sigiienza; pero es Madrid. Hasta hace 
no muchos años escribía en el alba, a la luz de un velón; 
ahora prefiere el mediodía para imaginar y charlar. Todo en 
él es cortesía, serenidad, señorío. Empero sus años, se incor- 
pora ligeramente en su asiento al veros entrar y salir de su 
habitación. Éste es Azorín: un puro escritor, personal, incon- 
fundible como pocos; idéntico, siempre fiel a sí mismo”. 


TIL. JORGE SANTAYANA 


POR QUÉ JORGE Y NO GEORGE 


Ante todo, una pequeña cuestión nominal, ¿Escribiremos 
Jorge Santayana o George Santayana? ¿Nos resolveremos 
por su nombre de pila o por la versión inglesa? En principio, 
yo soy enemigo de traducir los nombres propios. Pasó la cos- 
tumbre de romancearlos que, a veces, llegaba inclusive a los 
apellidos. España dejó de ejercer un anexionismo idiomático 
solamente un siglo después de perder su hegemonía mundial: 
a partir del siglo xvuI, en cuanto, por lo demás, abrió las 
puertas de la cultura a los vientos foráneos. (Sin embargo, 
hasta no hace muchos años, en la portada de los libros tra- 
ducidos seguíase leyendo: Emilio Zola, Guillermo Dilthey, 
Juan Papini, Enrique Bergson, etc., cosa que no implica, por 
otra parte, ninguna desfiguración, como lo fue, y en grado 
grotesco, la de Emilia Pardo Bazán al llamar Gualterio Es- 
coto a Walter Scott.) Cualquier nombre de escritor que haya 
trascendido las bardas nativas debe llegar a los demás idio- 
mas con las mismas letras incambiables que en el propio. 

Pero ahora nos hallamos ante un caso distinto. Santayana 
nació en España y todos sus ascendientes fueron españoles. 
Concretamente, vio la luz en Madrid, el 16 de diciembre de 
1863, en la madrileñísima calle Ancha de San Bernardo, no 
muy lejos del caserón-convento que sirvió de Universidad 
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Central hasta hace pocos años. Fue bautizado allí cerca, en 
la iglesia parroquial de San Marcos, con el nombre de Jor- 
ge; sus padres, Agustín Ruiz Santayana, natural de Zamora, 
y Josefina Borrás, de origen catalán, pero nacida en Glas- 
gow. 

Aunque Santayana alcanzara celebridad bajo el “George” 
con que firmó todos sus libros, no podemos olvidar su ori- 
gen, y mucho menos ignorar ciertas características españolí- 
simas de su espíritu, su carácter y su filosofía. De ahí que 
nos resolvamos a la restitución. Por otra parte, respetamos 
así su última voluntad, la de su lápida en la tumba del ce- 
menterio romano donde yace; allí se le hace reintegrar su 
nombre y apellido completo: “Jorge Ruiz de Santayana 
(16-X11-1863 — 26-IX-1952)”. Aclaremos, sin embargo, que 
en nuestra restitución no hay ningún afán, siempre discuti- 
ble, de nacionalismo; no se trata de reincorporar un “peñón” 
o cosa parecida, ni siquiera de confirmar una ciudadanía es- 
pañola, en la que siempre se mantuvo Santayana por una in- 
vencible fidelidad o inercia sentimental; este detalle es secun- 
dario y burocrático; además, se halla en contradicción con 
el desinterés, la casi completa indiferencia que siempre ma- 
nifestó ante la cultura y las circunstancias de la España de 
su tiempo —cosas más importantes que la posesión de un 
pasaporte—, reduciendo su interés a lo afectivo y familiar, 
según muestran los tres tomos de su autobiografía. 


¿UN NOVENTAIOCHISTA EVADIDO? 


Aclarado este punto sobreviene otro de más difícil expli- 
cación. ¿Por qué incluir tales libros junto a los memorialis- 
tas de la generación de 1898? Santayana vivió a muchas mi- 
las del escenario, pero ¿acaso no es incuestionable que en el 
supuesto de permanecer en España hubiera sido una de sus 
figuras cardinales? No es la primera vez que se le, adscribe 
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a tal momento literario-histórico; ya lo hicieron Carlos Cla- 
vería, Ramón J. Sender y Alonso Gamo, pero exagerando a 
veces y apoyándose más en píos deseos que en pruebas ex- 
plícitas. 

Procedamos más cautelosamente, explicando ante todo por 
qué sus padres y abuelos maternos abandonaron España. El 
padre de su madre, liberal de pro (filiación que luego des- 
mentiría, en parte, Santayana), había huido de España cuan- 
do la tiranía fernandina; fue uno de los emigrados en Ingla- 
terra, viviendo en Glasgow; después marchó a Virginia; allí 
obtuvo el nombramiento de cónsul de Estados Unidos en 
Barcelona y pasó finalmente a Manila, donde murió. Luchas 
políticas y estrechez económica determinan también el exilio 
de su otra rama, la paterna. El padre fue funcionario en Fi- 
lipinas. Tuvo siempre la convicción de que España no brin- 
daría a Jorge tan amplias perspectivas como la educación en 
Estados Unidos. 

Pero el lugar de origen y la cronología le relacionan indi- 
solublemente con el mundo natal. En efecto, Santayana nace 
un año antes que Unamuno, antecede en dos a Ganivet, en 
tres a Valle-Inclán. Benavente y Grandmontagne, Azorín y 
Baroja, de la década siguiente, hubieran sido sus hermanos 
menores. Mas no se malentienda o saque de quicio esta ho- 
mologación; el parentesco más próximo anda por dentro. Ni 
se olvide que lo determinante en un intelectual es la lengua 
y el mundo de su formación, no lo biológico-hereditario, tam- 
poco la nacionalidad, hoy cambiante o secundaria. Sobre 
todo, factor capital es la lengua, “sangre del espíritu”. Y 
Santayana, por esta razón, pertenece a la literatura, al pensa- 
miento anglonorteamericano. Inútiles son las reclamaciones 
a posteriori. Conrad es un novelista inglés, no polaco; Mo- 
réas, un poeta francés, no griego; Hudson, un narrador inglés, 
no argentino. Queda siempre, claro es, el entretenido cuento 
o fácil recurso de barajar el cálculo de probabilidades o los 
naipes de las conjeturas: Sánchez Albornoz ha exhibido una 
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larga lista, “Si Cleopatra hubiera tenido la nariz más cor- 
ta...*: “Si en el Guadalete hubiese triunfado Rodrigo sobre 
Tariq”; “Si Napoleón hubiese vencido en Waterloo”. 

Tengamos la seguridad de que a Santayana, el noven- 
taiochista evadido, como pudiéramos llamarle, no le hubiera 
desagrado su incorporación a un ideal 98; al menos como 
un pretexto o camino para que su obra pudiese llegar a ser 
algo menos ignorada en España; si no se afanó especialmen- 
te en este propósito, tampoco dejaba de halagarle, según me 
consta por alguna carta suya, dando las máximas facilidades 
para cualquier traducción. Pero el caso es que sus libros tar- 
daron en verterse al español y sólo han sido leídos modera- 
damente, inclusive la novela que fue best-seller en la edición 
inglesa, El último puritano; ninguna traducción ha sido pu- 
blicada en su tierra nativa; todas llevan el pie editorial ar- 
gentino !. 


l La primera (por mi iniciativa, si se me permite esta precisión) 
apareció en una colección que yo dirigía, “La pajarita de papel”: 
Diálogos en el limbo (Losada, Buenos Aires, 1941); casi simultánea 
es la espléndida traducción, por Ricardo Baeza, de El último puri- 
tano (Sudamericana, ídem); después Tres poetas filósofos (Lucrecio, 
Dante, Goethe), trad. por José Ferrater Mora (Losada, íd., 1943); 
El egotismo en la filosofía alemana (Imán, íd., 1942); los tres tomos 
de su autobiografía, titulados Personas y lugares, En la mitad del ca- 
mino y Mi anfitrión, el mundo (Sudamericana, Buenos Aires, 1943, 
1946, 1955); Escepticismo y fe animal (Losada, íd., 1952); La vida 
de la razón, trad. de Eugenio Pucciarelli (Nova, fd., 1954); Domina- 
ciones y potestades (trad. de G. P. Parpagnoli) y La idea de Cristo 
en los Evangelios (Sudamericana, Íd., 1956). Asimismo existe una 
versión (perdida en una revista, Enciclopedia de Educación, Monte- 
video, 1945) por J. Rovira Armengol de El sentido de la belleza. 

Algo más tempranos fueron los primeros clarinazos de atención, 
dados por Antonio Marichalar (Revista de Occidente, múm. 9, Ma- 
drid, marzo de 1924) y Julio Irazusta (Sur, núm. 6, Buenos Aires, 
1932). Simultáneos o poco anteriores los artículos de Pedro Henrí- 
quez Ureña, Jorge Mañach y Raimundo Lida en La Habana y Bue- 
nos Aires, Al último de los nombrados se debe el libro Belleza, arte 
y poesía en la estética de Santayana (Universidad de Tugumán, Ar- 
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CAMBIO DE MUNDO 


Merece la pena que nos detengamos un poco más en los 
orígenes y en el cambio de idioma y de medio experimentado 
en la infancia por Santayana. No es común tal caso y él mis- 
mo es el primer asombrado. Así abriendo el ensayo “Breve 
historia de mis opiniones”, incluido en Diálogos en el limbo 
—y que puede considerarse como un anticipo de los tres 
tomos que llenaría la autobiografía—, comienza por pregun- 
tarse: “¿Cómo un muchacho, nacido en España, de padres 
españoles, llegó a ser educado en Boston y a escribir en in- 
glés?” La causa primera (antes quedó insinuada) tiene raíces 
económicas y coloniales, y se remonta a los días de un siglo 
extenuado por las guerras desde 1810, cuando la estrechez 
española buscaba corregirse emigrando a los restos del im- 
perio colonial ultramarino. Ya anticipé que el padre de San- 
tayana y su abuelo materno fueron funcionarios españoles en 
Filipinas, La madre casó en Manila, en primeras nupcias, 
con un comerciante de Boston, George Sturgis. Tuvo cuatro 
hijos y a los ocho años de matrimonio enviudó. Prometió al 
marido que sus hijos serían educados en Estados Unidos. 
Aunque supo enérgicamente salir adelante, volvió a casarse 
después —en un viaje a Madrid— con un empleado del go- 
bierno español —al que había conocido en Manila—, el abo- 
gado Agustín Ruiz de Santayana. Nació Jorge y a poco el 
matrimonio acordó separarse amistosamente. Pero no mucho 
más tarde, al cumplir nueve años, el hijo marcha a vivir con 
la madre en Estados Unidos, en Boston, y allí, en la Latin 
School, hace su primera educación, y sigue su carrera 


gentina, 1943); a Luis Farré, Vida y pensamiento de Santayana (Bue- 
nos Aires, 1954); José María Alonso Gamo se aplica en Santayana. 
Un español en el mundo (Cultura Hispánica, Madrid, 1965) a anali- 
zar especialmente, con abundante traducción de poemas, la obra poé- 
tica del filósofo. 
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universitaria en Harvard. Aprendió el inglés de viva voz en un 
jardín de infantes y llegaría a dominarlo en un grado 
absoluto, asombroso para sus mismos colingiiistas dada su 
belleza formal y la copiosidad de léxico. Caso semejante al 
de otros no ánglicos que abordaron ese idioma con maestría 
asombrosa: así G. A. Borgese con su Goliath, the march of 
fascism y V. Nabokov en Lolita. 

Santayana reconoce la superioridad de educación que re- 
cibió en Boston, comparada con la que hubiera podido ad- 
quirir en España; pero ello —agrega— “implicó una terrible 
desheredación moral, un frío emotivo e intelectual, un mez- 
quino sentido de perspectiva y de ambición que no hubiera 
encontrado en las complejas pasiones e intrigas del ambiente 
español”. De ahí deriva su escisión interior, su despego, su 
radical desasimiento de lo humano pasional, que solamente 
pudo encontrar un relativo asidero en el mundo de las ideas. 
¿Por qué renuncia, sin embargo, desde muy joven, a las raí- 
ces idiomáticas y culturales, sin amoldarse tampoco espiri- 
tualmente al nuevo medio? “El inglés —explica— había lle- 
gado a ser mi único instrumento posible, y yo deliberada- 
mente aparté todo cuanto podía crearme confusión en ese 
medio ambiente. Tanto el idioma como la tradición anglo- 
sajona en literatura y en filosofía, han sido para mí un ám- 
bito más bien que una fuente”. Sin embargo —añade— 
“nunca pasó por mi mente la idea de renunciar a mi fidelidad 
formal respecto a España. Esto habría sido como pretender 
cambiar de padres y España es un gran país para la imagi- 
nación con un gran poder sobre el espíritu”. Su evasiva, el 
propósito de escapar a la discrepancia interna latente siem- 
pre en su ánimo, hubo de resolverla mediante una estratage- 
ma: “haber dicho en inglés el mayor número de cosas no 
inglesas que he podido”. 
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AUTOBIOGRAFÍA 


Las frases antes trascritas pertenecen a su autobiografía 
y ésta comprende tres volúmenes: Persons and Places (1941), 
The Middle Span (1945) y My Host the World (1953). ¿Has- 
ta qué punto puede considerarse autobiográfica la novela 
The Last Puritan (1935), aunque lleve el subtítulo de A Me- 
moir in the Form of a Novel? En muy escasa y aproximati- 
va medida. Datos autobiográficos de orden intelectual se en- 
cuentran en la Apología pro mente sua que en algunas edi- 
ciones aparece incorporada a The Sense of Beauty, datado 
en 1896. Esta simple prioridad cronológica nos indica que la 
primera y quizá más profunda vocación de Santayana fue la 
artística (él nos habla de su gusto por la arquitectura) y lite- 
raria. Lo confirma el hecho de que a la época de su juventud 
pertenecen cuatro libros de versos, aparecidos entre 1894 y 
1901, encabezados por Sonnets and other Verses, que luego 
refunde en Poems (1916); además, una “tragedia teológica” 
Lucifer; su libro póstumo fue The Poet's Testament (1953). 

Se ha dicho que Santayana es fundamentalmente un poe- 
ta; pero la verdad es que aun en un género tan noble y sin- 
gular —frente a los blandos deliquios subjetivistas— como 
el de la poesía meditativa, y aun poseyendo una incuestiona- 
ble maestría técnica del verso regular, no rebasa ciertos lími- 
tes. Unamuno pudiera parangonársele en altura reflexiva, más 
allá de su torpeza estilística. La Oda a Salamanca de don 
Miguel (“tú me levantas tierra de Castilla / en la rugosa pal- 
ma de tu mano...”) encuentra paralelismo en el canto a Avi- 
la de Santayana: 


De nuevo mis pies pisan la elevada meseta 
purpúrea y olorosa del campo de Castilla, 
región desoladoramente altanera y noble 
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reseca bajo un cielo de implacable crudeza. 
Sobre Ávila se yergue el castillo almenado, 
nido actual de cigijeñas y antes de altivas almas; 
aún desde la abadía que se abre sobre el valle 
redoblan las campanas por cuantos nos dejaron ?. 


Pero insistamos en que la poesía no puede ser considera- 
da lo capital en la obra tan vasta y rica en perspectivas de 
Santayana. Que haya intentado hacer lo contrario Concha 
Zardoya (nada menos que en una Historia de la literatura 
norteamericana)? y posteriormente Alonso Gamo —en el que 
es, por cierto, el primer libro sobre nuestro autor publicado 
en España por un español— sólo podemos explicárnoslo 
como un rasgo más de la ola de panlirismo que pretende ane- 
garlo todo, de la supervaloración in genere otorgada a la lí- 
rica; como una nueva muestra —dicho esto sin ningún áni- 
mo de ofensa— de la permanente apología pro domo sua en 
que viven inmersos los líricos *, 


PENSADOR: ARTISTA 


¿En qué reside la atracción emanada de la autobiografía 
de Santayana? Sin duda, no está en la parte externa de su 
vida —la de “un estudioso vagabundo”, según se define—, ni 
exactamente en las numerosas digresiones reflexivas que se 
entreveran con la narración de cualquier episodio. Se halla 
en algo no fácil de definir, en la continuidad de una línea 
melódica, cuyo ritmo penetrante, cuyas suaves ondulaciones, 


2 Esta traducción, como las siguientes, pertenece a José M. Alon- 
so Gamo. V. Un español en el mundo: Santayana, Cultura Hispánica, 
Madrid, 1966. 

3 Véase ahora el libro posterior de Concha Zardoya Verdad, be- 
lleza y expresión, Colección “El Puente”, EDHASA, Barcelona, Bue- 
nos Aires, 1967. 

4 Richard Butler, La vida y el mundo de Jorge Spare: Gredos, 
Madrid, 1961. 
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acompañan siempre su prosa cadenciosa, a lo largo de “per- 
sonas y lugares”, sin ninguna nota áspera que desentone, ti- 
ñendo el conjunto de matices y claroscuros. Porque Santa- 
yana es esencialmente un artista, un escritor de alcurnia, en 
cuyo telón de fondo se desenvuelve un friso de ideas anima- 
das, nunca de abstracciones inaprehensibles. No es extraño 
que, como en el caso de Ortega y Gasset, algunos se hayan 
preguntado si nos encontramos ante un literato o un filósofo. 
Pero la pregunta es baladí, porque con ella se olvida que la 
filosofía no fue siempre logaritmo o calígine; que desde los 
días de Platón a los de Nietzsche, desde Bergson a Ortega y 
Santayana, hubo siempre una tradición de pensamiento níti- 
do, asociado a la belleza formal. 

Sin embargo, una de las primeras notas que advertimos 
en las memorias de Santayana radica en cierta extraña des- 
proporción. De un lado, el amplísimo espacio, las largas pá- 
ginas que consagra a su familia, el minucioso retrato que 
traza de cada uno de sus miembros; y conste que los mode- 
los, tanto los vistos en Ávila como los de Boston, pertene- 
cientes a la familia materna, no son nada excepcionales. En 
contraste, ninguna referencia al medio general en que viven, 
a las circunstancias de la vida pública española en el último 
tercio del siglo xIx, unos “años bobos”, pero sacudidos inte- 
riormente por muchos amagos de transformación. El autor 
se queda en el primer plano de la vida doméstica más inme- 
diata y cotidiana. El único personaje de algún relieve es el 
padre, una suerte de hidalgo pobretón, hombre de cierta cul- 
tura, puesto que había traducido las tragedias de Séneca en 
verso libre castellano y poseía además algún talento pictóri- 
co. Vivía de alguna pequeña pensión y en la casa reinaba la 
más absoluta sobriedad. Desencantado, sin ideales, viejo li- 
beral, nada influido por el ambiente abulense de clerecía, es 
indudable que marca una impronta sobre el carácter de Jor- 
ge. La madre acusa más voluntad, pero diluida en una suerte 
de escepticismo. 
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DE ÁVILA A BOSTON 


Mas ¿cómo esta familia catalana-norteamericana-filipina- 
madrileña fue a dar en Ávila, la ciudad que tanta influencia 
ejercería sobre el temperamento —desprendido de lo terreno, 
pero no místico— de nuestro filósofo, a pesar de que llegó 
allí siendo niño, y la abandonó tras doce años, volviendo 
sólo después a temporadas y dejando de visitarla durante 
cuarenta años? Por algún azar burocrático de la familia pa- 
terna. Pero oigamos a Santayana: “Apenas tenia tres años 
cuando nos mudamos a Ávila y estaba cerca de los diecisiete 
cuando dejó de ser el centro de mis más estrechos lazos lega- 
les y afectivos. El que estos lazos, a pesar de ser los más 
estrechos, me dejaran tan notablemente libre, fue una felicidad 
para mi filosofía. Me enseñó a poseer sin ser poseído”. He 
aquí una de las confesiones-clave que definen su carácter. 
Pero su primera mitad no es enteramente cierta. Santayana 
nunca poseyó o se aferró a nada. Sobre todo, cuando después 
compara la ciudad amurallada con los ambientes universita- 
rios norteamericanos. Así escribe no sin ironía: “La digni- 
dad de Ávila era demasiado antigua, demasiado inoportuna, 
para hacer algo más que estimular una imaginación ya des- 
pierta y prestar realidad a la historia; mientras que una ri- 
queza de libros y una abundante sinceridad acompañaban en 
Harvard a una penuria intelectual y una confusión moral...”. 

Una figura que Santayana trata con especial detención es 
la de su media hermana Susana, dotada de inteligencia, pero 
vencida al cabo por la limitación y la beatería de la vida 
provinciana. De su mentalidad da idea el hecho de que para 
informar de España a su hermano en Harvard le remite un 
semanario católico, que Santayana rechaza, pues trata la en- 
tonces candente cuestión del “modernismo” católico con una 
“parcialidad” que le disgusta. Pero apenas alude a cierta lu- 
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cha entablada, entre los padres, para atraerle a sus respec- 
tivos lugares, ni a los proyectos que hizo su progenitor con 
el fin de que Jorge ingresara en la diplomacia de España, 
sobre la base de sus conocimientos idiomáticos. 


LA PREOCUPACIÓN RELIGIOSA 


Si quisiéramos indagar el sentido último de la “confusión 
moral” que en Norteamérica encontraba Santayana hallaría- 
mos por ese camino a la vez la razón de cierta insatisfacción, 
del desasosiego íntimo latente siempre en su espíritu. Yacía 
en su raíz católica, nada cerrada pero inaclimatable a otros 
mundos confesionalmente distintos. De ahí esa impresión de 
encontrarse siempre en guardia frente al puritanismo protes- 
tante, con la atmósfera tradicional de la Nueva Inglaterra. 
Católico “libre pensador” —como él se define, quizá sin per- 
cibir el olor a chamusquina que este simple epíteto en la 
España finisecular hubiera despertado—, ortodoxo, pero no 
practicante, curioso de otros cultos, cuyas iglesias frecuenta- 
ba en Boston. “Como mis padres —escribe— siempre me 
tuve oficialmente por católico; pero esto por una cuestión de 
simpatía y fidelidad tradicional, no de filosofía. Mi madre, 
lo mismo que anteriormente su padre, era deísta. Estaba se- 
gura de la existencia de un Dios, pues ¿quién sino él hubie- 
ra sido capaz de crear el mundo? Pero Dios era demasiado 
grande para prestar atención al hombre. Rezos, sacrificios y 
patrañas de la inmortalidad eran otros tantos inventos de 
sacerdotes falsarios, con objeto de dominar a los necios. Así, 
aunque yo aprendí mis oraciones y el catecismo rutinaria» 
mente, como no podía menos de suceder en España, supe que 
mis padres consideraban toda religión puro engendro de la 
imaginación humana”. 

Su fidelidad al catolicismo parece basarse en motivos esté- 
ticos, más que morales o religiosos. Con todo, su visión de 
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la vida norteamericana, sus discrepancias con ella, parecen 
más bien éticas. El moralismo y el antipuritanismo conjuga- 
dos en él no son una contradicción; más bien, pruebas de 
su torcedor íntimo. Sería curioso especular hipotéticamente 
sobre cuáles hubieran sido los problemas originados por la 
actitud religiosa de Santayana en el supuesto de haber per- 
manecido en España; es decir, sumido en un ambiente como 
el del último tercio del siglo XIX tan estremecido por la 
obsesión de cualquier mínima heterodoxia posible. No lo hu- 
biese pasado bien. Pensemos en la pugna conflictual de un 
Clarín liberal, con vagas apetencias religiosas, en la agonía 
de un Unamuno, larvada de un protestantismo que no se 
atrevió a decir su nombre. Con todo, hay alguna fase des- 
concertante en la autobiografía de Santayana, cuando explica 
las razones de su lealtad sentimental y de su alejamiento fí- 
sico: “No se trataba de que yo fuera demasiado extranjero, 
sino también de que España no era bastante española. Mi 
suerte quiso que yo viniera al mundo en la época peor y más 
indigna de la historia de España, en la que este país fue me- 
nos él mismo. Cien años antes o cien años después quizá 
no hubiera habido ocasión para semejante expatriación”. Re- 
tengamos una frase -—la subrayada— de un párrafo ante- 
rior: “España no era bastante española...”. ¿Nos habremos, 
pues, equivocado en nuestra conjetura? ¿En qué filas de nos- 
tálgicos imposibles hubiera formado Santayana residiendo en 
España? Pero, en definitiva, más tranquilizador es concluir 
este punto situando a Santayana a igual distancia del agnos- 
ticismo y del espiritualismo (ya veremos que en su filosofía 
se define “materialista”), como un católico en el sentido pri- 
mario, esto es, universal del término, dada la amplitud de su 
mente, la ninguna limitación —ni geográfica ni idgológica— 
de su pensamiento. 

No he de seguir paso a paso su autobiografía, difícil de 
sintetizar, puesto que en general no se atiene a un orden cro- 
nológico, sino más bien temático. Nada nos dice sobre cuán- 
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do y cómo nace su vocación filosófica. Ello hubiera sido más 
importante que las innumerables páginas —sobre todo en los 
dos libros iniciales— referidas a trivialidades familiares y al 
retrato de amigos universitarios, Sus estudios de esa índole 
los cumple enteramente, junto al río Charles, en Cambridge. 
Sus maestros más recordables: William James y Josiah Roy- 
ce. Siguió todos los tramos de la carrera universitaria, desde 
ayudante de cátedra a profesor titular, sobreponiéndose a la 
escasa simpatía del rector Eliot, quien consideraba a Santa- 
yana como un humanista y no como un especialista cabal. 
En 1904 y 1906 pasa temporadas en Alemania, estudiando 
con el profesor Paulsen en Berlín; más tarde como profesor 
visitante en la Sorbona. En 1912, en cuanto asegura su in- 
dependencia económica, mediante la jubilación y una renta 
que le lega su madre, renuncia a la cátedra y a Harvard, sin 
volver nunca posteriormente a Norteamérica. Nunca tampo- 
co mostró mayor complacencia en París ni tomó el francés 
como vehículo para la expansión de su obra. De hecho su 
fama queda reducida a la órbita anglosajona. Un libro de 
Jacques Duron sobre La pensée de Santayana (1950) no re- 
basa los límites habituales de una tesis universitaria. Parece 
ser que en Francia, entre los filósofos, solamente trató a 
Boutroux, prologuista de un libro suyo; en España, vio en 
Salamanca a Unamuno, de lejos, pero no quiso acercársele. 
¡Qué diálogos nos perdimos! Más gratas le fueron las lar- 
gas estancias en Londres, Oxford y Cambridge, aunque en 
todos estos lugares vivía —según sus palabras— como “un 
vagabundo desconocido”. Con todo, llegó a hacer alguna 
amistad íntima, así la de Lord Russell, y luego la de su her- 
mano, el filósofo Bertrand, a quien llama “Bertie”. Menciona 
una sola vez a Berenson y a Huxley; no alude a T. $, Eliot, 
que fue su discípulo en Harvard. 
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ACTITUD ANTE 1898 


¿Cuál fue la reacción de este español-norteamericano, en 
el fondo nunca consustancializado con ninguno de ambos 
países, ante la guerra de 1898? Una vez más Santayana no 
pierde su impasibilidad ante aquel desafuero yanqui; ello 
no nos asombra pero sí verle adoptar una actitud de acata- 
miento o resignación ante la ultima ratio del más fuerte, 
precursora de la Realpolitik hitleriana. (Por cierto, si en la 
guerra del 14-19 no oculta su adhesión aliadófila, permane- 
ciendo en Inglaterra, contrariamente en la del 39-45 no se 
mueve de Roma ni manifiesta la menor simpatía o fobia. Y 
en cuanto a su punto de vista durante la guerra civil-interna- 
cional de España (1936-1939), si violó la equidad no fue 
para favorecer la causa más débil...) 

Cuenta, a propósito de la guerra hispano-yanqui la acti- 
tud indignada de William James contra su propio país. “La 
intervención en Cuba -—decía el creador del pragmatismo— 
se podía defender fundándose en que la administración espa- 
ñola era perpetuamente mala y en el sufrimiento de los indí- 
genas. Pero ¿qué excusa tenía la anexión de las islas Filipi- 
nas? ¿Podía darse un síntoma más claro de codicia, ambi- 
ción, corrupción e imperialismo?”. En contraste con esta reac- 
ción tan noble de William James, Santayana adopta una más 
bien acomodaticia. “Para mí la tragedia estaba más en la 
debilidad de España que en la prepotencia de los Estados 
Unidos: el tío Sam hubiera seguido considerando iguales y 
libres a todos los hombres si éstos hubieran sido tan fuertes 
como él”. Declaración que muestra una quiebra moral en 
un hombre como Santayana quien estaba obligado a afrontar 
los asuntos temporales con desasimiento, cierto es, pero sin 
perder de vista el lado de la justicia moral, al modo como 
lo hizo un verdadero clerc intelectual, Julien' Benda. 
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Santayana vio la pérdida del imperio ultramarino espa- 
ñol “casi con alivio”. “No soy —añade— de esos que sueñan 
con una futura América española sujeta a la influencia de la 
madre patria. Que la América española y la América inglesa 
sean todo lo originales que pueden ser: ni Jo mejor de Es- 
paña ni lo mejor de Inglaterra pueden emigrar”. La teoría 
de la historia que Santayana esboza a continuación no deja 
de levantar algunas objeciones. Sin llegar a justificar la do- 
minación del poderoso, parece dispuesto a dar la razón a los 
elementos no conscientes y a los intereses particulares de Es- 
tados e individuos. Anotemos, como contrapeso, y respecto a 
la tragedia del 98, que las reacciones de Santayana por vía 
lírica asumen muy otro tono. Así la poesía “Spain in Ameri- 
ca”, escrita a raíz de la mencionada fecha. 


Cual el alma angustiada que al respirar se ahoga, 
pasa al silencio desde su mansión de pesares, 

así desde estas ruinas —humo de muerte lóbrega— 
pasó a la paz la altiva y muy orguilosa España. 


Luego viene un recorrido de la historia española y aquí hace 
vibrar todas las cuerdas más sonoras del sentimiento patrió- 
tico y similares. Empieza en Colón, reaparece en Pelayo y 
Covadonga, etc.; he aquí dos estrofas: 


¿Por qué buscó Colón esta raza frugal, 
montaraz, reflexiva, ya amorosa, ya airada, 

que desprecia hasta un reino por una linda cara, 
por el honor, riquezas, y por la fe, el deseo? 
Nación nacida en armas, con lágrimas nutrida, 
bautizada con sangre y hecha al sacrificio, 

todo para una dulce música celestial, 

todo para un pintado cielo. Di ¿a qué precio 
abandonó su amor para buscar las Indias? 
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APARTAMIENTO 


Santayana se instala en Roma hasta su muerte, en 1952; 
termina sus días a los ochenta y nueve años en el convento- 
clínica de las monjas azules, en lo alto del Monte Celio. 
Aquel caballero de aire noble, de talla media, moreno, gran- 
des ojos, situado en uno de los centros del mundo, pero a 
distancia de su estrépito, vive una existencia voluntaria de 
solitario; de su posible vida sentimental nada nos dice. Pre- 
guntado en una ocasión, cuando joven, por qué no se casaba, 
respondió que deseaba conservar siempre su libertad y no 
pensaba eternizarse en Estados Unidos. Con todo, el verda- 
dero motivo que influye en esta soltería es también religio- 
so: “Yo no creía en lo que mi religión o cualquier religión 
enseña dogmáticamente; sin embargo, por nada del mundo 
querría una esposa e hijos indiferentes a la religión. Hay 
quienes ocultan con el mayor cuidado posible el hecho de 
que nacieron católicos o judíos. Pero yo no soy hombre de 
esa clase. Me he visto desarraigado voluntariamente. Acepto 
las ventajas intelectuales de esa situación, con sus menosca- 
bos sociales y morales. Y me niego a ser anexado o anulado, 
a dejarme injertar en cualquier planta de diferente especie”. 
Ahí se manifiesta su disconformismo, su individualismo ge- 
nuinamente español; ahora bien, en vez de adoptar la forma 
de cualquier otro noventaiochista —protestataria en Unamu- 
no, acre en Baroja— se desagua por vía apartadiza. Hace su- 
yos unos versos de Goethe: “No he puesto mi alma en nada 
y por eso me va tan bien en el mundo”. Y por su cuenta: 
“Me vi llevado de lo temporal a lo eterno y mi corazón no 
se afincó en nada... Viví mi filosofía”. 
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SU FILOSOFÍA 


¿Y cuál es su filosofía? ¿Mantiene frescas en el sustrato 
las raíces españolas? ¿Se incorpora los recientes brotes nor- 
teamericanos? El primero de los dos últimos supuestos se 
descarta, dada la casi inexistencia de tales raíces en lo mental; 
además, en punto a cultura escrita española Santayana no pasó 
de una lectura del Quijote en su infancia, y más tarde, algo 
de Calderón y San Juan de la Cruz. En cuanto al segundo su- 
puesto, Santayana nada tiene que ver con un Emerson, ni 
tampoco con sus contemporáneos, William James y John 
Dewey. De hecho es la más completa antítesis imaginable del 
segundo, el más típicamente norteamericano. 

El sentimiento infuso de pragmatismo latente en ese país 
no se halla enteramente expreso en James, aunque éste le 
diera nombre; el autor de Pragmatismo es, al cabo, un 
espiritualista. La rebelión contra el idealismo y la abstrac- 
ción encarnan mejor en Dewey, en su instrumentalismo, Fun- 
cionalismo, semejante al de la arquitectura, es quizá el nom- 
bre que mejor cuadra a ese tipo de filosofía que tiende a 
hacer habitable, cómodo, el espacio del pensamiento y cuya 
desembocadura más lógica está en la pedagogía. Pero no ha- 
ce mucho los norteamericanos —con motivo de la sacudida 
que produjo en ellos el lanzamiento por los rusos del primer 
sputnik— hubieron de comprobar el fracaso del instrumen- 
talismo sobre los sistemas de educación influidos por Dewey. 

¿Admite algún calificativo la filosofía de Santayana? Na- 
da de común muestra con las tendencias dominantes. Está 
más cerca de Demócrito, Spinoza y Lucrecio —cuyas influen- 
cias admite, como asimismo, las esencias de Platón— que de 
cualquier pensador contemporáneo. Él se llama materialista, 
pero éste es un término demasiado equívoco, sobre todo en 
los últimos años, cuando fatalmente parece casi indisociable 
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de su adjetivo en pareja: materialismo histórico, respecto al 
cual está Santayana a una distancia polar. Más exacto sería, 
superando la antinomia, hablar de un materialismo ideal, o 
de un materialismo espiritual —según hace H. B. Van 
Wesep—; como algo que parte del reconocimiento de la rea- 
lidad, no de sus espejismos, y se remonta a otro plano. 

El autor de La vida de la razón concibe un itinerario pe- 
culiar: el espiritualismo conduce al naturalismo, dice, “por- 
que una vez aceptado el hecho de que la materia es el fun- 
damento de la vida, se debe admitir que el espíritu es más 
importante que la materia”. Aunque una de sus obras funda- 
mentales se llama El reino de la esencia, esto no significa 
que las sobreponga al “reino de la materia”. “Las esencias 
(resume Ferrater Mora) heterogéneas a la realidad, propia- 
mente no conocen, sino que ordenan. La natural acentua- 
ción de la esencia frente a la existencia hace brotar el idea- 
lismo, pero el desconocimiento de la esencia hace del uni- 
verso una serie de existencias desarticuladas”. De una anti- 
nomia semejante extrae la teoría de su Escepticismo y je 
animal, ya que en igual forma que “el desengaño conduce a 
la satisfacción, convertirse en escéptico es hallar una nueva 
fe”. Todo ello no parece sino una consecuencia de lo que 
Santayana, también paradójicamente, califica como “locura 
normal”; en los Diálogos en el limbo aparece expresada por 
boca de Demócrito el atomista, conocido también como el 
filósofo riente, “La fe en lo imaginario —dice— y el deseo 
de imposibles son locuras anormales, pero el equilibrio con- 
vencional es una locura normal, como el amor en la juventud 
o la religión en las naciones. Dos deidades protectoras, el 
castigo y el acuerdo, eliminan diariamente a los más locos”. 

Esta idea es asimismo una de las tesis que llenan su últi- 
mo y extenso libro, Dominaciones y potestades, el único de 
Santayana consagrado a los problemas inmediatos de la so- 
ciedad, la política, el mundo. Pero todo ello muy a distancia, 
sin parcialidad ni dogmatismos. Escribe en el prólogo: “No 
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me sentía ligado a ningún tipo de sociedad por una lealtad 
ideal, ni separado de ninguna por algún resentimiento”. Y 
aun no hallándose adscrito a ningún medio o lugar, todavía 
se lamenta: “Es un estorbo para el libre movimiento del 
espíritu el estar alojado en un punto del espacio más bien 
que en otro”. En suma, lo que hubiera deseado Santayana 
¿no es habitar un espacio interestelar o alcanzar el punto de 
vista de Sirio? 

No está exento tampoco de posibles equívocos al afirmar 
que su busca filosófica tiende a la felicidad y ésta cuaja en 
La vida de la razón, título de su libro quizá capital. Pero 
¿acaso la razón no es más bien el espíritu, si tal palabra no 
rezumase un hegelianismo con el que Santayana nada tiene 
de común? Para él la vida de la razón es “una historia sin- 
tética de la imaginación humana”; a la vez entiende que 
“toda la vida de la razón está engendrada y regida por la vi- 
da animal del hombre en el seno de la razón”. 

Llegados a este punto, no podemos menos de advertir 
otra de las curiosas antinomias que se dan en Santayana: la 
deliberada —así parece al profano— y permanente confu- 
sión que introduce en los conceptos, y en contraste la clari- 
dad de lenguaje. Mas a estas alturas cualquier observación 
de semejante naturaleza pecaría de ingenua: si la filosofía 
es el mundo al revés —como proclama Hegel y renueva Hei- 
degger en la primera página de su ¿Qué es metafísica?— no 
nos extrañemos de que cada filósofo subvierta a su modo el 
lenguaje. La filosofía —concluiríamos— o la revolución per- 
manente en el Diccionario. 

Pero sin más asombros cerremos esta síntesis. Ya dijimos 
que Santayana identificaba “psicología humana” con “locura 
normal”. “La sabiduría es una locura que se disipa cuando 
el sueño continúa, pero ya no engaña”. Prefiere a ello la luci- 
dez, al modo de Paul Valéry, cuando éste sostenía que ante- 
ponía un resplandor de cordura a cualquier centella de genio 
en un momento de alienación. “Prefiero —dice el protago- 
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nista de El último puritano— estar desolado a estar borra- 
cho; y ésa es la alternativa”. 


EL NOVELISTA 


Que El último puritano fuera reconocida, desde el mo- 
mento de su aparición, como una gran novela sólo vino a 
corroborar la poderosa capacidad literaria siempre existente 
en Santayana, con mayor relieve aún del que habían mostra- 
do sus poemas. El último puritano mo por ser una novela 
fundamentalmente intelectual deja de ser muy novelesca, del 
mismo modo que suman tales ingredientes algunas de Aldous 
Huxley y de Thomas Mann. Aunque por momentos parezca 
una transposición al plano novelesco de algunos capítulos de 
su autobiografía —sobre todo los que suceden en Boston y 
Harvard, incluidos en En la mitad del camino— no puede 
considerarse como autobiográfica. Cuenta la vida de Oliver 
Alden, tanto en sus lehrjahre como en sus wanderjahre, una 
educación sentimental con horizontes que cambian, no muy 
cohibida por represiones, pero a quien el autor llama el 
“último puritano”, pues viene a ser la “autocondenación del 
puritanismo”. Consistía ésta en “una repugnancia instintiva 
de todas las imposturas y mojigaterías, placer acerbo e im- 
placable en los hechos escuetos”. Millonario, como otro Bar- 
nabooth, a bordo de su yate (tal como nos es descrito Lord 
Russell en las memorias de Santayana), generoso de su for- 
tuna y sus emociones; complementaria es la figura de Mario 
van der Weyer. La acción tiene un ritmo moroso; los diálo- 
gos, sobremanera agudos. La diferencia y superioridad res- 
pecto a cualquier novela realista queda expresada en una 
conversación imaginaria con van der Weyer. Éste dice: 
“Pone usted en mi boca una porción de agudezas suyas, o 
de Horward Sturgis, o de cualquier amigo suyo. Nos hace 
usted hablar a todos su propio estilo filosófico y no como 
farfullamos en la realidad. Sus mujeres son demasiado inteli- 
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gentes y otro tanto les sucede a los hombres. En todos los sec- 
tores reina una singular clarividencia; cuando en el mundo 
real todos somos injustos para con los demás y de una in- 
dulgencia a toda prueba con nosotros mismos”. Walter Pater, 
Meredith y sobre todo Henry James son quizá los más pró- 
ximos afines de Santayana. 


ESTÉTICA, POESÍA 


Si quisiéramos ahora —completando este repaso panorá- 
mico de la obra de Santayana— conocer sus puntos de vista 
sobre la estética, más que a El sentido de la belleza debería- 
mos acudir a la sección “La razón en el arte”, capítulo de 
La vida de la razón donde aquellos temas se refunden y per- 
feccionan. Más que las generalizaciones, al parecer inevita- 
bles en todo tratado de estética, y el afán de remontar las 
cuestiones ab ovo (así cuando Santayana comienza hablando 
de los fundamentos del arte, la racionalidad del arte indus- 
trial, el surgimiento de las Bellas Artes, etc.) nos importan 
las precisiones sobre algunos puntos limitados. Por ejemplo: 
¿qué piensa Santayana del arte verbal por el que se siente 
más atraído, la poesía? Nada de mitos o hipérboles. Para él 
“la forma verdaderamente primitiva y radical de la poesía 
consiste en un sin sentido fácil de recordar, o sea un sonido 
dotado de cierto poder hipnótico”, Y la razón de su fácil 
transferencia, del engañoso contagio que los pseudopoetas 
experimentan, creyéndose aptos para tan excepcional menes- 
ter —apostillaremos nosotros—, tienen su raíz en lo siguien- 
te: “los lectores que se adueñan de un poeta y lo convierten 
en algo propio, caen en una ilusión similar: le atribuyen lo 
que ellos mismos le prestan, y cualquiera que sea el tema 
que desarrolle, perdidos en su ensoñación personal propia, 
les parece que como las sortes biblicae se ha escrito para su 
propio caso”. 


DEL 98 AL BARROCO. — 11 
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Para Santayana lo que distingue el placer estético estriba 
en su objetivación; es “la transformación de un elemento de 
sensación en la cualidad de una cosa”. La belleza es valor 
positivo, intrínseco y objetivado. Así habla concretamente del 
objeto correlativo, lugar de donde deriva al concepto de 
Eliot, muy difundido, bajo el nombre de “correlato objetivo”. 
Santayana trata el objeto estético como un conjunto orgánico 
analizable en sus tres aspectos de materia, forma y expresión. 
Y clasifica así los elementos o funciones de la poesía: “eufo- 
nía (lo intrínsecamente placentero de la poesía, el sonido ar- 
monioso); eufuismo (elección de palabras coloridas y de fra- 
ses raras y elípticas); experiencia inmediata e imaginación 
racional”. 


Pese a su interés por lo estético y a su gusto por lo poé- 
tico, Santayana se cuida mucho de incurrir en la sobreesti- 
mación de lo uno o de lo otro. Por ello —y al contrario de 
una hipótesis de Antonio Machado presagiando su fusión— 
distingue siempre las fronteras entre filosofía y poesía: “Aun 
cuando convengamos —escribe en Tres poetas filósofos— en 
que el filósofo es, en sus mejores momentos, un poeta, pode- 
mos sospechar que los peores momentos del poeta sobrevie- 
nen cuando intenta ser un filósofo o, mejor dicho, cuando 
logra serlo. La filosofía es algo razonado y riguroso; la poe- 
sía, algo alado, relampagueante, inspirado”. 

Su insistencia en la racionalidad le lleva lógicamente a 
condenar the poetry of barbarism, condensándola en Whitman 
y en Browning; barbarie que no excluye la grandeza, antes 
bien, la determina. Con esta oposición a Whitman, Santa- 
yana subraya su enemiga contra los valores tan singularmente 
americanos de masa, fuerza y democracia que la poesía del 
autor de Leaves of grass exalta y magnifica. s 
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IMAGEN FINAL: EL DESASIDO 


¿Cómo resumiríamos la imagen que deja Santayana en 
nosotros? Ya hemos señalado su peculiaridad temperamental, 
una mezcla de frialdad afectiva y lucidez mental (quizá am- 
bas nunca puedan ser compatibles), un despego último hacia 
“cuerpos y bienes”, hecho que confiere a su vida y a su filo- 
sofía un rostro inconfundible. En último extremo, califica- 
ríamos, pues, a Santayana como el desasido. Pero oigámosle 
una vez más: “El auténtico desapego supone un vínculo. 
¿Qué puede significarle a uno decir que renuncia si todavía 
no ha amado nada?” ¿Fue ese su caso? Copiemos la si- 
guiente estrofa de su poema “Eros”: 


¡Que, incluso a los profanos, asombre mi plegaria! 
¡Que griten!: ¿Cuándo amó? ¿Fue alguna vez creyente? 
Pocos saben que dentro de mi alma yo llevo 

el Dios de que ellos hablan, y ni se han dado cuenta. 


En cualquier forma, el contrapeso más grave de tal ca- 
rencia, la soledad, no le grava en modo alguno. “Soy dichoso 
con la soledad y reclusión, y las furiosas facciones en que se 
divide el mundo, no inspiran a mi corazón el odio por nin- 
guna de ellas”. Y una prueba entre otras es que habiendo 
estado ligado amistosamente a Bertrand Russell, los afanes 
de este incansable reformador no le inspiran ninguna simpatía 
y menos adhesión. 

¿Cuál fue, pues, en definitiva la situación en el mundo de 
este permanente y radical exiliado de este espíritu desasido 
de todo y todos? La de un huésped, un convidado; de ahí 
el título de la conclusión en el último volumen de sus memo- 
rias: Mi anfitrión, el mundo. Lo dice explícitamente: “A me- 
dida que se fue desarrollando en mí la impresión de ser un 
extranjero y un desterrado por naturaleza, así como por acci- 
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dente, llegó casi hasta el punto de convertirse en orgullo”. 
Y luego: “Mi anfitrión era el mundo. Yo era un huésped 
transitorio en su atareado y animado establecimiento. Mi an- 
fitrión y yo podíamos llegar a ser amigos, diplomáticamente ; 
pero no éramos semejantes en nuestros gustos ni en nuestras 
facultades”. 

Y respecto a su visión del contorno: “El mundo contem- 
poráneo ha vuelto la espalda a la tentativa y hasta al deseo 
de vivir razonablemente. Las dos grandes guerras (hasta aho- 
ra) del siglo xx fueron aventuras en entusiástica sinrazón. Las 
inspiraron ambiciones innecesarias e irrealizables; y la So- 
ciedad de Naciones y las Naciones Unidas, débilmente esta- 
blecidas por los victoriosos, fueron concebidas en forma tan 
irracional, que en el acto redujeron su victoria a un empate”. 

“¿Qué se requiere para vivir racionalmente?” —se pre- 
gunta—. Pero su consejo no es demasiado aclarador: “Yo 
creo que las condiciones se pueden reducir a dos; la primera 
conocerse a uno mismo, la clave de la filosofía socrática para 
la sabiduría; y la segunda, suficiente conocimiento del mun- 
do para percibir qué alternativas están abiertas para uno y 
cuáles son favorables para sus verdaderos intereses”. Empi- 
rismo, perfectamente sensato, pero de no muy alto nivel. Para 
elevar la impresión final, preferimos transcribir este elogio 
de Castilla: “Castilla no puede producir nada nebuloso. Allí 
no hay ningún peligro en pensar en Dios y menos en que 
Dios es uno mismo. La palabra Castilla seca el viento, aclara 
todo lo confuso, desnuda tierra y cielo por igual, infinita» 
mente lejanos e inseparables, mientras quedan siempre Dios 
y el alma”. Y estos versos de su póstumo “Testamento del 
poeta”: 


Sólo dejo el sonido de unas cuantas palabras 
cuyos ecos burlones resuenan vagamente. 


Yo he cantado a los cielos: “Mi exilio me hizo libre”, 
y de uno a otro mundo por todos me llevó. 


. 


REVALORACIÓN DE GALDÓS 


APOGEO, DECLINACIÓN, RESURGIMIENTO ! 


En el primer número de una publicación-bisagra en la 
rotación de las generaciones (Revista de Occidente, julio de 
1923), Antonio Espina, con maneras extremadas, muy uni- 
personales, pero recogiendo en el fondo único de su actitud 
un sentir difuso de cualquier juventud disconforme con el 
pasado inmediato, llevaba un ataque a fondo contra Galdós. 
Más exactamente, postulaba una revisión, advirtiendo que 
hasta entonces se había tenido miedo de “mirarle cara a 
cara”, y en contraste, se llegaba a “querer idolizarle”. Pero, 
puesto a argumentar, Antonio Espina no formulaba propia- 
mente ningún cargo contra Galdós, sino contra su época, 


l Las páginas a continuación se escribieron en los primeros 
meses de 1943, al cumplirse el centenario de la muerte de Gal- 
dós. Aunque fueran algo precursoras en su día (de entonces arranca 
la revaloración de Galdós y es cuando comienzan a aparecer en 
España y en el extranjero estudios sustanciales sobre el gran nove- 
lista), quizá corran hoy —incorporadas tardíamente a un libro— el 
riesgo de parecer lo contrario, si no se tiene debidamente en 
cuenta su primer valor, el reivindicatorio y documental. En cual- 
quier caso, salvo algunos retoques y numerosas adiciones, se repro- 
ducen tal como en el curso de 1943 aparecieron en La Nación, Sur, 
Cursos y Conferencias, España Republicana, de Buenos Aires, y en 
el prólogo a una edición de La corte de Carlos IV, 
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contra “la clase media que durante un cuarto de siglo ha 
devorado sus libros al calor del brasero, después de la cena”. 
Por otra parte, el ambicioso polemista tomaba pie para sus 
divagaciones, no en ninguna novela capital de Galdós, sino 
en una colección póstuma de desvaídos artículos juveniles, 
Fisonomías sociales, que el autor se hubiera horrorizado de 
ver reimpresos. (He aquí, por cierto, uno de los errores de 
la manía coleccionista —fomentada no tanto por editores 
como por los archiveros de minucias, quienes buscan una 
plataforma a su oscuro anonimismo en nombres gloriosos; 
así ha vuelto a demostrarse años después en el caso de quie- 
nes reclaman un criterio exhaustivo, y no selectivo como 
debe ser, respecto a las obras completas de Antonio Macha- 
do). Aunque el anunciado revisionismo galdosiano quedara 
en cierne y la explosión en salvas de pólvora, ya que el 
ataque, en definitiva, se enderezaba más bien contra los fina- 
les del siglo xix —los “años bobos” retratados por Galdós— 
que contra el novelista mismo, lo cierto es que la acometida 
tuvo resonancia y marcó una fecha. 

Algo después, en 1927, y en las páginas del periódico 
—La Gaceta Literaria— que mejor representaba el espíritu 
de dicha generación, ya más nutrida y homogénea, promovi- 
mos una encuesta entre escritores aún más jóvenes, pidién- 
doles su neta opinión sobre Palacio Valdés. Las respuestas 
—sin excepción— fueron desdeñosas más que negativas. No 
se mencionó allí, a no ser de pasada, el nombre de Galdós. 
Pero ya el hecho de que el divertimiento pirotécnico eligiera 
como víctima al autor de La aldea perdida y no al de Naza- 
rín, trasluce, mirando el derecho por el revés, que al segundo 
se le consideraba todavía más remoto que al primero. Diez 
años más tarde, en 1937, en plena guerra hispánica, y en la 
revista que hasta por su título —Hora de España— traducía 
más exactamente la tónica literario-social de esos días, Rosa 
Chacel, bajo el título: “Un nombre al frente:, Galdós” exal- 
taba su obra, como ejemplo y estímulo en horas de prueba. 
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Recordaba estas líneas de los Episodios Nacionales, en el 
final de Zaragoza: “Hombres de poco seso, o sin ninguno 
en ocasiones, los españoles darán mil caídas, hoy como siem- 
pre, tropezando y levantándose en la lucha de sus vicios in- 
génitos, de las cualidades eminentes que aún conservan, y 
de las que adquieran lentamente, con las ideas que les envía 
la Europa Central. Grandes subidas y bajadas, grandes asom- 
bros y sorpresas, aparentes muertes y resurrecciones prodigio- 
sas” como síntesis en la trayectoria del vivir español, 

Pero ¿no serán aplicables también a su propio caso y a 
las características de su obra, al ejemplo aleccionador de 
Galdós? El hecho es que apuntaba un alba de revaloración. 
Cambio de viento. Aquel testimonio escrito cristalizaba otros 
verbales. Habíamos “redescubierto” Fortunata y Jacinta —la 
que desde entonces se alzó como obra maestra galdosiana—, 
y desinteresadamente, sin designios polémicos, sin el menor 
ánimo político de oponer “aquello a esto” —así suelen produ- 
cirse las revaloraciones— nos transmitíamos de boca en boca 
el asombro. Pero antes, en los años de la Segunda República, 
un diario popular, La Voz, de Madrid, reanudando costum- 
bres siglo XIX, insertaba en folletones la mencionada novela. 
Y en las mismas fechas —con clara intención polémica— vol- 
vía a las tablas la que fue su obra más clamorosa: Electra; 
también otra con grandes ecos en su día: Casandra, y la es- 
cenificación de Fortunata y Jacinta. 

La vuelta a Galdós estaba ya, pues, en el aire. La relec- 
tura a que obligó, como el mejor homenaje, el centenario de 
1943, y sobre todo el encuentro de sus novelas, por primera 
vez, con promociones más jóvenes, han contribuido al ini- 
ciado resurgimiento galdosiano. Ninguna contrición absoluta, 
ningún mea culpa excesivo por parte de sus inmediatos de- 
nostadores. Que entre aquéllos hayan de reclutarse hoy algu- 
nos de los más entusiastas apologistas galdosianos, no argu- 
ye nada contra las razones que entonces tuvieron para adop- 
tar la actitud opuesta. Ni “vuelta atrás estética”, ni debilidad 
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sentimental, ni condescendencia política. Erraría quien viese 
las cosas tan simplemente o quien atribuyera estos saltos del 
cuadrante estético a trueque o caprichos de la moda, sin con- 
tar —parafraseando a Pascal y siguiendo a Simmel— con que 
ésta tiene sus razones profundas que la razón no conoce... 
Las transiciones de criterio en las evoluciones del gusto obe- 
decen a leyes —no escritas, no científicas, para desorientación 
de algunos y beneficio de lo imprevisto— menos catalogables, 
más libres. La única norma reiterada es el eclipse fatal —en 
el sentido de necesario—, y hasta saludable en algunos casos, 
que suele seguir a la muerte de escritores muy celebrados en 
su día, Cuanto más grande fue su auge, cuanto más invaso- 
ramente llenaron su época, mayor suele ser el disentimiento 
respecto a ellos de la generación subsiguiente. Recuérdese, 
como ejemplo no muy lejano, la caída vertical de Anatole 
France, a raíz de su muerte y el entierro escarnecedor que 
le hicieron los superrealistas: Un cadavre?. Contrariamente 
está el caso de otros, menospreciados en su tiempo, que sólo 
cuentan con las sanciones a larga distancia, y aún más, es- 
peculan con el lector futuro. Caso ejemplar en este sentido, 
se recordará, es el de Stendhal. Je serais compris vers 1900, 
apostó el autor de La Chartreuse de Parme, llevando a un 
límite temerario su juego de ardides con el futuro. Juego a 
que después ha querido aplicarse André Gide: “Sólo escribo 
para ser releído y, en definitiva, no espero ganar mi pleito 
más que en segunda instancia”. Con menos premeditación, 
pero más motivos, hubieran podido presagiar algo semejante 
Dostoievski, Nietzsche, Gobineau, Kierkegaard. Pero el caso 
de los mensajes a distancia, de las revaloraciones a largo 
plazo, es común no sólo a individualidades, sino a épocas di- 
versas de varias literaturas, La rehabilitación de %os primi- 
tivos en la literatura castellana es relativamente reciente. 


2 V, el capítulo “Superrealismo” en mi Historia de las literatu- 
ras de vanguardia, Guadarrama, Madrid, 1965. Ñ 
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También lo son las de Góngora y Gracián. El romanticismo 
sacó a luz lo medieval e impuso la restauración de Shakes- 
peare y Calderón. Y así podrían multiplicarse los ejemplos. 
Todo se mueve en los siglos literarios con ritmos de alternan- 
cia y contraste, con pendulaciones de signo contrario. 


EL PUNTO MÁS ALTO 


Con Galdós y su obra se repite una vez más el fenómeno. 
Apogeo, declinación y resurgimiento. Tres fechas podrían 
marcar la primera fase. El banquete que, promovido por Cla- 
rín, su primer y más entusiasta turiferario, se celebró en mar- 
zo de 1883 (hablaron en él Castelar, Echegaray y Cánovas), 
primera consagración pública del autor ya hecho, que había 
publicado entonces dos series de los Episodios Nacionales, e 
iniciaba con La desheredada, El amigo Manso, El Doctor 
Centeno, sus mejores creaciones, el ciclo de las que luego 
llamó “Novelas Contemporáneas”; el estreno de Electra, el 
30 de enero de 1901, con la enorme repercusión —incluso 
una crisis ministerial— que esta obra alcanzó, por causas 
más políticas que literarias, cierto es; y la campaña pro 
premio Nobel. En 1905 la Academia de la Lengua le negó 
su apoyo; en 1912 fracasó una nueva propuesta, debida en 
parte a la simultánea y torpe contracampaña en favor de 
Menéndez Pelayo, llevada por el sector adverso de la opi- 
nión; tal fue la lamentable consecuencia de enfrentar polí- 
ticamente a dos grandes figuras, cada una de las cuales mere- 
cía sobradamente tal lauro, y que por lo demás no se opo- 
nían, antes al contrario, mantenían mutuamente la más leal 
amistad. 


SEGUNDA FASE 


En cuanto a la segunda fase, ya he apuntado al comienzo 
algunos rasgos de sus momentos extremos. Sin embargo, tor- 
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nando aún más la cabeza retrospectivamente, conviene recor- 
dar otros para reconstruir cabalmente el itinerario de las vi- 
cisitudes criticistas galdosianas, Don Benito Pérez Galdós 
murió el 4 de enero de 1920. Con sus setenta y siete años, 
“el abuelo” —así se le llamaba— parecía aún más viejo de 
lo que era, literariamente. Parecía un triste y grandioso so- 
breviviente de sí mismo. Era un hombre que había enterrado 
a su época. Estaba adscrito fatalmente al siglo xix. Al haber 
reflejado en sus novelas y Episodios, con espíritu tan fiel e 
indeleble, la imagen cabal de aquel siglo, no se concebía en 
modo alguno que pudiera comprender el siguiente —ni ser 
comprendido por él. Quedaba en apariencia atado indisolu- 
blemente a esa centuria, sin visible atadero con la actual. 
“Con Galdós termina definitivamente el siglo xIx”, escribía 
al día siguiente de su muerte Antonio Zozaya?, cronista de 
lo cotidiano, nada extremista, por cierto, en sus juicios, pero 
que a fuerza de glosar cotidianamente, durante años y años, 
la actualidad, desde el punto de vista del lector medio, solía 
reflejar sin errores el sentir de éste. “Galdós —agregaba— no 
siente los problemas de nuestro siglo. No hay obra suya cu- 
ya acción pueda ser colocada en 1779, ni obra que exija fe- 
cha posterior a 1901, Es todo un siglo. Se dirá en España 
el siglo de Galdós, como se dice en Inglaterra el siglo de 
Shakespeare”. El juicio tenía doble filo, pero como su tono 
general y la frase final transcrita eran apologéticos, no escan- 
dalizó a nadie. 


UNAMUNO SOBRE GALDÓS 


Contrariamente, un punto de vista algo parecido, expuesto 
por Unamuno sin atenuantes, en tres artículos de aquellos 


3 El Liberal, de Madrid, 5 de enero de 1920. Este juicio, como 
los de Unamuno y otros, mencionados más adelante, fueron reuni- 
dos por la revista La Lectura, Madrid, en su número de enero de 1920. 
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días *, más una conferencia en Salamanca, suscitó una pol- 
vareda y se interpretó como vejatorio, pero vino a señalar, en 
definitiva, el comienzo de la ulterior revisión, Unamuno em- 
pezaba por negar que en “la obra novelesca y dramática de 
Galdós, como en la de Cervantes, y como en la obra de la 
naturaleza y de la historia, haya doctrina alguna reflexiva, 
ni dogmática ni dialéctica”. Los personajes de Galdós, como 
sus modelos reales, le parecían muy pobres de doctrina, ya 
que en todo caso sólo se nutren del progresismo generoso 
y cándido de la revolución de 1868. Y delatando así hacia 
dónde se dirigían en realidad sus flechas, agregaba Unamu- 
no: “El mundo social que en su obra nos deja eternizado 
es el de la Restauración y la Regencia, un mundo de una 
pobreza intelectual y moral que pone espanto. En la obra 
de Galdós, como en espejo fidelísimo, se retrata la pavorosa 
oquedad de espíritu de nuestra mal llamada clase media, que 
ni es media ni es apenas clase. Su Torquemada es un sím- 
bolo, y otro símbolo es el amigo Manso. La vida, triste, de 
una desolación íntima, trágica y de una frivolidad agorera, 
de los pequeños empleados, fal como se puede ver en la 
obra novelesca galdosiana, nos explica la tragicomedia man- 
sa de la España de hoy, tragicomedia de charca ponzoñosa”. 

Afirmaba asimismo algo evidente, ya que otra cosa hubie- 
ra sido muy improbable en los días de Galdós: que éste no 
sintió lo que hoy llamamos cuestión social, como no la sin- 
tieron nuestros progresistas de 1868...; sintió, en cambio, 
el problema de la libertad de conciencia y de la libertad 
civil. En un artículo, titulado “Galdós en 1901” (año, según 
hemos recordado, del estreno y apoteosis de Electra), ha- 
ciendo un paréntesis de encomios, Unamuno dábase a elo- 
giar, en don Benito, por modo algo paradójico, precisamente 


4 En El Liberal y la revista España, de Madrid, y El Mercantil 
Valenciano, de Valencia; están recopilados en De esto y de aque- 
llo, I. Sudamericana, Buenos Aires, 1950, 
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lo que después pareció más vulnerable, su lengua, su estilo: 
“La lengua de Galdós —precisaba Unamuno— que es su 
obra de arte suprema, fluye pausada, maciza, vasta, compac- 
ta, sin cataratas, ni rompientes, sin remolinos, sin remansos, 
espejando los álamos y sauces de las orillas de su cauce y 
el cielo de octubre que le cubre...” Conclufa calificándole 
certeramente: “Galdós, el épico en prosa del liberalismo na- 
cional...”. 

Si algunos de los anteriores juicios parecieron irreveren- 
tes es porque no se advirtió que, en realidad, tomando como 
pretexto a Galdós dejaban ilesa su obra, ya que toda la 
argumentación unamunesca arranca de un equívoco: la iden- 
tificación del continente con el contenido, la confusión entre 
materia y forma, entre el mundo que el novelista reflejó en 
su obra y los valores artísticos intrínsecos de la obra misma, 
sin acertar a deslindar estos últimos. 

Juicios así nos ponen, sin embargo, en la pista de por qué 
no se pudo o no se quiso entonces medir la exacta grandeza 
de Galdós y por qué su obra, aun habiéndose difundido tan- 
to —¡aquellas bibliotecas de casino provinciano, aquellas 
salas mesocráticas con el único, excepcional ornato de los lo- 
mos rojo y gualda de los Episodios, en estantes polvorien- 
tos! — quedó relegada a un segundo plano. No importa que 
en el coro de comentarios periodísticos prevalecieran los 
panegíricos —salvo el crédito superior de uno firmado por 
Ramón Pérez de Ayala, donde se hombreaba previsoramente 
a Galdós con Cervantes, en frases tan fervorosas como plás- 
ticas (“Cervantes creó el género novelesco...; Galdós lo ha 
llevado al término más cumplido de perfección y madurez”. 
“Cervantes y Galdós como dos altas montañas, fronteras y 
mellizas, están separados por un hueco de tres siglos”). Pero 
como tampoco las voces disidentes pasaron de artículos pe- 
riodísticos, fatalmente olvidados al día siguiente, y no cobra- 
ron volumen trascendente; como, en el plano opuesto, los 
panegíricos, salvo la excepción mencionada, estuvieran a car- 
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go de nombres oscuros, no autorizados —aludo a los auto- 
res de tres endebles libros que entonces aparecieron sobre 
Galdós—*, ello hizo que se produjera una sensación de le- 
janía... Tal distancia hubo de acentuarse más en los años 
subsiguientes. En efecto, si a raíz de su muerte prevalecieron 
las disidencias de orden extrínseco, después se explanaron 
otras de carácter interno, literario, estético. 


GALDÓS Y LOS DEL 98 


Pero tratemos de historiar más despacio la cuestión. Suele 
escribirse expeditivamente que los del 98 pasaron ante la má- 
xima figura de la generación anterior —la del 68— sin ape- 
nas mirarle y que luego, a su muerte, reaccionaron violenta- 
mente contra él. Nada más inexacto; en todo caso, conviene 
matizar y no extender a otros actitudes individuales, algo 
ambiguas, como la de Unamuno. Que Galdós estuvo más 
cerca de los noventaiochistas que ningún otro de su edad lo 
evidencian varios hechos. Es don Benito quien firma el ar- 
tículo de presentación de Alma Española (1903), y dos años 
antes su drama Electra origina la revista homónima *, 

Aparte la reacción de Unamuno ya señalada, veamos 
otras”. La de Baroja no deja de ser prevista, aunque con 
algunas variaciones. En Juventud, egolatría, como en varias 
páginas de las Memorias, trata a Galdós con su despego ha- 
bitual; años después, al contar conversaciones que mantuvo 


5 Guillermo Dendariena, Galdós: su genio, su espiritualidad, su 
grandeza, Madrid, 1922; A. Alarcón Capilla, Galdós y su obra, 1922 
y César E. Arroyo, Galdós, 1930, 

6 Véase en este mismo libro “El 98 y el modernismo en las re- 
vistas del tiempo”. 

7 “Unamuno's relation with Galdós”, por H. E. Chonon Berko- 
witz en Hispanic Review, núm, 4, vol. 8, octubre de 1940; “Galdós 
y la generación de 1898”, J. M. Monner Sans, en Cursos y Confe- 
rencias, múms. 139-40-41, Buenos Aires, octubre-diciembre de 1943, 
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con el autor de El abuelo ya en la vejez, lo pinta con rasgos 
más simpáticos. De superior valor histórico, son las páginas 
(Final del siglo XIX y comienzos del XX) que Baroja dedi- 
ca al recuerdo del estreno de Electra en el Teatro Español 
de Madrid (enero de 1901). Éste fue el momento máximo 
de la concentración de los noventaiochistas en torno a Gal- 
dós. El drama tenía marcado sabor anticlerical, muy de 
acuerdo con cierta tónica del tiempo, y el escándalo que ori- 
ginó debióse, en parte, a la proximidad de un caso real se- 
mejante al que en la obra se debatía. Un personaje, Pantoja, 
es una sucesión de Doña Perfecta en la novela del mismo 
nombre y un anticipo de Doña Juana Samaniego en Casan- 
dra. Durante un momento de la representación se oyó una 
voz estentórea: “¡Abajo los jesuitas!”. Era Maeztu. Luego 
éste, con Baroja, Azorín y algunos otros fueron a la redacción 
de El País y escribieron su correspondiente artículo laudato- 
rio, sin perjuicio de que, más tarde, algunos como Azorín 
disminuyesen el entusiasmo. Otro momento de unión en tor- 
no a Galdós fue el éxito de El abuelo (1904) y el banquete 
de homenaje que se celebró en Fornos. Allí coincidieron Ba- 
roja, Azorín, Valle-Inclán y Maeztu con otros escritores de 
la generación posterior: Ortega y Gasset, Martínez Sierra, 
Pérez de Ayala... 

Este último ha sido el más férvido y consecuente apolo- 
gista de Galdós. Queda de ello claro testimonio en el primer 
tomo de Las máscaras. Fue en una conferencia dada en 1916 
donde Pérez de Ayala osa equiparar —como hemos visto— 
a Galdós con Cervantes. Años después, a raíz de la muerte 
del maestro, Pérez de Ayala publica un artículo alabando 
especialmente su idioma. “Ambos escritores, Cervantes y 
Galdós, en cuanto al lenguaje, rompieron con la afectación 
de tonos, la rigidez y rutina de giros y la fingida nobleza de 
vocablos que era tradición en obras de fingimiento y solaz, y 
dieron a la circulación un nuevo lenguaje narrativo, dócil 
para expresar todo linaje de emociones...”. 


% 
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En cuanto a Azorín: al final de su cuarto artículo sobre 
“La generación del 98”, que data de 1913 (recogido luego en 
Clásicos y modernos), pretendía empalmar ésta con Galdós, 
algo artificialmente; escribía que “en suma, la generación 
de 1898 no ha hecho sino continuar el movimiento ideológico 
de la generación anterior: ha tenido el grito nacional de Eche- 
garay, el espíritu corrosivo de Campoamor y el amor a la 
realidad de Galdós”. 

Respecto a Valle-Inclán, aparentemente viene a ser el 
más desdeñoso antigaldosiano puesto que se le identifica abu- 
sivamente con un personaje de Luces de bohemia; éste, en 
cierto pasaje, alude a “Don Benito el Garbancero”. Pero ¿le 
corresponde a Valle-Inclán esta expresión? No; era una fra- 
se fácil que venía rodando por las tertulias literarias madrile- 
ñas desde fines de siglo. Concretamente aparece en un artícu- 
lo de Ernesto Bark (personaje real que bajo el nombre de 
Basilio Soulinake figura en la farsa valle-inclanesca, según 
la clave que yo he dado)*, inserto en la revista Germinal, 
1897. Dice textualmente: “La literatura que representan es- 
tos hombres (Galdós, Pereda, Clarín) tiene, como diría 
Ricardo Fuentes, “un sabor prononcé' de puchero casero y 
parece, al lado de la literatura internacional contemporánea, 
lo que a un madrileño el “paleto” de Alarcón...”. Faltaría 
localizar si lo de “puchero casero” está en el libro De un 
periodista (1897), por Ricardo Fuente, aquel personaje bohe- 
mio, director del diario republicano El País, en el cruce de 
dos siglos; de él traza Azorín una semblanza pintoresca en 
las primeras páginas de su juvenil Charivari (1897). 

En cualquier caso, la frase cunde. Se reencuentra, por 
ejemplo, en un artículo de 1908, firmado por Federico García 
Sanchiz, que no marcaba ningún criterio propio, sino la “voz 
del café”; “El tufillo casero que se desprende de las nove- 


8 V, el cap. “Valle-Inclán o el rostro y la máscara” en La dificil 
universalidad española, Gredos, Madrid, 1965. 
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las de Galdós...”. En suma, pasa a ser un barato lugar co- 
mún, nacido quizá por un prurito distinguido de exigencia 
estética, pero pronto achabacanado. 

Durante los años de las vanguardias, Galdós parecía un 
personaje remoto. Se situaba en los antípodas de los nuevos 
experimentos en la novela. Por mi parte, si quiero traer a la 
memoria algún recuerdo personal, la figura de Galdós ape- 
nas se me aparece como una sombra entrevista en la infan- 
cia: así en una de las primeras representaciones de Sor Si- 
mona, en el Teatro Lara, de Madrid. Aquel hombrachón 
alto, erguido, vestido de negro, con lentes oscuros, casi ciego, 
apoyado en los brazos de los actores, me produjo una impre- 
sión patética. O bien, la fría mañana inverniza del 19 de 
enero de 1919, un año antes de su muerte, el día inaugural 
de la estatua de Victorio Macho en el Retiro: reveo su doble 
vivo, hundido en un sillón, igual al de la piedra, recibiendo 
impávido los discursos oficiales... 


INTERMEDIO BIBLIOGRÁFICO 


No he de efectuar ahora una reseña complementaria de 
las demás opiniones que, en el curso de los años, fueron emi- 
tiéndose sobre la obra galdosiana, Entre los apologistas, 
coetáneos de Ayala, recordemos únicamente a Gregorio Ma- 
rañón y a Salvador de Madariaga; éste en sus Semblanzas 
literarias contemporáneas (1924), reimpresas y aumentadas 
años más tarde bajo el título de De Galdós a Lorca (1960), 
hacía un panegírico del primero de estos autores; también 
a Federico de Onís, en uno de sus ensayos sobre El sentido 
de la cultura española (1932). Pero la verdadera revaloración 
de Galdós, el aporte de nuevos puntos de vista, a cargo de 
la generación más joven, sólo empieza quizá con Angel del 
Río, en un estudio preliminar de Torquemada en la hoguera 
(1932), recogido luego en sus Estudios galdosianos (1953); 
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sigue el libro de Joaquín Casalduero, Galdós, vida y obra 
(1943), interpretación que inicia algunas posteriores donde se 
busca el trasfondo filosófico de las ideas —puramente nove- 
lescas, en rigor— de Galdós. Ahora bien, el libro capital so- 
bre nuestro autor, la “voz a él debida” por parte de la nueva 
generación, tardaría aún algo en aparecer. Me refiero al estu- 
dio magistral -—sin atenuantes ni hipérboles— publicado por 
Ricardo Gullón, inserto como prólogo a una edición de Miau 
(Universidad de Puerto Rico), y después en tomo aparte, 
ampliado, bajo el título de Galdós, novelista moderno (Tau- 
rus, Madrid, 1960; nueva edición, Gredos, Madrid, 1966). 

En cuanto a la crítica extranjera, no debe omitirse un li- 
bro que generalmente se olvida y fue, en su día, la mejor 
interpretación de conjunto: me refiero a Pérez Galdós and 
the Spanish Novel (Dent, Londres, 1927), por L. B. Walton. 
En punto a biografías tampoco ha sido debidamente tenida 
en cuenta la más completa aportación en dicho género, sin 
equivalente en nuestro idioma; por H. Chonon Berkowitz; 
Galdós the Spanish Liberal Crusader (Madison Press, Wis- 
consin, 1948). Ahora, sólo a título complementario, dejando 
aparte artículos en revistas, añotaré algunos otros libros so- 
bre Galdós y su obra en años posteriores. Tal el de Sherman 
H. Eoff, The Novels of Pérez Galdós. The Concept of Life 
and Creative Process (Washington University Press, Saint 
Louis, 1945), donde se define a Galdós como un “novelista 
socio-psicológico o un psicólogo literario-social”; del mismo 
autor un capítulo en The Modern Spanish Novel. The Phi- 
losophical Impact of Science on Fiction (New York Univer- 
sity Press, 1961, trad. esp. El pensamiento moderno y la no- 
vela española, Seix Barral, Barcelona, 1965); a diferencia de 
Casalduero que había señalado la influencia antihegeliana de 
Comte y de Taine en los primeros libros de Galdós, Eoff 
advierte la de Wilhelm Wundt, derivada de Hegel. A dos de 
las primeras novelas galdosianas se limita el examen de Wil- 
liam T. Pattison, Galdós and the Creative Process (Univer- 
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sity of Minnesota Press, 1954), interesante por la reconstruc- 
ción del ambiente moral que alumbró Gloria y Marianela, 
y por el señalamiento del influjo del krausismo. Robert J. 
Weber analiza los dos manuscritos de una novela en The 
“Miau” Manuscripts of Pérez Galdós (University of Califor- 
nia Press, Berkeley and Los Angeles, 1964). En cuanto a 
Don Quijote and the Novels of Galdós (East Central Okla- 
homa State College, Ada, Oklahoma, 1955), por J. Chalmer 
Herman, se trata de un rápido examen de la enorme pero 
obvia influencia de Cervantes, no sólo en el estilo, sino en la 
creación de tipos, ejercida sobre Galdós. Ampliación de una 
vertiente explorada por Gullón es el estudio de Joseph 
Schraibman, Dreams in the novels of Galdós (Hispanic Insti- 
tut, New York, 1960). Téngase este deliberadamente incom- 
pleto itinerario bibliográfico —hecho no sobre bases ajenas, 
sino de libros leídos personalmente— sólo como base de ul- 
teriores referencias. 


DOS CONCEPTOS DE LA PROSA 


Si tanto los reparos como las aprobaciones de los noven- 
taiochistas tenían una raíz ideológica, las expuestas por quie- 
nes vinieron después arrancaban, por el contrario, de un fon- 
do estético: derivan de un concepto de la prosa vagamente 
impuesto por el novecentismo. Como reacción contra el ge- 
neral “prosaísmo” finisecular se exaltaron entonces las for- 
mas líricas, inclusive en la prosa. Frente al lenguaje coloquial 
y al estilo llano, sin tensión, se alzó una rigurosa voluntad de 
forma. La lengua conversacional, fonográfica, rica en dicha- 
rachos, mezclada deliberadamente con refranes y lugares co- 
munes fue estigmatizada como algo vitando, renunciando a 
considerar si era necesaria y hasta negándose a ver lo que 
hubiera detrás. Y en la vituperación de estas características 
caía plenamente la prosa galdosiana. Pero no se advirtió que 
el genio novelesco, cuando es auténtico, puede manifestarse 
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en formas cotidianas, al margen de todo aliño. Aún más, se 
olvidó que lo novelesco genuino, la invención de mundos y 
personajes, reprueba toda sumisión formal y puede prescin- 
dir de modos epocales. Era necesario, por consiguiente, que 
transcurriese algún tiempo, que el imperio de la reacción este- 
ticista operada a comienzos del siglo, perdiese fuerza, que 
surgieran otros estilos expresivos y se iniciara, en suma, un 
alza de lo novelesco puro, para que el arte creador de Gal- 
dós recobrase su primer plano. 

Otras causas favorecen indirectamente esta revaloración 
galdosiana. Ante todo, la vuelta en la novela a las construc- 
ciones densas, a las arquitecturas sólidas, a las obras que 
ofrecen no etapas, sino trayectorias completas de los destinos 
humanos, como lo muestra el auge de los ciclos novelescos, 
de las novelas-ríos, que van desde los precursores 4 la recher- 
che du temps perdu (Proust) y The Forsyte Saga (Galsworthy) 
a Les hommes de bonne volonté (Jules Romains), desde Der 
Wendekreis (Wassermann) a Les Thibault (Martin du Gard), 
desde Chronique des Pasquier (Duhamel) hasta U. S. A. (Dos 
Passos)... Además, el paso a primer plano de los caracteres 
íntegramente delineados, como reacción contra el fragmen- 
tarismo psicológico, cumplido el ciclo de atomización impre- 
sionista. En suma, cierta tendencia bastante acusada de rein- 
tegración a la “novela novelesca” —es imprescindible el 
pleonasmo para definirla—, que prescinde de melindres y no 
rehúye reminiscencias del realismo poco antes incriminado, 
pero sirviéndolo con otras salsas. Al ampliarse así las pers- 
pectivas y posibilidades de la novela, las creaciones galdosia- 
nas ofrecen no sólo renovado deleite, sino aleccionadores 
ejemplos. Finalmente, ningún recelo ya, a propósito de Gal- 
dós, contra su epónimo siglo XIX, pues siglo galdosiano, en 
lo imaginativo —insistamos— debiera en verdad llamársele, 
según señalo en el epílogo de estas páginas. Hemos superado 
ya respecto a él la pasada actitud polémica, sustituyéndola 
por otra de comprensión simpática que no es aceptación bea- 
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ta, puesto que se entrevera de ironía sentimental. Cierto que 
para la revisión galdosiana es imprescindible, ante todo, esta- 
blecer una nueva escala de valores en sus novelas, rectifican- 
do juicios muy extendidos. ¿Cuáles son? 


NUEVA ESTIMATIVA 


En primer término, que como a todos los grandes escri- 
tores unánimemente aceptados en su día, con más beatería 
que íntimamente comprendidos, a Galdós, sin duda, hubo de 
convenirle esa época penúltima, no tanto de menoscabo u 
oscurecimiento como de libre discusión. Después, que ante 
un autor tan fecundo, casi Lope resurrecto —durante su épo- 
ca de plenitud llegó a escribir y publicar cuatro volúmenes al 
año—, no hay por qué aceptar a cierraojos como buenas to- 
das sus creaciones, reputándolas igualmente logradas y repre- 
sentativas. Se debe, por el contrario, tratar de encaminar al 
lector hacia aquellas que realmente lo son. En suma, para 
llegar más rápidamente a la nueva consideración de un nove- 
lista —puesto que sólo me ocupo ahora de sus treinta y una 
novelas, descartando las veintiuna obras de teatro y los cua- 
renta y seis Episodios Nacionales— tan grande y diverso 
como Galdós, hay que comenzar a leerlo o releerlo por sus 
obras maestras; hay que encontrar desde el primer momen- 
to la clave del arco que sostiene su titánico edificio, sin de- 
jarse influir por juicios heredados. Sucede contrariamente que 
las gentes citan y ponderan novelas galdosianas un poco al 
azar, dejándose llevar por resonancias de otrora y sin curarse 
nada de jerarquías o calidades. La tarea previa consistirá, 
pues, en aplicar a sus obras una nueva escala de valores, 
otra estimativa, harto diferente de la que establecieron los 
coetáneos del autor. Concretamente: si para los suyos fue 
Galdós por excelencia el autor de Doña Perfecta, para nos- 
otros será, ante todo, el autor de Fortunata y Jacinta; si 
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entonces, y luego por rutina, se alabó pluralmente el senti- 
mentalismo fácil de Marianela, nosotros exaltaremos el mis- 
ticismo arduo de Nazarín o la humanidad profunda de 
Misericordia. 

Grave error de sus contemporáneas, y no sólo del públi- 
co grueso, sino de los lectores y críticos disertos — incurrió 
en ello, con toda su sagacidad, el mismo Clarín— fue con- 
ceptuar como novelas capitales de Galdós aquellas que, no 
obstante haber promovido mayor revuelo en su día, apare- 
cen hoy como secundarias, según una óptica de pura evalua- 
ción literaria. Así la ya citada Doña Perfecta, y parejamente 
todas las que Galdós, con lúcida conciencia, catalogó como 
“novelas de la primera época”, quizá con la excepción de 
La familia de León Roch, poblada ya de caracteres más hu- 
manos y verídicos, y donde el problema humano individual 
se antepone por momentos al ideológico y social. Que acon- 
teciese así en las décadas de 1870 a 1890, que se diera en- 
tonces preeminencia a esa serie de novelas —cuando domi- 
naba el problema religioso, más exactamente la cuestión de 
la intolerancia— es lógico y comprensible; pero que tal in- 
versión estimativa haya venido prolongándose después, cuan- 
do la tesis que las informaba había perdido ya interés y 
vigencia, es menos comprensible; es signo de pereza o estan- 
camiento. 


TESIS, TENDENCIOSIDAD 


¡La tesis! Tremendo lastre decimonónico de muchas 
obras imaginativas, elemento espurio del arte, cuya reapari- 
ción disfrazada debemos vigilar y denunciar hoy dondequie- 
ra que se presente, y sea una u otra la máscara que adopte; 
hoy cuando se postula un “nuevo realismo” y la intromisión 
forzada de lo tendencioso... Fue ello, fue tal intención lo 
que determinó el éxito, en su tiempo, de las novelas aludidas, 
como es hoy aquello que las desvaloriza artísticamente, aun- 
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que reconozcamos siempre el espíritu nobilísimo, generoso, 
conciliador del autor en su lucha contra vicios sociales y es- 
trecheces de conciencia. Que esa tesis —incorporada, por lo 
demás, en vivo a sus personajes, no mediante digresiones del 
propio autor, al modo de Balzac, Tolstoi, Zola y otros gran- 
des novelistas incursos en la misma falta —fuera natural, in- 
evitable, dadas las preocupaciones y problemas finiseculares 
es obvio; que en Doña Perfecta Pepe Rey luche contra el 
dragón janicéfalo del caciquismo y el clericalismo; que en 
Gloria al fanatismo católico de los Lantigua se oponga el 
que, por cierto, también es otro, el fanatismo semítico de 
los Morton; que en La familia de León Roch la intrusión 
del falso misticismo deshaga un hogar, todo ello respondía 
en efecto a problemas entonces candentes, todavía mo del 
todo resueltos en la vida española, pero que no obstante han 
mostrado —pese a conatos de reapariciones— ser subsidia- 
rios respecto a otros más primordiales. 

Ahora bien, en ningún momento debió confundirse el va- 
lor de documentos que esas novelas ofrecen, su calor de aren- 
gas dramáticas con el mérito más desinteresado y permanen- 
te de las creaciones novelescas puras, logradas por Galdós 
poco después. El mismo autor, reconociendo indirectamente 
la tara que grava estas novelas, confiesa en (Memorias de un 
desmemoriado) las postrimerías de su vida: “No fueron juz- 
gadas en cuanto a su valor artístico; fueron exaltadas y es- 
carnecidas con igual furor y encarnizamiento por los que an- 
daban metidos en la batalla de ideas de que esos libros eran 
trasuntos”. Ya alguien —favorecido en este caso por su 
opuesto punto de vista doctrinal—, alguien tan perspicuo 
como Menéndez Pelayo lo denunció así en su día; y de ello 
hay prueba en estas líneas de una carta a Valera (Epistola- 
rio Valera-Menéndez Pelayo), fechada en 1879, donde, tras 
condenar, de acuerdo con su ortodoxia, la tendenciosidad 
del mencionado ciclo galdosiano, escribe: “Y aunque esto 
me desagrade tanto no es sólo por lo herético y torcido, sino 


Otra ordenación 183 


por lo feo y antiestético. No puedo ver las novelas cortadas 
por largos sermones; v. gr., las de Fernán Caballero, con ser 
de mi devoción”. Y agregaba: “*...de las novelas de Galdós 
sólo quedará lo que realmente es literario, y no obra de secta 
o partido, con ser esto último lo que contribuye a su boga 
y favor presente”. La doctrina no puede ser más certera y 
nos parecería irreprochable en su aplicación si Menéndez Pe- 
layo hubiera ampliado los ejemplos con otras coetáneas del 
sector opuesto, el reaccionario, por ejemplo, De tal palo tal 
astilla —que quiso ser una réplica de Gloria—, Don Gon- 
zalo González de la Gonzalera y Pedro Sánchez, de Pereda, 
y La pródiga y El escándalo, de Alarcón, novelas que en 
aquellas fechas fueron utilizadas como armas contrarias. 


OTRA ORDENACIÓN 


Viniendo ahora a un muevo planeamiento en la extensa 
urbe novelesca galdosiana, aplicando distinta escala y otra 
óptica que las hasta hoy vigentes, intentaré trazar algunas 
líneas de orientación y límites. La primera gran novela de 
Galdós es La desheredada, publicada en 1881. (Largo, fruc- 
tuoso aprendizaje el de las seis anteriores y el de las dos 
primeras series, veinte tomos, de los Episodios Nacionales, 
que llenan la década 1870-1880 y que bastarían, con todo, 
para hacer la riqueza de cualquier otro novelista). L. W. 
Walton, en el libro antes registrado, trata de establecer algu- 
nas divisiones genéricas, incluyendo La desheredada a la 
cabeza del apartado “novelas de carácter y observación”. 
También Menéndez Pelayo, en un discurso académico sobre 
Galdós (1897), apuntó algunas clasificaciones: novelas his- 
tóricas, idealistas o de tesis y de tendencia social. Casalduero 
hace distingos entre el período histórico, el naturalista, el es- 
piritualista y el mitológico. Pero estos apartados resultan 
estrechos para abarcar la mezcla de elementos y caracterís- 
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ticas que se dan en todas las novelas galdosianas, pertenez- 
can a una u otra época. Lo único cierto es que La deshere- 
dada abre un primer ciclo de novelas, a las cuales más exac- 
tamente fuera llamar naturalistas, incluyendo El amigo Man- 
so, El Doctor Centeno, Tormento, La de Bringas, Lo prohi- 
bido, y se cierra magistralmente con Fortunata y Jacinta en 
1887, seis años después; o bien Ángel Guerra, en 1890. Sin 
eliminar las características de las anteriores, sumándolas a 
otras nuevas, inaugura La desheredada una etapa espiritua- 
lista y simbólica que culmina con el díptico Nazarín y Halma 
en 1895 y se cierra con Misericordia en 1897. Pero aun tal 
agrupación simplificadora resulta insatisfactoria, como lo de- 
muestra el hecho de que fuera de ellas queden algunas otras 
grandes novelas, menos propensas aún a ser catalogadas sin- 
téticamente por su mayor ambición totalizadora, como son 
La Incógnita, Realidad y la serie de los Torquemada. Fuera 
quedan, asimismo, otras donde surge un nuevo elemento, la 
utilización de lo fantástico o maravilloso, como su primige- 
nia La sombra y las postrimeras El caballero encantado, La 
razón de la sinrazón, esta última de 1915. 


DE CERVANTES A GALDÓS 
(Paréntesis histórico) 


España, que inventó la novela con Cervantes, lleva el gé- 
nero a una de sus expresiones cimeras con Galdós, en el úl- 
timo tercio del siglo XIX. La primera afirmación se patentiza 
mediante un simple cotejo cronológico —muy sabido, pero 
que en esta ocasión no está demás recordar. En 1605, cuando 
aparece la primera parte de Don Quijote, el Rehacimiento 
y los siglos anteriores sólo habían dado algunos esquemas 
novelescos con el cuento —El Decamerón y la serie de los 
Amadises, Tirantes, Esplandianes de la novela caballeresca, 
las Dianas, Galateas y Arcadias de la pastoril, más un anti- 
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cipo de la novela picaresca con Lazarillo de Tormes. Quizá 
este último sea el único precedente verdadero, enlazado con 
ejemplos foráneos y propios, que van desde Gargantúa y El 
conde Lucanor, hasta otra gran obra que no es novela ca- 
balmente, que es una acción dramática, como La Celestina. 

En 1870, cuando apenas se conservaban huellas válidas 
del surco abierto por el genio inaugural cervantino (ya que 
la novela histórica del romanticismo, como después la del 
costumbrismo, no crea ninguna obra decisiva); Galdós pu- 
blica la primera novela moderna, La Fontana de Oro. “En- 
tre noñeces y monstruosidades” —según frase de Menéndez 
Pelayo ?, aludiendo a los engendros desleídos del folletín ro- 
mántico y del costumbrismo almibarado a lo Fernán Caba- 
llero— “dormitaba entonces la novela española”, cuando 
apareció Galdós. Aún no habían surgido obras que merecie- 
sen con plenitud el nombre de novelas, las que van desde 
Los pazos de Ulloa (1866) a Pepita Jiménez (1874). Sus auto- 
res, la Pardo Bazán y Valera junto con Alarcón, Pereda, 
Alas, pertenecen fundamentalmente a la generación de 1868 
—año de la “Gloriosa” o revolución de septiembre que des- 
tronó a Isabel IL. 

¿Cómo se explica este largo interludio trisecular de estia- 
je novelesco en las letras españolas? ¿Se agotó totalmente el 
venero cervantino de la novela y por qué sus reflejos sólo 
son perceptibles en las letras de otros países, señaladamente 
en un Lesage, un Fielding —cuyo Joseph Andrews declara 
paladinamente ser una imitación de Cervantes—, un Smollet, 
pero no en las castellanas? %, 


2 Discurso leído ante la Academia Española en la recepción de 
Galdós, 1897, 

10 Filiación recordada por Ramón Pérez de Ayala en Principios 
y finales de la novela (Taurus, Madrid, 1958); véase, más detallada- 
mente, el mismo tema en Dámaso Alonso, “La novela española y 
su contribución a la novela realista moderna”, en Cuadernos del Idio- 
ma, núm. 1, Buenos Aires, 1965; el mismo artículo “The Spanish 
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UN ANCHO HUECO NOVELESCO 


He ahí un motivo de cavilación permanente para quien 
estudie la evolución y transmigración, mudanzas y declina- 
ciones experimentadas por las formas literarias. Aún más, su- 
cede que el género novelesco como tal desaparece casi ente- 
ramente en nuestra literatura durante el siglo xvm. Las ex- 
cepciones confirman la regla, como es el caso de Fray Ge- 
rundio de Campazas, del Padre Isla. Puede decirse que la 
única novela española importante de este siglo se escribe 
en francés —bien que zurcida con reminiscencias de varios 
libros picarescos —y es el Gil Blas de Santillana. No olvide- 
mos algunas expresiones pseudo o paranovelescas del siglo 
pasado; por ejemplo, la novela histórica, a la que sucum- 
bieron todos los poetas románticos —y de ahí su debilidad—; 
tampoco los conatos novelescos de los costumbristas, no muy 
felices, que más tarde precisaremos. 

Sin embargo, no es que dejaran de escribirse novelas en 
el siglo xvi. Dos investigadores han comenzado su explora- 
ción. El primero ' con un largo inventario, El segundo * con 
un análisis de los autores que forman la “estela de Cervan- 
es”. Los más importantes eran ya conocidos: así. Céspedes 
y Meneses y María de Zayas y Sotomayor; Valera recordaba 
frecuentemente a esta última como ejemplo de licencia en el 
tratamiento de temas erótico-sentimentales. El resto son fi- 
guras curiosas ¿pero imprescindibles? 


Contribution to Modern European Novel”, en cate d'Histoire 
Mondiale, Spain, Unesco, Paris, VI, 4, 1961. 

11 Reginald Brown, Bibliografía de novelas españolas Pen 
Madrid, 1953. 

2 Joaquín del Val, “La novela española en el siglo xvwnr”, en 
Historia general de las literaturas hispánicas, TI, Barna, Barcelona, 
1953. 
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CAUSAS RETARDATARIAS EN EL DESARROLLO 
DE LA NOVELA 


De modo que la interrogación sigue planteada en la mis- 
ma forma: ¿por qué se produce tan largo hiato en la historia 
de Ja novela española?, ¿cómo es posible que en una lite- 
ratura creadora cual la nuestra, que acertó a dar temprana- 
mente (excepción a la tesis de los frutos tardíos, señalada 
por Menéndez Pidal) a las demás el primer gran ejemplo de 
la novela moderna, con el Quijote, sobrevenga después tal 
vacío de dos siglos y medio? Se haya reparado o no suficien- 
temente en ello, convengamos en que Ja incógnita es inquie- 
tante, de difícil averiguación. No como soluciones, sino como 
meras “hipótesis de trabajo”, vayan aquí algunas. En primer 
término, la influencia del moralismo; después, el imperio mo- 
nopolizador ejercido por el teatro; y en último lugar, la 
desnaturalización del costumbrismo. Veámoslas separada- 
mente. 


PRIMERA HIPÓTESIS: INFLUJO DEL MORALISMO 


La influencia del moralismo, del dominio de lo edificante 
sobre lo libremente imaginativo, aparece ya en la novela 
picaresca, a partir del Guzmán de Alfarache. Lo peculiar —y 
espurio, como elemento intruso— en las novelas de este gé- 
nero es que al lado del veneno aparezca la triaca; que, jun- 
to a la narración de episodios y presentación de personajes 
al margen de la norma social, aparezca el escarmiento. Por 
eso algunos de esos libros —así La pícara Justina— llevan 
como complemento, al final, unos “aprovechamientos” o co- 
rrecciones. En ellos, algo absurdamente (en contradicción 
con la esencia del género), tiende a prevalecer sobre lo narra- 
tivo lo docente, lo utile sobre lo dolce, El puro goce de con- 
tar cede ante el propósito de moralizar. Yo me permito 
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atribuir ese cambio, después del Lazarillo, a una consecuen- 
cia de la mudanza del estado del espíritu, de la conciencia 
social, producido bajo la presión religiosa de la Contrarre- 
forma. Según detallo en otro capítulo de este mismo libro, en 
1554, fecha del Lazarillo, bajo Carlos V, era posible imagi- 
nar libremente, sin ningún temor o coerción. Pocos años más 
tarde, bajo Felipe III, cuando sale a luz Guzmán de Aljara- 
che, ya no lo era, so riesgo de complicaciones. Pero ahora 
no vamos a debatir este punto. 

Lo innegable, con todo, es que, a partir de esa última 
fecha, las novelas picarescas se tiñen de moral —o más bien, 
de “moralina”, según una expresión que viene de Nietzsche. 
José F. Montesinos '* ha advertido cómo los contenidos no- 
velescos se adelgazan y casi se disipan al calor de las preo- 
cupaciones morales, dando así origen a un proceso de desno- 
velización. “La moral -—escribe Montesinos— acaba por 
corroer cuanto de novelesco aparecía ante los ojos de estos 
escritores”. En suma, la intención ética desplaza a la ima- 
ginación desinteresada, puramente inventiva. 

Relacionada con la hibridación moralista de la novela 
(su ejemplo más alto está en El criticón de Gracián) habría 
que poner otra: la hostilidad que manifestaron los moralistas 
religiosos contra el todavía no muy desarrollado gusto de las 
gentes por el nuevo género en el siglo xvi. Se ha recordado 
así aquella famosa imprecación de Fray Malón de Chaide 
—<en el prólogo al Libro de la conversión de la Magdalena— 
encaminada a contrarrestar la popularidad de La Diana de 
Montemayor. No pueden olvidarse además los ataques que 
llevan en general contra la literatura de imaginación —tráte- 
se de novelas caballerescas, pastoriles o sentimentales— los 

, 

13 Ensayos y estudios de literatura española, Studium, México, 
1959, 

14 A propósito de Gracián, el mismo punto de vista quedó ya 


expuesto en mi libro La difícil universalidad españala, Gredos, Ma- 
drid, 1965. 
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moralistas religiosos desde las primeras reuniones del Con- 
cilio de Trento. ¿A qué otro motivo obedece, si no, en úl- 
tima instancia, el empeño de “volver a lo divino” los libros 
de caballerías, las Dianas y las Églogas de Garcilaso? Pero 
no solamente los espíritus religiosos combaten la novela: 
también los humanistas, desde Luis Vives a Juan de Valdés. 
Así el prematuro afán verista del último, cuando en su Diálo- 
go de la lengua le lleva a afirmar que “aun los que escriben 
mentiras [léase novelas] deben darles apariencia de verdades”. 

Cierto es, recordemos, que hablar de la novela como tal, 
generalizando, resulta un poco excesivo. En los días áureos 
no existía un concepto claro del género. En cuanto narrativa, 
se tenía por “una degeneración de la epopeya”. Por otra 
parte, se confundía la novela con la poesía, con el teatro. 
Lope de Vega, que hizo de todo, cuya destreza no conoció 
límites, para emular a Cervantes —o complacer a su amante 
de turno, entonces “Marcia Leonarda”, o sea Marta de Ne- 
vares— quiso también escribir novelas, según muestran las 
cuatro que compuso. Pero léase la declaración que precede 
a una de ellas (El desdichado por la honra): “Demás que yo 
he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que 
las comedias...”. ¿Cabe más desatinado concepto de lo no- 
velesco? El mismo Lope de Vega escribe, en cierto momento, 
que la “épica tan bien puede escribirse en verso como en 
prosa”. Tampoco Tirso de Molina posee un concepto claro 
de la novela y se limita (Los cigarrales de Toledo) al método 
de lo que yo llamo la narración aditiva. "Y la novela propia- 
mente dicha nace con la trama unitaria o cerrada. 


PREDOMINIO AVASALLADOR DEL TEATRO 
Veamos otra hipótesis. Consiste en considerar el teatro, 


dado su imperio absoluto en los días de Lope de Vega y 
siguientes, como una causa que impide la floración próspera 
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de la novela'. El argumento puede resumirse así: Ja ma- 
yor, la inmensa supremacía de la órbita expansiva conquis- 
tada- por todo lo que adquiriese vida sobre un escenario, 
anula los ecos del ámbito menor disfrutado por el libro. El 
teatro alcanzaba a todos, ignaros y cultos, alfabetos y anal- 
fabetos, por vía oral. El libro llegaba proporcionalmente a 
pocos: a los que sabían leer y tenían algunos medios de for- 
tuna. Si en tiempos remotos los juglares fueron los interme- 
diarios, respecto a los poemas épicos, siglos más tarde sur- 
gieron los lectores de relatos en voz alta ante un auditorio 
popular. En el Quijote, en el Guzmán, en otros lugares clá- 
sicos, hay muestras de estas lecturas. El teatro, el enorme 
auge del teatro —subrayemos— alcanzado bajo Lope y su 
pléyade, reemplazó y superó las lecturas de novelas, en cuan- 
to entretenimiento público. El texto vivo reencarnado en 
actores dejó en segundo plano el texto escrito. 

A este propósito una reflexión complementaria. Al mismo 
tiempo que se menosprecia la interpretación sociológica de 
fenómenos literarios —no tanto quizá por sí misma, sino por 
los excesos o sectarismos del lado “izquierdo” con que se 
aplica habitualmente—, extiéndese el cultivo de la pura exé- 
gesis textual o estilística, también con otros excesos, pero 
que desde luego no acarrean ningún compromiso. Sin em- 
bargo, ¿no habrá llegado la hora de invertir o, al menos, equi- 
librar los papeles? Por ejemplo, a propósito de la novela 
habría que verla en su génesis, no como un género de ca- 
pricho, sino necesario, en relación con las apetencias de un 
público y de un medio social determinado. “La historia 
—escribe certeramente a este propósito José F. Montesi- 
nos—'% nos dice que apenas había novela digna de este 


s 
15 Marcos A. Morínigo, “El teatro como sustituto de la novela”, 
en Revista de la Universidad de Buenos Aires, 5.2% época, año II, 
núm. l, enero-marzo de 1957. 
16 Introducción a una historia de la novela en España, en el si- 
glo XIX, Castalia, Valencia, 1955. 
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nombre hasta el advenimiento de la burguesía al rango de 
clase directora y al despertar de lo que se ha llamado el 
“gran público”. Cuando con anterioridad una obra eminente 
—+l del Quijote es el caso ejemplar y aun podrían aducirse 
ciertos libros picarescos— logra una difusión extraordinaria... 
podríamos ver ese éxito como un éxito burgués, precursor de 
los cambios políticos que transforman la estructura de Euro- 
pa a fines del siglo xvi. Un poema puede ser un regalo 
para pocos amigos; una novela no tiene sentido si no se 
destina a un vasto público... La novela es un género desti- 
nado a un público, y cuando ese público no existe, no hay 
novela”. 


DESNOVELIZACIÓN DEL COSTUMBRISMO 


Veamos ahora otra hipótesis, ésta ya de aplicación más 
tardía; es la penetración y extensión del costumbrismo. 
Aunque este subgénero alcance su auge en la segunda mitad 
del siglo XIX, sus orígenes y primeras manifestaciones se re- 
montan más atrás. Se sitúan junto a las últimas produccio- 
nes de la picaresca, en aquellas lindes donde lo descriptivo 
ambiental, el afán de reflejar tipos, escenas y costumbres pre- 
domina sobre los leves conatos de ficción. Van —sintética- 
mente recordadas— desde el Día de fiesta por la mañana y 
por la tarde (1654) de Juan de Zabaleta (compuesta por un 
desfile de personajes, el galán, la dama, el enamorado...), 
hasta otra de título muy semejante, Día y noche de Madrid 
(1663) de Francisco Santos; es Ja línea que ya habían apun- 
tado un siglo antes los Sueños morales, visiones y visitas de 
Torres con Francisco de Quevedo (1746) por Diego de To- 
rres Villarroel; sus personajes, puestos en solfa —los bar- 
beros, los libreros, los embudistas, los comadrones— prefigu- 
ran ya la galería donde se nutrirán los costumbristas. Bajan- 
do el tono, de lo satírico a lo familiar, algunos de esos per- 
sonajes llegan a las escenas —madrileñas— de Mesonero Ro- 
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manos, las —andaluzas— de Estébanez Calderón y las espa- 
ñolas en general de Larra, quien resalta con más brío que 
un mero costumbrista. 

El nuevo género se forma a expensas de la ruina o anqui- 
losamiento de otro, el novelesco. Como escribe E. Correa 
Calderón ": “El gran espejo de la novela se ha quebrado y 
cada uno de sus añicos refleja un brevísimo cuadro popular, 
un tipo, el rincón de una ciudad, un apunte apenas. La uni- 
dad narrativa se ha roto definitivamente, al menos en dos si- 
glos, y cada uno de esos fragmentos, que reflejan lo humano 
con el mismo calor y efusión de la obra de grandes propor- 
ciones, cobra su categoría”. Sí, pero no hay que envanecerse 
de ello; más bien deplorarlo. Los cuadros costumbristas son 
amables, cierto es, pero insuficientes. Las cosas, las costum- 
bres, los lugares, adquieren preeminencia absoluta sobre los 
personajes —muy rudimentarios—. Cuando éstos son el mo- 
tivo del cuadro, como sucede en la famosa serie Los españo- 
les pintados por sí mismos (1843), trátase de tipos genéricos, 
no individuales: es decir, caen rigurosamente fuera de la 
primera ley novelesca. En suma, como escribió Ortega (Me- 
ditaciones del Quijote) y luego ha repetido Montesinos ', el 
costumbrismo es letal para la novela. (“Hubo un tiempo 
—escribe Ortega— en que irrumpieron en la literatura unos 
ilotas de la república poética llamados “escritores de cos- 
tumbres”. Sus obras, útiles acaso un día para los historiado- 
res, como hoy nos es útil Pausanias, carecen de valor estéti- 
co”). En síntesis, ello significa que la literatura costumbrista 
es una rémora, retrasa el normal desarrollo de la novela. 
Culpa ambigua, ciertamente, pues por otra parte no puede 
negarse que el costumbrismo es la cuna de la novela realista. 
En “Fernán Caballero”, que marca el punto de, transición, 
está la prueba. 


17 Prólogo de la antología Costumbristas españoles de los si- 
elos XVII al XX, Aguilar, Madrid, 1950. 
18 Costumbrismo y novela, Castalia, Valencia, 1960. 
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Finalmente, como factor complementario de los señala- 
dos antes, o reemplazo de un hueco que en España de- 
bajan las novelas originales, está la multiplicación de las 
traducciones de novelas extranjeras —francesas e inglesas— 
en la primera mitad del siglo XIX. Innecesario insistir sobre 
este punto que Montesinos analiza y prueba con una larguí- 
sima bibliografía. Cierto es que también resulta muy lento 
el desarrollo de la novela en otras literaturas extranjeras. 

Nada resume quizá tan bien esta carencia española como 
unas líneas de Emilia Pardo Bazán en su libro sobre el natu- 
ralismo: “Allá, por Inglaterra y Francia, la novela tiene un 
ayer; acá, en España, sólo un anteayer. No hubo en España 
más novelas que la del siglo de oro y la hoy floreciente”. 
Esto se escribía en 1872. 


FINES DEL SIGLO XIX: EDAD 
DORADA DE LA NOVELA 


Las tres últimas décadas del siglo xIx constituyen en las 
literaturas europeas la edad dorada del arte novelesco. ¿Cuá- 
les son sus causas? Muy complejas. Sería excesivo pretender 
registrarlas todas. Señalemos únicamente una, ya apuntada, 
aparentemente extrínseca, pero capital: el ensanchamiento 
del público o, más bien, la creación de grandes públicos que 
antes no existían, con la consolidación y el incremento de la 
burguesía, de las nuevas clases medias, tras guerras y revo- 
luciones. Hubo una democratización de la cultura, como an- 
tes nunca había existido, y el género más favorecido por la 
apetencia mayoritaria fue la novela. Está por estudiarse la 
transición de los pliegos de cordel a los folletines por entre- 
gas y al piso bajo de las planas de los diarios. ¡Oh folletines 
que lefamos cuando niños, encontrados en los desvanes de las 
casas de los abuelos, aquel Diablo en palacio, de Ortega y 
Frías, aquel Sombrero blanco, de Torcuato Tárrago (nombre 
que parece seudónimo con resonancias de novela negra) y, 
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sobre todo, aquella inefable María o la hija de un jornalero, 
de Ayguals de Izco, autor de lacrimosos e interminables no- 
velones, cuyos simples títulos son ya poemas de lo grotesco 
sublimado; así éste: La marquesa de Bella-Flor o el niño de 
la Inclusa. ¿Cómo hemos subsistido después de ingerir ta- 
mañas bazofias, aunque fuese el único alimento al alcance 
de nuestra voracidad? ¡Y qué decir de aquel libro “premio 
de colegio”, que merecería sin duda la medalla de lo plúm- 
beo en el género inmediatamente anterior, el de la novela 
histórica; me refiero a la en su día muy elogiada Amaya o 
los vascos en el siglo VIII, de Navarro Villoslada? Cierto es 
que con tal mamotreto subimos un peldaño en el tiempo, 
retrocedemos a la época de la novela histórica, pero sin que 
en su trayectoria, la que va desde Los bandos de Castilla 
(1830), de López Soler, hasta El señor de Bembibre (1844), 
de Gil y Carrasco, se adviertan remansos de superior atrac- 
ción, aun incluidas las aportaciones de Larra (El doncel Don 
Enrique el Doliente) y de Espronceda (Sancho Saldaña). 

El cambio capital sucede a partir de 1830. Son los años 
de las primeras creaciones de Balzac, Dickens, Stendhal, 
Thackeray, Flaubert, Dostoievsky, Turguenev, Tolstoy, Geor- 
ges Eliot, Emily Bronté. Concretamente, de 1870 a 1890 apa- 
recen las grandes novelas del siglo, algunas con posteriori- 
dad a La Fontana de Oro (1870); así, si La guerra y la paz 
es de 1866, Ana Karénina data de 1875, Los Rougon Mac- 
quart se inician en 1871; O crime do padre Amaro data de 
1876 y Los hermanos Karamazov de 1880. La novela adquiere 
un alto rango antes desconocido, en tanto decaen otros géne- 
ros. Cesan lo poético y lo dramático de ser los cauces privile- 
giados de la creación literaria. Por lo demás, la predominancia 
de la prosa en la literatura española se advierte ya desde el 
siglo XVI, Luego el romanticismo vuelve a cargar el acento 
en el verso. Pero sólo momentáneamente y sin que su reflejo 
—en la novela histórica— pase de ser secundario. Mas trans- 
currido aquel intervalo, la prosa vuelve a dominar y empieza 
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el gran período novelesco en todas las literaturas de Europa. 

Ya he apuntado una de las causas que motivaron ese es- 
pléndido auge de la ficción. Varias otras se han señalado 
para evidenciar que la novela era el único género literario 
capaz de expresar íntegramente el espíritu de la segunda mi- 
tad del siglo XIX. Y así se recuerda cómo éste fue un tiempo 
de gran progreso en las ciencias empíricas, unido a una gran 
indigencia filosófica. “El hombre metafísico ha muerto” —ex- 
clamaba Émile Zola. “Todo nuestro terreno —agregaba—- se 
transforma con el hombre fisiológico”. Claude Bernard y 
Taine, después de Auguste Comte, dan la norma de esta ideo- 
logía. Por consiguiente, la única experimentación posible del 
hombre, en longitud, ya que no en profundidad, sólo habría 
de manifestarse fértilmente en el cauce novelesco. Se trataba 
de efectuar la anatomía de una sociedad, la descripción de 
las relaciones e interacciones entre el hombre y su mundo, 
con el mismo rigor de análisis y el sentido infinito del detalle 
que los aplicados a un cuerpo vivo. 

De ahí a la novela experimental sólo había un paso; y 
éste fue franqueado arriscadamente por Zola cuando dio el 
nombre a un fenómeno que ya existía, cuando estipuló mi- 
nuciosamente las bases teóricas de una manera de expresar 
lo novelesco, ya muy extendida. Por lejanos que hoy nos en- 
contremos de la estética naturalista —o por ello mismo, pues- 
to que no cabe choque con lo distante— fuera necio menos- 
preciar su aportación. Lejanía —para puntualizar las cosas— 
relativa, más aparente que real si nos atenemos a rasgos úl- 
timos, muy repetidos y salientes de las últimas novelas fran- 
cesas y norteamericanas, donde hay más de una reminiscen- 
cia naturalista. Esta escuela resulta, por consiguiente, menos 
inactual ahora en la década del sesenta que en la del treinta, 
cuando dominaba casi con exclusividad el psicologismo. La 
tendencia opuesta, el dominio de lo fisiológico, sólo vino a 
ser un reflejo del cientificismo aque se hizo arrollador en los 
días finiseculares de Zola y sus adictos. 


196 Revaloración de Galdós 


NATURALISMO NUEVO Y REALISMO TRADICIONAL 


Cuando apareció La desheredada, el oleaje de las polémi- 
cas en torno al naturalismo ultrapirenaico rompía en España 
sus crestas más altas. No permaneció, no podía permanecer 
su autor inmune al alcance de tales doctrinas. Pero tampoco 
se dejó deslumbrar por ellas. Acertó a conciliarlas muy sere- 
namente con el espíritu auténtico del genio nacional. Por ello 
el eco naturalista que aparece en sus novelas, a partir de La 
desheredada, ¿mo es quizá, en el fondo, una reviviscencia del 
tradicional realismo español? Está así más cerca de Cervan- 
tes que de Zola. Tomó del naturalismo —como ha precisado 
certeramente Ángel del Río— “el procedimiento experimen- 
tal, detallista, así como la intuición de buscar el sentido de 
lo humano integral en lo más bajo y miserable, en las zonas 
tanto sociales como individuales donde los instintos se ma- 
nifiestan libres, sin el dominio de una idea superior que nos 
ordene y arregle”. Pero rechazó del naturalismo su filosofía, 
su concepto mecánico de la vida, filosofía —puntualiza el mis- 
mo crítico— inconcebible e inadaptable a la tierra clásica 
del libre arbitrio, al país del individualismo con más honda 
raigambre. A estas conclusiones se había anticipado ya Me- 
néndez Pelayo, en 1897, al contestar al discurso, ya mencio- 
nado, de ingreso de Galdós en la Academia de la Lengua. 
Hacía allí, en cierto pasaje, un a modo de balance del natu- 
ralismo, reconociendo con toda lucidez sus aportaciones. 
“Había —dijo exactamente— en el movimiento naturalista, 
que en algunos puntos era una degeneración del romanticis- 
mo, y en otros un romanticismo vuelto del revés, no sólo cua- 
lidades individuales muy poderosas, aunque por lo común 
mal regidas, sino una protesta, en cierto grado necesaria, con- 
tra las quimeras y alucinaciones del idealismo enteco y ama- 
nerado; una reintegración de ciertos elementos de la reali- 
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dad dignísimos de entrar en la literatura, cuando no preten- 
den ser exclusivos; y una nueva y más minuciosa aplicación, 
no de los cánones científicos del método experimental, como 
creía disparatadamente el patriarca de la escuela, sino del 
simple método de observación y experiencia, que cualquier 
escritor de costumbres ha usado; pero que, como todo proce- 
dimiento técnico, admite rectificación y mejora, porque la 
técnica es lo único que hay perfectible en arte”. 

Nunca teorizó Galdós en estos puntos; así como celó su 
intimidad, del mismo modo rehuyó dar explicaciones sobre 
cuál fuera teóricamente su concepto de la novela, dejando 
que la obra misma lo explicara. Sólo una vez hizo excepción 
a tal norma inhibitoria; al contestar al discurso aludido 
de Menéndez Pelayo, con motivo de su recepción en la Aca- 
demia. Allí, al aludir inexcusablemente al naturalismo, ten- 
día, ante todo, a tranquilizar a los asustadizos. Utilizó para 
ello el mismo recurso de que se había valido Emilia Pardo 
Bazán (según veremos en el capítulo siguiente): subrayar su 
filiación hispánica, a fin de apaciguar a los detractores, des- 
haciendo todo reproche de extranjerismo. Así escribía Gal- 
dós: “El llamado naturalismo nos era familiar a los españo- 
les en el reino de la novela, pues los maestros de este arte 
lo practicaron con toda la libertad del mundo y de ellos to- 
maron enseñanza los noveladores ingleses y franceses. El na- 
turalismo volvía con más calor y menos delicadeza y gracia... 
Recibíamos, pues, con mermas y adiciones, la mercancía que 
habíamos exportado, y casi desconocíamos la sangre nues- 
tra... Francia nos imponía una reforma de nuestra propia 
obra, sin saber que era nuestra; la aceptábamos nosotros res- 
taurando el naturalismo y devolviéndole lo que le habían qui- 
tado, el humorismo, y empleando éste en la forma narrativa 
y descriptiva, conforme a la tradición cervantesca”. 
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APORTACIONES Y DIFERENCIAS 


Quizá el único elemento extraño que Galdós incorpora a 
esa sustancia tradicional es cierto sentido de la impasibili- 
dad a lo Flaubert, combinado con un humor de filiación dic- 
kensiana. Ambos se funden armoniosamente con la propen- 
sión británica de su ser (Galdós tradujo los Picwick Papers 
en su mocedad; Londres, después de Madrid, era la ciudad 
que prefería y a ella volvió con gusto en sus numerosos via- 
jes al extranjero) y dan a su obra ese aspecto objetivo, ese 
tono, no frío ni escéptico, sino conciliador que es flor de su 
liberalismo. Impasibilidad que viene a ser, en suma, la con- 
quista más singular y verdaderamente antirromántica de la 
escuela naturalista, y a la que pocas veces, sin embargo, al- 
canzaron Zola y sus epígonos, seguidores de la letra, pero 
no del espíritu, que trasunta el famoso credo de Flaubert, 
expuesto en un pasaje de su Correspondance (1857): “C'est 
un de mes principes: qu'il ne faut pas s'écrire. L*artiste doit 
étre dans son oeuvre comme Dieu dans la création, invisible 
et tout puissant, qu'on le sent partout, mais qu'on ne le voit 
pas”. 

Si quisiéramos medir exactamente la distancia que separa 
a Galdós del naturalismo canónico, el de la novela experi- 
mental, podríamos acudir a una piedra de toque: sus medios 
tonos, su inhibicionismo púdico al tratar las escenas de amor. 
Y esto inclusive en aquellos libros donde llegan al borde las 
situaciones más crudas; por ejemplo, en La desheredada, en 
Fortunata y Jacinta y, más señaladamente, en Lo prohibido 
y Tormento. Aunque la heroína de la primera pare en mujer 
pública, nunca llega a tener aires de tal; aunque, Fortunata 
sea, en rigor, una entretenida, siempre parece una mujer mo- 
noándrica; y lo mismo acontece con Eloísa en la tercera no- 
vela. Además, las posibles escenas eróticas quedan a medio 
describir, y comparadas con las de cualquier naturalista “or- 
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todoxo” éstas de Galdós parecen páginas rosadas. Influen- 
cia del puritanismo externo, español, de la época; virtud ne- 
gativa, al cabo —dirán algunos—, pero que demuestra cuán- 
to erraban quienes reprocharon crudeza a sus novelas. 

En suma, la actitud de Galdós respecto al naturalismo, 
según puede apreciarse en su primera gran novela, La deshe- 
redada, es la siguiente: recobra elementos indígenas tanto 
como adopta normas foráneas, llevándolos empero a un pun- 
to de verismo y netitud entonces inusual en la novela espa- 
ñola. No idealiza, no desfigura, no compone tampoco: trans- 
cribe con artística crudeza la vida. Por ello ahonda incalcu- 
lablemente en la pintura de las clases medias y de las vidas 
mezquinas. Mezcla costumbrismo y psicología con la crítica 
y aun con la sátira de la realidad social. Sátira a diestra y 
siniestra, tanto en las ínfulas nobiliarias, de la megalomanía 
y el despilfarro que padece Isidora, la protagonista, como de 
los alardes demagógicos en que se desfoga el industrial Bou. 
¡Cuán lejos estamos ya en este libro de las psicologías con- 
vencionales en los personajes, de la visión algo unilateral que 
dominaban en los anteriores! Por lo demás, La desheredada 
no es tal; trátase más bien de una figura de impostora inge- 
nua, de una alucinada por sí misma. Galdós aparece, por pri- 
mera vez, en La desheredada, con su verdadero espíritu de 
gran artista desinteresado, el que comprende e interpreta todo 
y no hace plataforma de nada. Como Cervantes, como los 
maestros clásicos de la picaresca, Galdós vierte sobre el mun- 
do una mirada de amor e ironía, absuelve al niño delincuente 
“Pecado”, se mofa de la megalomanía aristocrática en la caí- 
da de Isidora, de la hipocresía burguesa en Sánchez Botín, 
de la rampante y voraz burocracia en la familia de los Peces. 
Hay, además, en La desheredada, gráficas escenas del Ma- 
drid miserable, plásticas descripciones del vivir de los bajos 
fondos, con valor y sabor prebarojianos —aludo a la trilogía 
La lucha por la vida— que luego Galdós llevaría todavía a 
más intenso verismo patético en Misericordia. 


200 Reyaloración de Galdós 


Esta última conduce a un punto de exaltación: la espiri- 
tualidad de Nazarín. Con decir que es la novela de la caridad 
sublimada hasta extremos casi extrahumanos e inverosímiles 
por humanísimos, apenas se insinúa su último sentido. No 
se había trazado nunca, antes de Misericordia, un cuadro 
análogo de la mendicidad vergonzante, de la pobretería bur- 
guesa en sus últimos peldaños. Pobretería y locura. La pri- 
mera está representada por Doña Paquita, la dama venida a 
menos, en su condición de manirrota. La locura sublimada 
tiene su encarnación en la sirvienta Benigna que se lanza a 
la caridad pública para sostener a su antigua señora. No con- 
tenta con ello toma también bajo su protección a un compa- 
fiero del oficio mendicante, el ciego Almudena —una de las 
más extrañas figuras de la galería innúmera del mundo no- 
velesco galdosiano— y al arruinado señor Don Frasquito. 
Pero ¿cuál es el resultado de tan magnífica generosidad ejer- 
cida por esa Nina que pide limosna para dar de comer a los 
demás? De modo humanísimo, también, la más “negra” in- 
gratitud. El personaje irreal que su fantasía había creado 
como protector de su desvalimiento, aquel cura Don Froilán, 
producto de la imaginación, se hace realidad, aparece al fi- 
nal, entregando una herencia a su señora y ésta vuelve la 
espalda a Benigna. La caridad porque sí, la misericordia 
pura encuentra aquí no el reverso de la medalla, sino su otro 
rostro más cotidiano. Pero la grandeza moral de la sirvienta 
se nutre de sí misma, no necesita el reconocimiento del mun- 
do; si acaso el de su protegido moro, el mendigo árabe 
Mordejaí. 

Otra aportación capital de Galdós consiste en la rigurosa 
propiedad, sin falseamientos ni adobos, con que el autor 
hace a sus personajes, diferenciándoles estilísticamgnte, atri- 
buyendo a cada uno el lenguaje arquetípico que le correspon- 
de. No era tal arte entonces usual, y quizá hoy no lo advir- 
tiéramos con tanto relieve si Clarín no nos hubiese subrayado 
lo que esta innovación significó en aquellos días: “El atrevi- 
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miento —decía— de romper con el estilo convencional y arti- 
ficioso, de recepción oficial, de paraninfo, que pasa aquí, para 
los más, como el único castizo, correcto, noble, elegante” *, 
De suerte que cuando reprochamos hoy a Galdós la llaneza 
y vulgarismo de su prosa, la superabundancia de idiotismos 
y dicharachos con que hablan sus personajes, hacemos indi- 
rectamente su elogio, ya que esto fue lo revolucionario en su 
día y lo que el novelista se propuso, terminando con acarto- 
namientos y falsedades. 

El propio autor explicó claramente su propósito y el al- 
cance de su reforma, mas no por modo directo, sino —según 
correspondía a su modestia e inhibición—- atribuyéndola a Pe- 
reda, en el prólogo que puso a El sabor de la tierruca. Lla- 
mábale allí, con frases que sólo correspondían plenamente a 
él mismo, a Galdós, “el hombre más revolucionario que hay 
entre nosotros, el más antitradicionalista, el emancipador li- 
terario por excelencia”. Por algo, en suma, alguien tan opues- 
to a Galdós en ciertos aspectos, pero nada distante en lo 
estético, como Unamuno, a vuelta de otras reservas, elogiaba 
sin tasa su lengua, según queda antes transcrito. 


“FORTUNATA Y JACINTA”: OBRA MAESTRA 


Detengámonos mejor un momento en la consideración de 
Fortunata y Jacinta (1886-1887), obra magistral, que forma 
como el eje del sistema novelesco galdosiano. Ante ella, como 
ante ninguna otra, se reproducen las perplejidades clasificati- 
vas que antes apuntábamos. ¿Cabe en algún apartado previs- 
to, no los rebasa todos? Primordialmente, como todas las 
“novelas contemporáneas” de Galdós, es una novela de cos- 
tumbres; es asimismo una novela madrileña, es un estudio 


1% Leopoldo Alas (Clarín) Obras completas, 1. Galdós, Renaci- 
miento, Madrid, 1912, 
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psicológico de singular hondura, es un cuadro histórico del 
vivir mesocrático, ya que refleja las transformaciones de la 
sociedad burguesa en los años de 1868 a 1875, tan colmados 
de hechos —es decir, desde la revolución de septiembre y el 
destronamiento de Isabel 11 hasta la Restauración, pasando 
por Amadeo, la guerra carlista y la proclamación de la pri- 
mera República. Pero lo histórico sólo está aludido e implí- 
cito, como telón de fondo a lo lejos, sin perturbar el desen- 
volvimiento argumental. 

Desde la magnífica obertura que suena en los primeros 
capítulos con la historia del mantón de Manila y la recons- 
titución del pintoresco comercio madrileño, en el cogollo de 
la villa y corte, hasta las tertulias de café donde acudía Ni- 
colás Rubín; desde los aledaños de la Plaza Mayor donde 
vive Fortunata hasta el convento de las Micaelas donde la 
misma heroína es internada, pasando por otros mil lugares 
y peripecias, la novela desborda de escenarios y tramas. Tan 
rica es Fortunata y Jacinta, en el acopio de vida transcrita y 
novelada, que en puridad rebasa el marco del subtítulo 
—“Dos historias de casadas”— y, por momentos, antes que 
las heroínas epónimas, antes que sus maridos, Maximiliano 
Rubín y Juanito Santa Cruz, nos interesan los muchos deu- 
teragonistas que los circundan. A tal punto que aquellos per- 
sonajes pasan en ocasiones a segundo plano y adquieren, en 
cambio, predominio otros que en el ánimo del autor no deja- 
rían de ser actores secundarios: tal sucede con el pintoresco 
Estupiñá, el increíble Ido del Sagrario, con sus visionarias 
“borracheras de carne”, Doña Lupe la de los Pavos, Guiller- 
mina la fundadora y toda una legión de seres, dotados de 
superior vitalidad, del más rico y vívido plasticismo. Por algo 
Menéndez Pelayo escribía con plena justeza: “Es un libro 
que da la ilusión de la vida: tan completamente estudiados 
están los personajes y el medio ambiente. Todo es vulgar en 
aquella fábula, menos el sentimiento; y, sin embargo, hay 
algo de épico en el conjunto, por gracia, en parte, de la ma- 


“Ángel Guerra” y “Nazarin” 203 


nera franca y valiente del narrador, pero todavía más de su 
peregrina aptitud para sorprender el íntimo sentido e inter- 
pretar las ocultas relaciones de las cosas, levantándolas de 
este modo a una región más poética y luminosa”. Creación 
genial, Fortunata y Jacinta puede ponerse a la altura de las 
mayores hazañas inventivas del pasado siglo, junto a los má- 
ximos aciertos de Balzac, Dickens y Tolstoi. 


“ÁNGEL GUERRA” Y “NAZARÍN” 


Obra asimismo capital, pero inaugurando distinta fase en 
la evolución del genio galdosiano, es Ángel Guerra. Data de 
1890, un año después de publicar Realidad, otra gran novela, 
y de rematar con Torquemada en la hoguera, la serie de 
cuatro libros donde se describe la vida, engrandecimiento y 
torturas del gran avaro. Es el momento en que Galdós llega 
a su época de plenitud y superando lo tendencioso y lo cos- 
tumbrista se hunde cada vez más sagazmente en la explora- 
ción de los abismos psicológicos, creando individualidades 
impares, en pugna con el medio o presas de conflictos mora- 
les. Por ello, aun cuando la preocupación religiosa siga viva 
en él, torna a esos problemas con espíritu diferente al de sus 
primeros libros; con un espíritu nada unilateral, con el áni- 
mo donquijotesco de su nuevo protagonista. Porque Ángel 
Guerra es un Quijote imbuido de mística —o ascética, más 
bien— ignaciana, es un enamorado reformador. Su tránsito 
del revolucionarismo a la religiosidad es obra de amor, Pero 
de un amor profano que vanamente intenta desprenderse de 
sensualismo y elevarse a divino, pues en la hora de la muerte 
Ángel Guerra confiesa a Leré que su misticismo sólo fue ex- 
pediente ocasional, consciente o subconsciente, para acercar- 
se a ella. De ahí que en cierto momento, y en trance de fun- 
dar una nueva orden religiosa, Ángel Guerra intente nada 
menos que restablecer el primitivo estado de cristiandad, con 
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ínfulas insólitas de visionario quijotesco, de reformador ra- 
dical. Su fracaso último es su grandeza. 

Sin embargo, más que un problema espiritual o un caso 
psicológico, lo que en los escarceos místicos de Ángel Gue- 
rra se debate es la posibilidad de traducir libremente el im- 
pulso de la fe en obras reformadoras que corrijan injusticias. 
¿Demérito? Como tal lo señalaba Clarín al afirmar que Gal- 
dós era enemigo de las especulaciones puras, que sus ensue- 
ños no eran tanto líricos cuanto necesitados de base tangi- 
ble, de alimento sólido. Ahora bien, sucede que Ángel Gue- 
rra, al sentirse tocado de religiosidad, tiende naturalmente 
hacia la ascética activa, en vez de darse a la mística contem- 
plativa. Y en este punto no hace sino continuar una tradi- 
ción españolísima del catolicismo —tan bien representada 
en las letras con escritores ascéticos como Juan de Ávila, 
Hernando de Talavera, Alejo de Venegas...—. aquella que en 
la historia, en la literatura y en la vida se muestra más con- 
forme con la idiosincrasia genuina de lo hispánico. Es decir, 
la tendencia incoercible a fertilizar la fe, a erigir fundacio- 
nes benéficas antes que a aplicarse cilicios. 

Obsesionaba a Galdós el mundo explorado en Ángel Gue- 
rra, y ello lo demuestra su vuelta a parejos problemas en 
Nazarín y en Halma. Nazarín es, en potencia, y pudo haberlo 
sido en plenitud, una de las más singulares y grandiosas cria- 
turas galdosianas. Nazarín, clérigo bohemio, evangelizador 
de los caminos, tiene, en principio, la talla de los fundado- 
res de religiones. ¿Es un místico reformador, es un inocente 
descarriado? Galdós mantiene la duda en todo el primer li- 
bro donde cuenta sus hazañas y no se atreve a hacerlo obrar 
con entera claridad en ninguno de los dos sentidos. ¿Se asus- 
tó el autor de las proyecciones posibles que tomaría Nazarín 
al profundizar en él, al darle desarrollo cabal y subversivo? 
El caso es que si al acabar la novela titulada propiamente 
Nazarín, su figura deja la impresión de un ser casi sublime 
en su fe, heroico por su aplicación literal del Evangelio, y 


Lenguaje mostrenco y estilo personal 205 


audaz al desafiar candorosamente las reglas, después, en su 
continuación, en Halma, la novela toma otros rumbos, Naza- 
rín pasa a personaje episódico y lo que pudo ser excepcional 
figura termina como un simple clérigo mundano, El gran 
poema místico-novelesco prometido se trueca casi en fábula 
picaresca y el personaje de linaje tolstoiano en un Gil Blas 
de la salvación (según apuntó sagazmente Clarín). La mística 
combinada con la agricultura tiene como escenario la utiliza- 
ción práctica de un ruinoso castillo. 

Nada extraña, por lo demás, es esta fusión mística y pi- 
caresca, que se advierte en Nazarín y Halima, tanto como en 
Ángel Guerra, significándose el segundo elemento por la in- 
troducción de ciertos personajes y escenas -—la pintoresca fa- 
milia de los Babeles, el primo Urrea— que ponen un fondo 
prosaico al anhelo ascético de los protagonistas. No en vano 
la mística y la picaresca tejen, y no sólo en cuanto géneros 
literarios, un contrapunto que es cifra paradójica de lo espa- 
ñol profundo. 


LENGUAJE MOSTRENCO Y ESTILO PERSONAL 


Páginas atrás ya inicié la refutación de algunos de los re- 
proches que más comúnmente se han venido enderezando 
con Galdós —a cambio, claro es, de formular otros distintos 
y más valederos. En primer término, conviene aclarar los 
referentes a su lenguaje y a sus maneras estilísticas. Es cierto 
que Galdós abusa muchas veces del lenguaje mostrenco, que 
llena excesivamente su prosa narrativa con modismos loca- 
les o de época, de dichos superfamiliares, escribiendo como 
en mangas de camisa. Pero no los inventa ni desfigura: tras- 
lada así fonográficamente el lenguaje conversacional de aque- 
llos años, plagado de refranes y tranquillos. Con lo cual, si 
estéticamente sigue rechazándonos, documentalmente halla- 
mos en ello un extraordinario sabor de cosa pintoresca y 
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demodada, como en la curva de un polisón o en una maceta 
de palmeras. 

El lenguaje de Galdós —de sus héroes--- es mostrenco, 
pertenece al procomún -——como se dice en los campos sin lin- 
des de los pueblos—, pero su estilo es personal. En efecto, 
no se ha advertido aún que, pese a tales licencias con el 
buen gusto —o por ellas precisamente, por reaccionar contra 
el que a fines de siglo se reputaba de tal— Galdós fue un 
innovador. En La desheredada se instaura de una parte, por 
primera vez en las letras españolas de aquel siglo, el autén- 
tico habla popular y miserable que culmina en Misericordia; 
mas por otra parte, y en el extremo diametralmente opuesto, 
Galdós hace hablar asimismo lo subconsciente de sus perso- 
najes, apelando a recurso entonces tan insólito —así en el 
capítulo del insomnio de Isidora— como el que luego se ha 
llamado “monólogo interior””. Y esto sin contar frecuentes 
aciertos de visión y plásticos hallazgos de imágenes. Lo que 
acontece es que la tensión novelesca pura, el interés expec- 
tante de lo argumental es tan denso que resulta difícil, para 
el lector, reparar en tales aciertos o primores de forma, tanto 
como lo era para el autor demorarse en ellos o subrayarlos. 
Su alacridad narrativa, el ritmo fácil, alegre, ágilmente des- 
envuelto con que está escrito, por ejemplo, El amigo Manso, 
dando la impresión de un fluir espontáneo, compensa, en 
cualquier caso, reiteraciones o desaliños. Y, sin apartarnos 
del mismo libro, ese ritmo tan célebre hace que no advirta- 
mos plenamente el significado fantástico de sus comienzos, 
cuando el protagonista empieza a narrar su vida desde el 
trasmundo, con una técnica que se anticipa a los hallazgos 
pirandellianos, y por ello a los de Unamuno, su antecesor, 
Ricardo Gullón” ha mostrado la estrecha relación de Nie- 


20 Véase sobre este punto el capítulo “Los ámbitos oscuros” en el 
libro ya citado de Ricardo Gullón, Galdós, novelista moderno. 

21 “El amigo Manso, entre Galdós y Unamuno”, ,en Mundo Nue- 
vo, núms. 4 y 5. París, octubre y noviembre de 1966. 
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bla (1914) con El amigo Manso (1882) y por lo tanto la im- 
pronta marcada por Galdós sobre Unamuno, “Los elementos 
de El amigo Manso que permiten considerarlo como antece- 
dente de Niebla se refieren a la materia novelesca, a la rela- 
ción autor-personaje, a la de los personajes entre sí y a los 
temas”. Sobre todo, en el segundo de los puntos, la conexión 
entre ambas novelas es indudable. Uno y otro protagonista 
son entes de ficción —en el sentido más puro del término—, 
forjados no como copia de la realidad, sino en la mente de 
su creador —pirandellianos, diríamos hoy— y se van hacien- 
do no tanto por sus actos como por designio del novelista 
que puede darles o quitarles la existencia en cualquier mo- 
mento. Les somete a cuestión, entabla diálogos con ellos. La 
diferencia está en que Augusto Pérez, pese a su mayor auto- 
nomía, es menos novelesco que el amigo Manso y la imagi- 
nación superiormente inventiva de Galdós teje una trama de 
más poderosa fuerza artística. 

Galdós tenía demasiadas cosas que contar para pararse a 
considerar cómo las contaba. En otra de sus escasas efusio- 
nes íntimas, ya en las postrimerías de su vida, y a lo largo 
de una conversación mantenida con Luis Bello, el viejo maes- 
tro refutaba implícitas objeciones al confesar: “Busco... bus- 
co... Naturalmente, al escribir siempre hay que buscar. Yo 
sé que mi estilo no parece estilo a muchos que buscan tam- 
bién, buscan otra cosa. Creen que lo mío es fácil. Pero sería 
demasiada inocencia si yo me entretuviera en esos perfiles 
con tantas cosas como tengo que contar... Para mí el estilo 
empieza en el plan... En general, los arrepentimientos que 
yo tengo no son por errores de estilo, sino por precipita- 
ciones de plan” ”. Y en ese apresuramiento, en esa urgencia 
creadora, estaba, con sus virtudes y sus defectos, lo más ge- 
puino de su personalidad. Cuando quiso “escribir bien”, 
cuando se propuso conscientemente hacer una obra de arte 


2 Luis Bello: Ensayos e imaginaciones, sobre Madrid, Calleja, 
Madrid, 1921. 
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acabada, no pasó de los remedos clásicos, del lenguaje puli- 
do, aunque tan sabroso, que caracteriza una de sus últimas 
novelas, El caballero encantado. No se olvide, para explicar 
finalmente su concepto secundario del estilo, que Galdós era 
diligente y fecundo, espontáneo y arrollador, en la línea de 
Lope de Vega. 

Por lo demás, el lenguaje galdosiano, que tanto choca a 
las generaciones posteriores de lectores, no siempre suscitó 
las mismas reservas. Unamuno, por ejemplo (según recordé 
en las primeras páginas de este capítulo), al vituperar otros 
aspectos de Galdós era éste casi el único que alababa. Acti- 
tud nada extraña, al fin, en quien como Unamuno no tuvo 
nada de común con la estética modernista, pues del moder- 
nismo arranca otro concepto de la prosa que se opuso al gal- 
dosiano. Actitud lógica en el autor de Paz en la guerra, cuya 
prosa narrativa, pese a la cronología, pertenece al siglo XIX 
y está más cerca de un Antonio Trueba que de un Valle- 
Inclán. 

Se dijo, en días del autor, que algunas de las novelas 
galdosianas eran demasiado largas, que estaban mal com- 
puestas. Sin disentir esencialmente de tales reproches, hoy les 
encontramos mal formulados. En efecto, en sus mejores no- 
velas Galdós se desentiende de todo escrúpulo de composi- 
ción y sigue el ritmo del acontecer real, prescindiendo casi 
de exposiciones, nudos y desenlaces. Opuestamente, Doña 
Perfecta o Marianela, inferiores en hondura y alcance, siguen 
en la economía de sus partes una disposición tradicional. A 
Clarín le parecían sobremanera largas novelas en todo magis- 
trales como Fortunata y Jacinta. Hoy no aceptamos tal sen- 
tido de la longitud, acostumbrados a los panoramas casi ili- 
mitados de los grandes ciclos novelescos y de las novelas- 
ríos. Tampoco encontramos su falla en las desviaciones y 
peripecias secundarias, sino en su prolijidad narrativa, en la 
insistencia explicativa, en la manera como todo resulta exce- 
sivamente aclarado y los personajes hablan con locuacidad 
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desmedida. Acostumbrados a los sobreentendidos, a las for- 
mas elípticas del narrar, tal abundancia de rasgos nos parece 
anacrónica, graciosamente anacrónica por momentos, pero en 
otros fatigosa sin remedio. 


MATERIA PROSAICA, TRADUCCIÓN ARTÍSTICA 


Del mismo modo que, por lo común, a fuerza de ser trans- 
parente, con calidad de cristal, no se ve el estilo de Galdós, 
así también suele escapar a la vista toda la poesía que encie- 
rra su mundo novelesco. Tacharle de prosaísmo es un lugar 
común. Niégase a sus personajes hasta la menor chispa poé- 
tica. Acontece aquí pareja identificación entre contenido y 
continente a la que se produce cuando se identifica a Gal- 
dós con el siglo XIx —y sobre la cual volveremos más ade- 
lante. Su materia novelesca es prosaica, como arrancada di- 
rectamente en vivo de la realidad, pero su traducción es poé- 
tica. Yo preferiría decir: artística. Porque la adjetivación de 
“poética” apenas ha llegado a decir nada en los tiempos que 
corren. Suele ser una manera fácil de salir del paso cuando 
alguien se encuentra ante el muro de lo inexpresivo y opaco, 
de lo muy ambicioso intencionalmente y pobre de realización. 
Además, cuando se habla de poesía se acostumbra a sobre- 
entender de modo indebido y monopolizador un solo género: 
el lírico. Se olvida que cronológicamente fue antes, y tal vez 
torne a ser cualitativamente, la épica, la dramática. No en 
vano la novela surgió de la epopeya y aquella frase de Schle- 
gel que lo recuerda, calificándola como “epopeya bastardea- 
da”, perdió su intención peyorativa cuando la novela, hace 
un siglo, cobró autonomía artística y rango cimero. Pero el 
cordón umbilical de sus orígenes se advierte siempre al con- 
siderar el género de poesía, el épico —aun el dramático—, 
que mejor condice con la novela. Y al señalar la poesía épi- 
ca y dramática latente en Galdós no me refiero a los Episo- 
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dios —descartados, como mundo aparte, de este estudio— 
donde lo epopéyico ya está ínsito en el tema, sino exclusiva- 
mente a las novelas. “Épico en prosa” llamó Clarín a Gal- 
dós; en la misma denominación —según recordamos— insis- 
tió Unamuno. Y en efecto, este calificativo de épico es el que 
mejor le cuadra. 

Épica es la visión de mundo que, superando los primeros 
planos costumbristas y los núcleos de la crítica social, nos 
ofrecen los últimos términos de Galdós al reflejar con gran- 
deza heroica las luchas y pasiones de sus personajes, deba- 
tiéndose no contra fantasmas o endriagos, sino contra ame- 
nazas reales: la miseria, la maldad, la injusticia, el fanatis- 
mo. Épico es el misticismo estrangulado de Nazarín, el sacri- 
ficio oscuro de Benigna en Misericordia, la avaricia implaca- 
ble de Torquemada, la nobleza anticalderoniana de Tomás 
Orozco en Realidad. No importa que los más de estos per- 
sonajes se muevan en medios mezquinos, condicionados por 
lo mediocre de la época. El caso es que muchos de los carac- 
teres galdosianos cobran soberana fuerza plástica y perma- 
necen como símbolos decisivos de virtudes o maldades, rigu- 
rosamente individualizados. 

Erraba, pues, Unamuno, al negarles fuerza simbólica, lle- 
vado por su fobia —tan justificada, por lo demás-— contra la 
sociedad decimonónica de la cual eran exponentes cabales—. 
Pero fuera injusto seguir confundiendo a Galdós con su si- 
glo —con lo mediocre del xIx, no lo heroico—, ya que el 
novelador no era un espíritu conformista y distaba mucho de 
identificarse con aquél; al contrario. Y recuérdese en prueba 
de este aserto que Galdós pinta los personajes y costumbres 
de su época, por momentos con delectación de costumbrista, 
cierto es, pero más frecuentemente, y en lo honda, con áni- 
mo censorio, con espíritu crítico y reformador. Baste un 
ejemplo, y de los menos citados: cuando en El amigo Man- 
so describe las reuniones en casa del hermano, tras aquel 
cuadro semi-mundano y cursi, de época, lo que hay en rea- 
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lidad es una fina sátira del arribismo político, de la cursile- 
lía mesocrática, de los festivales oratorios. En cualquier caso, 
y tornando a sus héroes, resulta incuestionable que los de 
Galdós logran la meta demiúrgica más alta a que pueda as- 
pirar un auténtico novelista —Flaubert, Stendhal, Dickens, 
Balzac...—: esto es, alcanzar vida autónoma e individualiza- 
da, en tal grado que aún cerrado el libro siguen viviendo por 
largo tiempo en la imaginación del lector, con más fuerza 
y realidad que los seres de la vida real desfilantes a nuestro 
lado. 


CONFRONTACIONES: DICKENS, BALZAC, TOLSTOI 


Si el fondo es vulgar, pero realzado —Ángel del Río cali- 
ficó su obra como “redención de lo vulgar”—, si las circuns- 
tancias son mezquinas, los héroes rebasan con mucho tales 
exiguas dimensiones. Ya Clarín señalaba que la mayor parte 
de ellos son seres patológicos, iluminados, monomaníacos, 
anotando la atracción que las “cavernas del alma” ejercían 
sobre Galdós, “cuyo singular talento —agrega— parece for- 
mado por una mezcla de observación menuda y reflexiva y 
de imaginación ardiente, con vislumbres de iluminismo y a 
veces con ráfagas de teosofía”. La proximidad involuntaria 
de tales personajes con algunos de los más inolvidables hé- 
roes de Dostoiewski y Tolstoi es evidente. Por este aspecto 
la obra de Galdós enlaza también con aquel sector de la no- 
vela contemporánea —no sólo rusa, sino europea en gene- 
ral-— encaminada a develar misterios psicológicos, revolvien- 
do posos remotos, estratos últimos de los seres. 

Y ya en el capítulo de sus afinidades o discrepancias con 
otros grandes novelistas finiseculares, será inexcusable aludir 
al parentesco tantas veces mentado y más próximo de Galdós 
con Dickens”%. Ya se advirtieron en ambos predilecciones 


2 Véase sobre este punto “Las caricaturas literarias de Galdós” 
en Perspectivismo y contraste de M. Baquero Goyanes. Gredos, 1963, 
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muy comunes: cierto sentido del humor, su preferencia por 
las vidas humildes, su amor por las infancias desvalidas, ator- 
mentadas, si bien en el autor de Miau hay menos ternura 
pero también menos lacrimosidad que en el de Oliver Twist, 
menor armonía estética, pero también menor convencionalis- 
mo. Quizá por ello alguien como Salvador de Madariaga, 
aun siendo tan afecto a lo inglés, no vacila en sobreponerle a 
Dickens, afirmando taxativamente: “Galdós es superior a 
Dickens, porque su vis cómica procede de condiciones uni- 
versales y humanas, mientras que en Dickens lo cómico sur- 
ge de circunstancias locales, sociales, convencionales. Dickens 
mezcla deliberadamente lo cómico a la receta de sus fábulas, 
al modo de Calderón. En Galdós las situaciones cómicas son 
consecuencia natural del juego entre las circunstancias y el 
carácter, a la manera de Shakespeare”. 

Ni las comparaciones —siempre odiosas, aldeanas— sir- 
ven para esclarecer gran cosa las relaciones literarias entre 
genios de distintos países, ni la historia literaria comparada 
puede escribirse a base de pujas. Por ello, únicamente a tí- 
tulo documental he trascrito el juicio anterior y lo completo 
ahora con otro de L. B, Walton que, tras plantear ese para- 
lelismo, concluye que “Dickens fue mayor genio y Galdós, 
en muchos aspectos, mayor artista”. Agrega que “en todo lo 
esencial son absolutamente diferentes, Dickens es un gran lí- 
rico. En su obra predomina la emoción y el sentimiento, 
mientras que en Galdós predomina lo racional y analítico, 
ya que es muy raramente espontáneo en lo emotivo”. 

Respecto a la confrontación con Balzac, cabe anotar, ante 
todo, su deuda en lo referente al ejemplo que fue para Gal- 
dós el sentido orgánico de La comédie humaine. Después 
—como señala L. B. Walton— la analogía de Jos medios 
sociales en que sitúan sus novelas, medios condicionados es- 
trechamente por el factor económico. Galdós —agrega— no 
poseyó la fuerza creadora de Balzac. Apreciación verosímil, 
mas no por las razones que da a su vez Madariaga, señalan- 
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do en Galdós “menor apetito de vida” que en Balzac. Otros 
estiman quizá más certeramente —así R. M, Tenreiro—* 
que, para igualarse con Balzac, a Galdós “acaso le faltó so- 
lamente el sentido filosófico que le permitiera vislumbrar la 
significación trascendental de la vida, al mismo tiempo que 
penetraba las pintorescas menudencias, propias de lo anec- 
dótico e individual”. 

Sin duda la confrontación galdosiana más evidente —por 
ello fue la más discutida— es la que puede hacerse con Tols- 
toi, estableciendo puntos de semejanza entre Realidad y Ana 
Karénina, entre Nazarín y el mismo Tolstoi, no como autor 
sino como personificación viva de sus propias doctrinas. Así 
lo hizo George Portnof *, el crítico que más minuciosamente 
ha estudiado dichas relaciones, llegando a establecer circuns- 
tanciados paralelismos entre Ána y Augusta, entre Alexey 
Alexandrovich y Tomás Orozco, entre Vronsky y Federico 
Viera, personajes respectivos de Ana Karenina y Realidad. 
Aunque la evolución de sus correspondientes caracteres siga 
líneas disímiles, parece indudable que en Galdós obró la re- 
miniscencia de esos héroes tolstoianos, si bien a la postre su 
libro resulta perfectamente original y lleva en todas las pá- 
ginas un sello inconfundible. Respecto a Nazarín, muy inge- 
niosamente, pero no con tanta veracidad, Portnof tendía a 
demostrar que dicho héroe en nada se emparenta con los 
místicos españoles —dada su actitud “anárquico-nihilista”, 
más exactamente, su libertarismo evangélico— y acusa, por 
el contrario, claros reflejos del cristianismo no dogmático, 
predicado por Tolstoi en sus libros teóricos Confesión, Qué 
hacer, En qué consiste mi religión, etc., y personificado en 


2 La Lectura, Madrid, febrero de 1920. V. además Hans Hin- 
terháuser, Los “Episodios Nacionales” de Benito Pérez Galdós, Gre- 
dos, 1963. 

25 La literatura rusa en España, Instituto de las Españas, Nueva 
York, 1932. Ver también, “Ana Karenina” y “Realidad” en Estudios 
de literatura española de Joaquín Casalduero, Gredos, 1967, pági- 
nas 179-201. 
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protagonistas varios —trasuntos del mismo autor— de sus no- 
velas, tales como Nejliudov, de Resurrección, el príncipe An- 
drés y Besujov de Guerra y paz, Levin de Ana Karénina. 

Ahora bien, por mi parte —insisto— considero tales con- 
frontaciones poco fructuosas, mientras no sean hechas con frío 
rigor analítico y absoluta dejación de predilecciones íntimas 
y orgullos nacionales, ya que en definitiva lo cualitativo puro 
de individualidades poderosas nada gana ni pierde con pa- 
Tangones. 


LO NACIONAL Y LO UNIVERSAL 


Más provechoso sería tratar de inquirir por qué habiendo 
alcanzado, en definitiva, la obra de Galdós una dimensión 
genial —y lo corrobora no sólo su relectura íntegra, sino el 
hecho de que en trance de buscarle filiaciones o semejanzas 
sólo quepa acudir a otros novelistas geniales del mismo si- 
glo— no goce consiguientemente de la misma irradiante fama 
ecuménica que Dickens, Balzac o Tolstoi. ¿Se deberá acaso 
a que las novelas de Galdós no sean o no puedan ser consi- 
deradas universales en el mismo grado que las de esos maes- 
tros? ¿Por qué causas? ¿Por sus temas o por su realiza- 
ción? Tal averiguación sería larga ya que implicaría resolver 
dónde acaba lo nacional y dónde comienza lo universal (el 
mismo problema que hube de plantearme a propósito de Lo- 
pe de Vega en un libro citado). Ya en días galdosianos 
-—días de postración hispánica— se encontró que sus nove- 
las tenían demasiado sabor regional, aunque la región fuera 
capitaleña, fuese Madrid. O por eso mismo. Me explicaré 
buscando el rodeo de una interrogación: ¿Por qué en las 
novelas centradas, v. gr., en París o Londres nadie encuentra 
la tara del “sabor regional” y, al contrario, este sello de am- 
biente constituye un mérito más, uniéndolo a otras cualida- 
des, claro es, para pregonar su universalidad? Las novelas 
—las obras literarias y de arte en general— atañederas a 
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esas ciudades, inscritas en sus correspondientes países, se be- 
nefician así del poder irradiante, de la gravitación influyente 
que sigue a todo lo francés y a lo inglés; poder adquirido 
en mérito, por regla general, a causas extrínsecamente litera- 
rias, derivadas más bien de otros factores: políticos, milita- 
res, económicos. Ahora bien, ¿la España política de Galdós 
estaba quizá fuera de ese mundo privilegiado, capaz de in- 
fundir trayectoria universal a todo lo surgido dentro de sus 
fronteras? La respuesta afirmativa, aunque triste, es irre- 
primible. Galdós corrió el destino localista de su país y de 
su tiempo sacrificando a él su íntima posibilidad universal. 

Discriminando el tema muy sagazmente escribía Luis Be- 
llo: “Galdós aceptó la pobre realidad madrileña en la época 
más vulgar y más desdichada: la Restauración. Escribió no- 
velas locales, regionales. Nuestra mala fortuna quiso que su 
localismo no tenga valor universal, pues la vida sigue hoy 
grandes caminos apartados de la Puerta del Sol. Trabajo nos 
cuesta imaginar a Galdós con la fuerza efusiva de la obser- 
vación y la misma amplitud de horizonte mental en el Ma- 
drid del siglo xvi o en el París del siglo XX, porque no sería 
ya nuestro Galdós”, En efecto, no sería ya el mismo Galdós, 
pero hubiera sido un Cervantes en el primer caso o un Marcel 
Proust en el segundo; es decir, un valor asistido, merced a 
la potencia política del medio y del momento, de poderes para 
ser considerado universal, para lograr difusión mundial. 

Y sin embargo, la fama externa —no el mérito intrínse- 
co— de Galdós, disminuida por el “handicap” de su patria, 
achicada en el espacio, se toma un desquite en el tiempo. Es 
decir, prueba su autenticidad refloreciendo a medio siglo de 
distancia, actualizándose al someter ahora sus obras a nue- 
vos sistemas de valoración. Puramente español o amplia- 
mente universal, lo indudable es que Galdós cumplió, ante 
todo, una gran tarea de alumbrador, dándonos la evidencia 
de algo próximo, pero oculto. Este hombre —<como escribía 
Azorín (Lecturas españolas)/— ha revelado España a los ojos 
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de los españoles que no la conocían. “Este hombre —agre- 
ga— ha hecho que la palabra España no sea una abstracción, 
algo seco y sin vida, sino una realidad; este hombre ha dado 
a ideas y sentimientos que estaban flotantes, dispersos, inco- 
nexos, una firme solidaridad y unidad... D. Benito Pérez 
Galdós, en suma, ha contribuido a crear una conciencia na- 
cional: ha hecho vivir España con sus ciudades, sus pueblos, 
sus monumentos, sus paisajes. Cuando pasen los años, cuan- 
do trascurra el tiempo se verá lo que España debe a tres de 
sus escritores de esta época: a Menéndez Pelayo, a Joaquín 
Costa y a Pérez Galdós. El trabajo de aglutinación espiritual, 
de formación de una unidad española, es idéntico, conver- 
gente, en estos tres grandes cerebros”. 

Del mismo modo que su gran obra imaginativa —por 
grande y por gratuita— reprueba, en principio, cualquier in- 
terpretación interesada; del mismo modo que sólo violentan- 
do el sentido directo de sus novelas, y atendiendo más al me- 
dio y a la época que a ellas mismas, pueden alcanzarse in- 
terpretaciones lejanamente sociológicas o filosóficas, así tam- 
bién deberá soslayarse la busca de su sentido último. Sus no- 
velas son expresiones esencialmente artísticas, condicionadas 
por la época, cierto es, pero cuya trascendencia no ha de 
encontrarse fuera de ellas mismas. Con todo, si violando esa 
ley de su ser esencial quisiera buscar un a modo de mensaje 
en la novela galdosiana, antes que ir a encontrarlo en obras 
que aparentemente lo ofrecen con mayor claridad —aludimos 
a las novelas de la primera época, desde Doña Perfecta a 
La familia de León Roch— yo preferiría indagarlo en una 
de sus postreras novelas, la penúltima concretamente. 


” 


LA “MADRE” ESPAÑA 


Aludo a El caballero encantado que data de 1909. Se 
trata, según lo califica el autor, de un “cuento real... invero- 
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símil”, y en sus páginas, quizá las más desinteresadas que 
escribió nunca —y las más pulidas formalmente, al mismo 
tiempo— Galdós da rienda suelta a su propensión hacia lo 
sobrenatural y fantástico, cimentado empero sobre los más 
sólidos terruños de realidad. Hace así que el caballero de 
Tarsis, ocioso y parásito, se mude en un tosco gañán, obli- 
gado a ganarse el pan con sus brazos, a fin de que comprue- 
be por sí mismo la vacuidad de su vida anterior y experi- 
mente en carne propia las desigualdades del mundo. Mas por 
encima de esta ingenua fábula, aquello que da sentido último 
de posible mensaje a El Caballero encantado son los colo- 
quios que éste sostiene con una aparición, un personaje sim- 
bólico, llamado “La Madre”, y que viene a ser un trasunto 
de España. En los discursos de “La Madre”, reencarnación 
del genio de la raza hispánica, se denuncian y vituperan ras- 
gos y defectos del modo de ser nacional, con tanta blandura 
maternal como lucidez y sagacidad. Todo ello de modo in- 
temporal, presintiendo que tales males no tienen fecha ni ori- 
gen claro, ni final previsible, por cuanto están adscritos a 
modos de ser entrañables, para los cuales no existe palin- 
genesia. 

¿Lección de desencanto? ¿Lección dramática, pese a su 
ternura de formas? Como toda la que, al cabo, pudiera deri- 
varse de la obra galdosiana. Pues el mundo en que sus nove- 
las se congrega, cuando tomando cierta distancia desaparece 
la envoltura pintoresca, muestra con toda claridad un fondo 
dramático, un duro trasfondo de gestos heroicos, de locuras 
sublimes, en pugna con estrecheces convencionales y miserias 
cotidianas. Por ello José Moreno Villa acertó tan plenamente 
a caracterizarlo, cuando, a su propósito, lanzó como al des- 
gaire —en una serie de artículos publicados en El Sol de 
Madrid— esta definición certera: “pobretería y locura” %, Po- 
bretería y locura de un mundo hirviente de grandezas espi- 


26 Pobretería y locura, México, 1945, 
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rituales, en contraste con la mediocridad finisecular española, 
con el bajo nivel de aquella sociedad tan saturada de énfasis 
y palabrería como escasa de sustancia y valor. Pobretería y 
locura, que sólo redimidas por el arte grandioso acertamos 
a perdonar en Galdós. Dos palabras condensadoras de un 
mundo que debiera estar definitivamente abolido. 


ADDENDA 


SU INTIMIDAD OCULTA Y SU LIBERALISMO 
EVIDENTE 


Cuando el crítico inquisitivo o el mero lector curioso, 
tras haber recorrido en todas sus dimensiones el vasto mundo 
novelesco forjado por Galdós, se asoman a la existencia de 
su titánico creador, pretendiendo rastrear huellas de la vida 
en la obra, experimentan un total sentimiento de decepción. 
De poco les sirve recorrer una y otra vez el libro con título 
prometedor, pero de contenido insatisfactorio —Memorias de 
un desmemoriado— que Galdós dictó en sus años postrime- 
ros; en nada les alivia acudir a otras fuentes ajenas, por 
lo demás muy escasas y superficiales. Así cierta biografía 
de carácter periodístico, meramente exterior”, pero que fue 
la única existente durante muchos años. La situación cambia 
con las minuciosas investigaciones llevadas a cabo por un 
universitario norteamericano, H. Chonon-Berkowitz, autor de 
un libro cuyas posibilidades nadie había encarado en España, 
Pérez Galdós, the Spanish Liberal Crusader. Chonon-Ber- 


2 Luis Antón del Olmet, Arturo García Carrafa, Los grandes 
españoles. Galdós, Madrid, 1912, 


N 


Addenda: intimidad y liberalismo 219 


kowitz hizo lo máximo posible para reconstruir la vida del 
novelista: rebuscas en sus papeles y biblioteca privada, en 
las públicas, colecciones de periódicos, conversaciones con 
los descendientes. El resultado es todo lo -—relativamente— 
satisfactorio que semejante sistema, cuando no se une al co- 
nocimiento directo de los medios y de la época, o a una 
poderosa intuición o iluminación interior, puede dar de sí. 
Pero Galdós, el hombre íntimo y cotidiano, sigue siéndonos 
poco menos que invisible. Conocemos ahora a fondo los he- 
chos exteriores de su vida pública, pero su intimidad pro- 
funda se nos escapa. Hay que intuirla una vez más a través 
de sus libros. Y es que Galdós se mantuvo reticente como 
pocos, sobre todo en lo concerniente a su vida sentimental. 

Ya Clarín, su primer apologista, el crítico de su tiempo 
que le fue más adicto, se dolía, en trance de solicitar datos 
autobiográficos a Galdós, de la reserva y el laconismo que 
el gran novelista le opuso. “Él, tan amigo de contar historias 
—exclamaba— no quiere contar la suya. Galdós, tan comu- 
nicativo cuando se trata de los hijos de su fantasía, apenas 
sabe si se llama Pedro cuando. hay que hablar del padre que 
engendró tanta criatura literaria...”, Por ello, insatisfecho con 
razón, Leopoldo Alas lo exhortaba a escribir cierto libro, va- 
gamente prometido, que se pareciera a los Recuerdos de 
Tolstoi. Pero, en rigor, no está ni siquiera probado que Gal- 
dós encarase la realización de tal obra y, en todo caso, se 
fue a la tumba con el secreto de su intimidad. Quien tan 
abismalmente se hundió en psicologías ajenas —Nazarín, El 
amigo Manso, Ángel Guerra...— receló púdicamente la suya. 

¿Por qué? ¿Por qué Galdós, tan abierto, expresivo y lo- 
cuaz cuando hacía hablar a sus personajes, fue tan reserva- 
do y cauteloso respecto a sí mismo? He ahí un secreto psi- 
cológico que nos desazona a los amateurs de almas, y en tor- 
no a cuyos límites penumbrosos por ahora sólo cabe cons- 
truir endebles hipótesis. El factor de una consustancial y 
ahincada modestia en la idiosincrasia de su personalidad, que 
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Clarín apunta, sólo brinda una luz muy relativa. Mayor in- 
flujo tuvo probablemente en esa inhibición de sí mismo un 
concepto estético propio de su época naturalista, el concepto 
de la impersonalidad elevado a dogma por Flaubert. Ahora 
bien, sin contar con que en el mismo solitario de Croisset, 
tal concepto sufrió, en la obra, rectificaciones o “transferen- 
cias”— recuérdese la exclamación: Madame Bovary c'est 
moi—, lo cierto es que Flaubert descubrió plenamente su yo, 
sus angustias de creador, sus fobias de literato, en las esclu- 
sas torrenciales de sus cartas, que forman densos tomos de su 
Correspondance. Nada semejante en Galdós. Si en el trato 
cotidiano —al decir de sus íntimos— era hombre de pocas 
palabras, prefiriendo escuchar a hablar, sus escasas cartas 
nunca rebasaron lo formulario, el tema concreto. Por último, 
tampoco podemos acudir a ningún espejo juvenil. A diferen- 
cia de casi todos los novelistas que, al menos en su primera 
obra sólo aciertan a presentar algún héroe fiel trasunto de 
su propio yo, Galdós comienza con La Fontana de Oro (es- 
crita en 1867-68, publicada en 1870), novela objetiva, aun 
más, histórica y absolutamente distinta de esos libros pri- 
merizos que suelen ser disfrazadas confesiones. 

Así, pues, para escudriñar algo de su intimidad, sólo nos 
cabe profundizar el testimonio indirecto que nos brindan 
ciertos personajes. En el retrato físico de Pepe Rey, al prin- 
cipio de Doña Perfecta, en el Alejandro Miquis de El Doctor 
Centeno, se han querido adivinar algunos rasgos juveniles 
del propio Galdós, así como los de su vejez están trascritos 
en el don Evaristo de Fortunata y Jacinta, y otros, sobre sus 
ardores revolucionarios, en los comienzos de Ángel Guerra, 
También, como apuntaba Clarín, en los juegos de Araceli 
en la caleta de Cádiz (Trafalgar), en los arranques de Celipín 
(El Doctor Centeno), en las visiones del Miau mínimo, se 
podría, trasportando circunstancias, encontrar algo de la ni- 
ñiez galdosiana. ¿Que tales elementos son aproximados, con- 
jeturales, insuficientes para reconstruir el yo íntimo, de Don 
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Benito? Sin duda, pero no son más explícitos los que nos 
ofrecen sus evasivas Memorias. 

La inhibición de sí mismo llega en estas páginas a un ex- 
tremo que —con todo respeto— calificaremos de irritante. 
Don Benito nos escamotea lo referente a su infancia, parte 
esencial en su vida como en la de todo creador artístico. 
Pasa en volandas sobre su juventud y la época de su forma- 
ción literaria, limitándose a darnos vagas noticias de sus 
andanzas periodísticas. No encontramos ningún dato ¡lustra- 
tivo sobre la gestación de sus obras máximas. Así escribe, 
por ejemplo: “En el correr de aquel año 1888, diferentes 
acontecimientos embargan mi memoria; no sé a cuál dar 
preferencia. Nada os importa que escribiera en aquellos me- 
ses el segundo y tercer tomo de Fortunata y Jacinta". ¿Cabe 
autodesdén e inconsciencia mayores? En cambio, y sin que 
esto logre interesarnos, pues de ello no deriva nada sustan- 
cial, encontramos páginas y más páginas sobre sus viajes, 
veraniegos o de recreo, por diversos países extranjeros. Mas 
como quiera que Galdós se limita a describir somera y exter- 
namente ciudades, con una técnica enumerativa de Baedeker, 
como nos habla de los monumentos, pero nunca de las gentes 
que vio, y como, por último, tales viajes no dejaron la me- 
nor huella en sus novelas, consideramos superfluas tales pá- 
ginas. Ninguna mención sobre sus lecturas —excepto la de 
Balzac— y las influencias o incitaciones que obraron sobre 
el desarrollo de su personalidad. Nada encontramos tampoco 
—salvo unas páginas a propósito de Pereda— sobre sus con- 
temporáneos y amigos, aun habiendo frecuentado tantas gen- 
tes en más de medio siglo de vida literaria y política. Sabido 
es que Galdós, célibe impenitente, pagó no obstante —o por 
eso mismo— un gran tributo a Eros; en suma, tuvo innu- 
merables aventuras amorosas, con hembras de diversa laya, 
a lo largo de toda su vida. Pues bien, otro capítulo más sin 
escribir. Por lo demás, ni aun en la referencia a hechos ex- 
ternos es preciso ni exacto. En su disculpa, cabe recordar 


222 Revaloración de Galdós 


E _ A —K<— 


que cuando dictó, ya ciego, esos paupérrimos recuerdos, ha- 
bía rebasado los setenta años, era un valetudinario efectiva- 
mente desmemoriado; pero con todo, asombra que no recu- 
rriese al copioso archivo coleccionado por él y por sus deu- 
dos en la casa santanderina de San Quintín. 


CLAVES POR TRANSFERENCIA 


A la luz de los datos reunidos por Berkowitz y de otros 
que pueden extraerse directamente, o más bien entre líneas, 
de los propios escritos y campañas —pues en las republica- 
nas anduvo mezclado— de Galdós, es posible obtener algu- 
nas claves. No por mantenerse celadas en el autor, se mani- 
fiestan con menor claridad; revélanse por transferencia a 
través de algunos de los personajes y episodios de sus nove- 
las. Detengámonos rápidamente en las más salientes. Sabido 
es que Galdós salió a los diecinueve años de Canarias y, 
salvo en algún rápido viaje, nunca quiso volver a su lugar 
natal. Como causa externa de su partida se menciona la 
decisión de su madre, quien movida por el propósito de que 
Galdós estudiase una carrera en Madrid, determinó tal via- 
je. Pero no; el motivo decisivo fue de otra naturaleza: ale- 
jar a Benito del noviazgo que mantenía con su prima Jose- 
fina, llamada familiarmente Sisita, Ésta era hija natural de 
un hermano de doña María, la madre de Galdós, llamado 
José María, y de una dama norteamericana, Adriana Tate, 
natural de Charleston, residente en Cuba, quien una vez 
viuda fue a vivir a Las Palmas. “Mamá Dolores”, como se 
designaba a la madre de Galdós, se mostró implacable ante 
el noviazgo de su hijo con una muchacha nacida fuera de 
matrimonio. La frustración de aquel amor adolescente por el 
autoritarismo de la madre produjo en el joven Benito un 
fuerte trauma de honda repercusión a lo largo de su vida. 
Parece ser que nunca olvidó a Sisita y ahí puede buscarse el 
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motivo último de su pertinaz soltería. Del mismo modo, su 
reacción contra el despotismo materno e intransigencia a 
propósito de uniones ilegales se manifiesta en su entrega a 
múltiples amoríos libres. Sisita, vuelta a Cuba, casó con un 
terrateniente de la isla, Tuvo un hijo. Galdós le envió como 
regalo un reloj de oro para cuando fuese hombre, que había 
comprado en París. Pero el hijo muere. La madre devuelve 
a Galdós el reloj, poniendo en la tapa el retrato y sus cabe- 
llos de niño. Galdós siempre llevó consigo ese reloj, como 
recuerdo del hijo que pudo ser suyo. Otra forma de reacción 
contra el autoritarismo femenino representado por su madre 
se manifiesta en la creación —o transcrición aumentada— 
del personaje de Doña Perfecta; inútil dar más datos, puesto 
que en este caso constan en el libro. Asimismo en El abuelo, 
cuando el viejo conde de Albrit descubre que, de sus dos 
nietas, Nelly y Dolly, la segunda, la bastarda, es la que per- 
manece a su lado, ¿no hay aquí intencionalmente una réplica 
a la repulsa que la madre de Galdós había hecho a Sisita 
por ser hija nacida fuera del matrimonio? 

¿Serán estas interpretaciones de un sesgo abusivamente 
psicoanalítico? A los especialistas corresponde juzgarlo. Pero 
hay más. ¿Acaso no pueden entenderse también como una 
venganza o represión contra el oficio —ciertamente, ya más 
nominal que efectivo en aquella fecha, 1804— de inquisidor 
ejercido por su abuelo materno, Domingo Galdós, ciertas 
escenas de El audaz, la segunda novela de Galdós, un tanto 
folletinesca, pero importante como testimonio y documento 
de época? 


LIBERALISMO, ANTICLERICALISMO 


Vengamos a otro aspecto biográfico —no sólo literario— 
de Galdós, a una preocupación siempre latente en sus libros: 
el liberalismo inclaudicable, la fobia contra el fanatismo y 
contra la intolerancia en las ideas que entonces tenía un nom- 
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bre muy preciso: clericalismo. La revolución del 68, al pro- 
clamar la libertad de conciencia y del pensamiento, resucitó 
un viejo pleito, nunca resuelto. Galdós fue el primero que se 
atrevió a abordar de frente estos problemas. Desde La Fon- 
tana de Oro hasta su obra póstuma Antón Caballero, la preo- 
cupación no ceja. Por lo demás, no se olvide que Galdós era 
un hombre —lo vio ya Clarín— de profundos sentimientos 
religiosos y absolutamente respetuoso de los demás; lo evi- 
dencia, entre otras cosas, su amistad con Pereda y con Me- 
néndez Pelayo. Su batalla contra la intolerancia alcanza al- 
gunos momentos de clímax; dos de los más notorios fueron 
las representaciones de Electra y de Casandra. 

En alguno de los Episodios Nacionales —concretamente 
en Los apostólicos, que describe los años inmediatos a la 
muerte de Fernando VII— leemos esta frase: “El absolutis- 
mo es una imposibilidad y el liberalismo una dificultad. A 
lo difícil me atengo, rechazando lo imposible. Hemos de pa- 
sar por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y convulsio- 
nes terribles”. Que Galdós, por supuesto, no tenía nada de 
revolucionario —simplemente un modesto reformador evolu- 
cionista —lo demuestra su actitud reticente ante los excesos 
o las consecuencias demagógicas que pudieron derivarse de 
las representaciones de Electra y más tarde de Casandra. El 
estreno de Electra adquirió caracteres de acontecimiento na- 
cional. Cayó un gobierno —el conservador de Azcárraga— y 
fue sustituido por otro, el liberal de Sagasta. Hubo manifes- 
taciones y contramanifestaciones. La obra se representó en 
casi todas las capitales de España y de Hispanoamérica, ori- 
ginando luchas de partidarios contrapuestos. Se hicieron edi- 
ciones populares —de las cuales, por supuesto, no llegó un 
céntimo a Galdós. Tampoco de la suscripción popular a su 
favor iniciada —cuando se acentuó su impecunia— pocos 
años más tarde. En suma, según frase periodística, la Espa- 
ña liberal se “puso en pie”, mientras la reaccionaria contra- 
atacaba —según su sistema— más astutamente. Un episodio 
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más —pero soberanamente significativo— de la eterna lucha 
entre “las dos Españas” que pocas veces han encontrado un 
punto de convergencia. Pero aquella encrespada división de 
opiniones, aquel recrudecimiento de pleitos ideológicos, se 
situaba en el fondo, muy lejos de su templado liberalismo 
conciliador. 


ACTUACIÓN POLÍTICA 


Sólo conociendo esa actitud puede el lector explicarse 
cómo, a pesar de su disgusto por aparecer mezclado en que- 
rellas políticas, y que le sacasen de su celda de trabajador 
intelectual, accedió Galdós a cambiar su liberalismo templa- 
do por el republicanismo activo de los últimos años. Aceptó, 
pues, ser incluido en la primera conjunción republicano 
socialista de 1906, como candidato a diputado a Cortes en 
el año siguiente. Era la segunda vez que Galdós salía de su 
retraimiento. La primera sólo lo hizo como una simple e 
ineludible consagración de su fama literaria, pues sabido es 
que, en aquellos días, lo literario, por sí solo, no otorgaba 
“representación social”. El gran escritor que en 1886 ya ha- 
bía publicado quince novelas y estaba a punto de terminar 
la segunda serie de los Episodios Nacionales, se dejó —ésta 
es la expresión adecuada— elegir diputado “cunero”. Sagas- 
ta le llevó a sus redes ministeriales, mediante los amaños 
propios del tiempo, asignándole desde la Puerta del Sol el 
distrito de Guayama (Puerto Rico) con diecisiete votos... 
Muy justificadamente, Galdós, años después, al recordar el 
hecho, se acongojaba de tal elección. “¡Diez y siete votos 
—exclamaba— bastaron para erigirme en diputado de la Na- 
ción!”. Y se extendía en condenaciones contra el régimen 
que tales cosas permitía. Cierto que entonces el novelista se 
limitó a tomar el salón de sesiones como un campo de ob- 
servación más y los pasillos del Congreso como cualquier 
otra tertulia, reduciendo sus intervenciones a votar con la 
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mayoría en aquellas Cortes —llamadas “Parlamento largo”— 
que fueron las primeras de la Regencia. 

Carácter muy distinto tuvo su segunda salida política 
efectuada años después, en 1906. Nada le empujó a ella más 
que su conciencia vigilante de español. Su prestigio era en- 
tonces soberano y ninguna ambición extraliteraria hubiera 
podido aumentarlo. Con todo, en el ápice de su fama, y aun- 
que su masa principal de lectores se reclutaba en la burgue- 
sía mayoritaria, no vaciló en comprometerse abrazando una 
causa espinosa y declarándose abiertamente republicano. Lo 
atestigua la carta abierta que dirigió al director de El Libe- 
ral, Alfredo Vincenti —incorporado, por iniciativa y petición 
de Galdós, lo mismo que Roberto Castrovido, a su candida- 
tura—, fechada el 6 de abril de 1907, donde, entre otras, ha- 
cía las siguientes afirmaciones inequívocas. “A los que me 
preguntan la razón de haberme acogido al ideal republicano, 
les doy esta sincera contestación; tiempo hacía que mis sen- 
timientos monárquicos estaban amortiguados; se extinguie- 
ron absolutamente cuando la ley de Asociaciones planteó en 
pobres términos el capital problema español; cuando vimos 
claramente que el régimen se obstinaba en fundamentar su 
existencia en la petrificación teocrática. Después de esto, 
que implicaba la cesión parcial de la soberanía, no quedaba 
ya ninguna esperanza. ¡Adiós ensueños de regeneración, 
adiós anhelos de laicismo y cultura...!”. 

El saldo que entonces arrojaron las urnas a su favor se 
tradujo en muchos millares de votos auténticos, y Galdós fue 
proclamado diputado por Madrid. Con Azcárate, fue a visitar 
a Pablo Iglesias, y de allí nació la conjunción de izquierdas. 
En unión de otros republicanos, Galdós firmó un manifiesto 
donde se pedía taxativamente el cambio de régimen, mani- 
fiesto que La Cierva, entonces ministro de la Gobernación, 
impidió circular. Asimismo, bajo su sola firma, como expre- 
sión irreprimible de su conciencia, publicó una proclama con- 
denando la política de Maura (“el hombre —dijo Galdós 
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algo más tarde— es admirable; sus procedimientos reaccio- 
narios no me gustan”) firmada el 5 de octubre de 1909: 
“Forzoso es —declaraba en un párrafo— que alguien, sea 
quien fuere, clame ante la faz atónita del pueblo español, 
incitándole a contener enérgicamente las insensateces de los 
que trajeron la guerra del Rif, sin saber lo que traían, que 
la desarrollaron y extendieron atropelladamente, tropezando 
en la tragedia y levantándose con arrestos heroicos, que un 
día proclaman alegrías de paz y al siguiente nos llaman a 
mayor guerra, y ahora, arrastrados de la fatalidad, se ven en 
el forzoso compromiso de agrandar la acción ofensiva con 
amplitudes desproporcionadas”. 

Al caer el gobierno de Maura, la conjunción republicano- 
socialista aumentó sus miembros y su influjo. En las elec- 
ciones subsiguientes —con Canalejas en el poder— resultó 
totalmente elegida la candidatura de ese bloque, yendo a la 
cabeza Galdós con la cifra de 42.419 votos, y después Es- 
querdo, Pí Arsuaga, Soriano, Salillas y Pablo Iglesias, lo- 
grando, en contraste, sólo dos puestos la candidatura minis- 
terial. Más tarde, Galdós fue elegido presidente de la men- 
cionada conjunción, participó en numerosos actos públicos, 
llegó inclusive —venciendo su timidez e impericia— a ha- 
blar una vez desde los escaños del Congreso; y en suma, de 
1910 a 1912, hasta que perdió la vista, no escatimó su es- 
fuerzo a la causa republicana. 

Actuación parca, no obstante —se dirá—, limitadamente 
marginal, dentro del vasto cuadro de su personalidad y su 
acción literaria. Sin duda. Podrá alegarse también cuán más 
profunda crítica de la sociedad española que en esos mani- 
fiestos aludidos hay en cualquier página de sus libros; por 
mi parte, yo precisaría que ciertas frases de Doña Perfecta y 
de La familia de León Roch apuntan más a la realidad que 
cien discursos anticlericales de mitin; que la simple carac- 
terización de la familia Paz, en La desheredada, supera en 
plasticidad y eficacia todas las condenaciones electorales con- 
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tra el caciquismo y el nepotismo; que el retrato de la fa- 
milia Miau, en la novela del mismo nombre, como sátira del 
burocratismo y de la abulia hispánica, vencen en crudeza 
la mejor arenga parlamentaria. Y así podrían ir extendién- 
dose los ejemplos. Pero ello, el reconocimiento de la mínima 
y relativa importancia de Galdós en cuanto político, en nada 
altera la claridad de su conducta pública y lo inequívoco de 
sus ideas liberales. 

Si su fondo psicológico último, su intimidad humana y 
artística permanece oculta —o trasfundida, como en simbio- 
sis, a los héroes de sus grandes creaciones novelescas—, con- 
trariamente su concepto político de la realidad española fue 
diáfano, evidente. 


EPÍLOGO 


SIGLO XIX, LIBERALISMO, GALDÓS 


No deja de llamar la atención la circunstancia de que el 
centenario de Galdós —si no tanto como “cruzado”, sí in- 
fatigable defensor del liberalismo— coincidiese con el tre- 
mendo eclipse de tal idea, en España y en el mundo. En 
efecto, en 1943, el mundo estaba en Hamas y el liberalismo 
siglo XIX en pavesas, aunque mantuviese algunos rescoldos 
vivos, mientras que Jos escombros de su más fuerte enemigo, 
el totalitarismo, no admitían ya ninguna posibilidad de re- 
construcción. 

Liberalismo, siglo XIX, España, Galdós: he aquí térmi- 
nos indisolubles o al menos rigurosamente homologables. Me- 
jor que nadie pudieron comprenderlo quienes cronológica- 
mente y espiritualmente venían a ser sus bisnietos. En algu- 
nos de sus antepasados inmediatos, sólo a la vuelta de gra- 
ves errores, curados de espejismos cesáreos —tal el de cierto 
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presunto, abominable ““milenio”— pudo ya advertirse un co- 
mienzo de rectificación. Fueron sus padres o hermanos mayo- 
res quienes hubieron de llamarles al orden. Y no muchos 
años después se vio cómo la generación más joven recobraba 
la lucidez. Paulatinamente el descrédito increíble, el barro 
sangriento con que se pretendió lapidar el liberalismo, co- 
menzaba a borrarse. Los sistemas que habían intentado reem- 
plazarlo mostraban su reverso entre ruinas. La revaloración 
del liberalismo —+fuera cual fuese el nombre que tomase— 
abarcaba la reivindicación de todo un concepto de la vida 
civilizada. 

Refiejamente, el siglo xIx, en su conjunto, más allá de lo 
político, menospreciado por los primeros novecentistas, reco- 
braba una luz prestigiosa. Nuestros inmediatos predecesores, 
por lo mismo que aún vivían con un pie en los límites del 
siglo XIx, no acertaron a juzgarle con equidad. Como veci- 
nos demasiado próximos, les molestaba su influjo y esta cer- 
canía enturbiaba su visión. Sólo a partir de la primera guerra 
de este siglo, fecha en que realmente concluye el anterior, 
pudo alcanzar la relativa lejanía, necesaria para su perspecti- 
va cabal. Una cosa fue leer los Episodios Nacionales cuando 
niños —atentos sólo a la intriga— y otras recorrerlos en la 
madurez, descartando el folletín sentimental y quedándonos 
con el fondo histórico. En esas páginas están las claves para 
empezar a comprender un siglo. 

Son muchos —salta a la vista— los rostros del siglo XIX. 
Con respecto a España habría que hacer un distingo profun- 
do entre sus primeras décadas y las últimas, entre aquellas 
sacudidas de heroísmo —la lucha contra la tiranía fernan- 
dina— y las afectadas de conformismo; esto es, diferenciar 
claramente el empuje liberal doceañista —incluyendo a los 
mal llamados “afrancesados”, cuyo patriotismo ideológico, 
más que territorial, no llegó a entender Galdós— del con- 
servadurismo, del estatismo finisecular. Por todo ello es im- 
posible condensar en una fórmula única la significación del 
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siglo xrx. Pero si no se quiere aceptar el epíteto de liberal, 
ello no autoriza a calificarlo de “estúpido”, Que este califica- 
tivo,coreando un libro, en su día ruidoso, de León Daudet, 
haya cundido tanto, sólo revela cuán fácilmente encuentran 
cómplices todos los denostadores. Muchos quizá no advirtie- 
ron que el reaccionario polemista identificaba “estúpido” con 
“liberal”; es decir, execraba rigurosamente la virtud más alta 
y la meta aún inconguistada del siglo XIX, el liberalismo. ¿Si- 
glo estúpido? Puesto a elegir adjetivos arbitrarios, me quedo 
con los de Bretón de los Herreros, pertenecientes a aquella 
poesía, aprendida en los bancos escolares, y que empezaba: 
“¡Oh, siglo del vapor y del buen tono! ¡Oh, venturoso si- 
glo xIx!”. 

Meta inconquistada llamé antes a la del siglo XIX, y esta 
denominación empieza por sorprender a quien la escribe, 
cuando precisamente todos hemos oído decir mil veces, y 
hasta hemos escrito en alguna ocasión, que el liberalismo ha- 
bía sido superado o debía serlo. Mas en esta antinomia radi- 
ca cabalmente la tragedia del siglo xIX y también la clave 
de nuestra nueva actitud ante su sombra viva, su corpórea 
y no fantasmal presencia. Porque ni el liberalismo ni su co- 
rrespondiente estético, el romanticismo, pertenecen en abso- 
luto al siglo pretérito, ni fueron agotados en sus límites. 
¿Cómo se explica? Todo siglo, al igual de todo ser huma- 
no, arrastra fatalmente la herencia de sus progenitores. El 
liberalismo no es creación decimonona, viene de atrás, data 
del siglo de las luces. Por ejemplo, lo que triunfa en Cádiz 
con los constitucionales de 1812 es la secuela de los enciclo- 
pedistas. Es decir, el siglo xIx pelea ardorosamente por con- 
ceptos que otro incubó, se bate por las ideas del siglo XVII. 

Parejo sentido irónico se halla en trance de sufrir nuestro 
siglo. Si inicialmente pareció que pugnaba por metas más 
difíciles, por idearios más evolucionados, en realidad ¿no su- 
cederá que hoy el siglo XX esté luchando por las ideas del 
siglo x1x? Pues ¿qué otra cosa, en suma, qué otras cosas 
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elementales sino los principios de libertad individual, de to- 
lerancia de conciencia —y otros semejantes en lo colectivo— 
se han debatido precisamente en el decenio de 1940, durante 
los años del centenario galdosiano, con tanta furia y ruina 
desde el aire, mar y tierra? Las utopías revolucionarias, como 
todo último plano, han dejado de ser visibles, puesto que 
inclusive los primeros términos previos —y a ello equivalen 
los conceptos liberales antes nombrados— resultan borrosos. 
Aquello que parecía ya olvidado, a fuerza de su disfrute 
cotidiano, volvió a estar en litigio. Las “antiguallas supera- 
das” tornaron a ser postulados previos. 

Luego el siglo XIX —para nuestro mal sin duda— no pue- 
de decirse que haya acabado. Demasiadas dúplicas de sus 
rasgos vemos surgir cotidianamente. Los endriagos contra los 
que combatió Galdós no lo son ni lo eran; trátase de pre- 
sencias vivas. No es que la historia se repita; es que hay 
ciertas historias que no acaban nunca. Adentrarse en las no- 
velas de Galdós —y más especialmente en los Episodios Na- 
cionales— es comprobarlo una vez más. Sin necesidad de 
buscar paralelismos y confrontaciones con nuestro tiempo, la 
impresión de esa pervivencia dramática y lamentable del si- 
glo xix salta a cada página. Los dos conceptos capitales que 
entonces entrechocaban sus filos siguen oponiéndose con igual 
vehemencia. En España y en el mundo, liberalismo frente 
a absolutismo, sea de derechas o de izquierdas, tolerancia 
contra fanatismo. Los nombres pueden haber cambiado, des- 
plegándose en variantes múltiples, pero la sustancia es la 
misma. 

Ahora bien, nosotros tenemos razones para conservar el 
primero, pues el liberalismo como nombre nació en España, 
aunque nunca llegase a arraigar aquí plenamente. ¿Por qué? 
Mejor que en los áridos tratados de Derecho Político, la cla- 
ve de tal fracaso quizá se encuentre en muchas páginas de 
los Episodios Nacionales, particularmente en aquéllas de la 
segunda serie donde habla y actúa Salvador Monsalud, per- 
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sonaje a quien bien podríamos considerar como alter ego 
ideológico del autor, en ciertos puntos. En aquellos donde se 
manifiesta como enemigo de todo extremo, inclusive en pug- 
na con sus propios correligionarios, aplicando con el mismo 
rigor su censura a constitucionales que a serviles, a la fero- 
cidad reaccionaria que a la inconsciencia liberal. 

En una dirección paralela está la gran lección ética que 
cabría extraer de la epopeya galdosiana y que aún no fue 
bastante aireada. Frente al fanatismo, liberalismo, pero no 
débil sino enérgico. Contra la intolerancia, ironía, su mejor 
disolvente. 


EMILIA PARDO BAZÁN Y LA CUESTIÓN DEL 
NATURALISMO 


DESAGRAVIO A UNAS FALDAS LETRADAS 


Unamuno solía decir que repensar los lugares comunes 
es la única manera de librarnos de su maleficio. Aplicado 
este criterio a la crítica literaria, a la revaloración de ciertas 
figuras que se consideran muy conocidas o demasiado olvida- 
das (tanto monta...) puede traducirse diciendo que la mejor 
manera de verlas con ojos nuevos (o como realmente fueron) 
es comenzar por despojarlas de la hojarasca muerta, de los 
lugares comunes que las desfiguran. Así, en el caso de Emilia 
Pardo Bazán lo que primero conviene desenmascarar son cier- 
tos tópicos de vida dura, entre los que quedó fosilizada su 
obra, su acción y su influjo. Se dijo, ante todo, y en sentido 
peyorativo, que la autora de Morriña (quiero con la mención 
preferente de ésta destacar así la que para mi gusto es su 
mejor novela) no era una escritora, sino un escritor que 
“escribía a lo hombre” (nada menos que Clarín* repitió esta 
inepcia), que “se ponía los pantalones” cuando manejaba la 
pluma, o, más exactamente, la máquina de escribir, pues fue 
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uno de los primeros escribas que manejaron este artefacto. Se 
añadió, no obstante restableciéndole lo específico de su sexo, 
que como mujer era “aficionada en extremo a la novedad, a 
las modas” (también “Clarín” dixit), vistiéndose con los tra- 
pos del día, que en aquellas calendas no eran otros sino los 
del naturalismo. Se reprochó también a la Pardo Bazán que 
no contenta con escribir sus novelas, sus cuentos, sus críticas 
literarias, se preocupara igualmente de dar su parecer sobre 
otros temas muy diversos, “metiéndose en todo”, por lo cual 
fue rebautizada con el remoquete burlón de “la inevitable” 
o “la imprescindible doña Emilia”. Se dijo..., se dijeron mu- 
chas otras cosas parecidas, pero nos limitaremos a esas tres 
objeciones enunciadas (que, en rigor, vienen a ser una y la 
la misma), a fin de refutarlas y recomponer así los rasgos de 
su verdadera fisonomía. 

Comencemos con la primera. ¿Por qué y desde cuándo, en 
cuanto actividad del espíritu, la literatura ha de tener sexo? 
Por lo pronto, no lo tienen la botánica, ni la arquitectura, ni 
la mecanografía... Tampoco ninguna de las artes bellas, cu- 
yos númenes tutelares fueron adscritos, desde los tiempos mi- 
tológicos, a las Musas. En el caso de la literatura imaginativa, 
se trata de una creación espiritual, basada en buena parte 
sobre la sensibilidad, cualidad no específicamente femenina, 
pero que en las mujeres suele darse con más intensidad: en 
el caso de la literatura reflexiva, ensayista, crítica o filosófica, 
se trata de una disciplina basada en el entendimiento, cuali- 
dad no exclusivamente varonil, pero que en los hombres suele 
darse con mayor frecuencia. Mas no olvidemos, en último 
extremo, de acuerdo con Weininger, que la varonía y la fe- 
mineidad son difíciles de hallar en estado puro; y, además, 
que si el gran arte —como suele decirse— no tiene patria, 
las ideas carecen de sexo. Contrariamente, cuando el acento 
femenino se carga con fuerza surge aquella “literatura feme- 
nina” o “literatura para mujeres”, vacua y archiconvencional 
por sentimentaloide, que viene a ser casi sinónima de un gé- 
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nero, demasiado abundante hoy día, de literatura inferior o 
subliteratura. Nada de ello, por supuesto, significa negar que 
la literatura auténtica escrita por mujeres pueda dejar de te- 
ner un matiz, una vibración, una sutileza muy peculiares, 
donde lo femenino se trasluzca, sin que esta virtud, no obs- 
tante, pueda determinar por sí sola la calidad de la obra. Y 
alguna de esas peculiaridades nunca dejan de estar presen- 
tes en los libros de la Pardo Bazán, a pesar de la contextura 
mental más bien masculina que revelan. 

Lo que sucedió es que cuando la autora de La sirena ne- 
gra comenzó a escribir, y aun en sus postrimerías, se consi- 
deraba “tabú” para la mujer cualquier función o quehacer 
que rebasara los límites del gineceo; en una sociedad emi- 
nentemente matriarcal sucedía paradójicamente que la mujer 
estaba privada de iniciativas y toda actividad extrahogareña 
se miraba como “bachillerías”, como una transgresión imper- 
donable. No es extraño que la inmediata antecesora de Emilia 
Pardo Bazán, Cecilia Bóúhl von Faber, debiera disfrazarse 
con el seudónimo de “Fernán Caballero”, siguiendo así la 
tradición de enmascaramiento jnaugurado en el siglo pasado 
por “George Sand”, “George Eliot”, y que en la Argentina 
aceptó “César Duayen”. Pero sí es singular que en el si- 
glo XvH, María de Zayas publicara sus novelas tan atrevidas 
sin disfraz; y más aún que dos ilustres coetáneas y conterrá- 
neas de doña Emilia, Rosalía de Castro y Concepción Are- 
nal, osaran dar la cara con sus verdaderos nombres, aunque, 
cierto es, defendida la primera por el lirismo y la segunda 
por la penología, género aquél casi privativamente femenino 
y este último, por excepcional, poco expuesto a la competen- 
cia masculina. Aunque queden todavía no pocos cabos suel- 
tos sobre el “masculinismo” de la Pardo Bazán, visto como 
un demérito o traición, pasemos ahora a examinar el segundo 
reparo. 

La moda. El “haber sucumbido” al naturalismo, tenden- 
cia “nefanda”, que venía a desvirtuar “sanas tradiciones”, 
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escandalizando a los gazmoños e irritando a la clerecía inte- 
lectual con o sin sotana. Nada más natural, en principio, que 
un espíritu abierto a los horizontes del mundo, curioso y 
ligeramente audaz (no mucho, pues en doña Emilia mandaba 
más un fondo morigerado y conservador), se mostrase sensi- 
ble a aquellos aires que renovaban la novela hacia 1870, 
máxime cuando nunca se había sentido satisfecha con las dul- 
zonerías —“natillas y merengadas”, escribía ella— de la au- 
tora de La gaviota. Si la ciencia tendía a lo experimental, si 
la filosofía se había tornado positivista, ¿por qué la novela 
—particularmente la española, tan necesitada de cambio— no 
iba a sacudirse los rezagos románticos, los convencionalismos 
del folletín histórico, aspirando a la verdad, al reflejo autén- 
tico de la realidad? 

Desde sus primeros tiempos (en el prólogo a Un viaje 
de novios), doña Emilia vio que la novela había “dejado de 
ser mero entretenimiento, modo de engañar gratamente unas 
cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicológico, pero 
al cabo estudio”. Si Saint-Real, citado por Stendhal, había 
afirmado que “la novela es un espejo paseado a lo largo de 
un camino”, y Zola sintetizó su estética en la fórmula: “El 
arte es un rincón de la naturaleza vista a través de un tem- 
peramento”, la Pardo Bazán venía a confirmar: “La novela 
es traslado de la vida y lo único que el autor pone en ella es 
su modo peculiar de ver las cosas reales”. Pero en la realidad 
de los hechos —según señalaremos más adelante—, aquel na- 
turalismo traído por la Pardo Bazán resultaba, en fin de cuen- 
tas, bastante aguado, y la gradación del alcohol originario, 
al mudar de odres, quedaba muy rebajada. Y por otra parte, 
al presentarlo no como una innovación, sino como una res- 
tauración del realismo clásico, haciéndole empalmar con el 
tradicional realismo español, hasta las almas más timoratas 
bien pudieran haberle dado su bendición. Pero no fue así, y 
la Pardo Bazán hubo de entrar en liza no sólo con los anta- 
gonistas obligados —;¡aquel Padre Muiños, aquellos cronistas 
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literarios de La Epoca!—, sino inclusive con los que parecía 
que hubieran debido ser sus sostenedores y no contrincantes : 
un Valera, un “Clarín”... Pero sobre estas peripecias volve- 
remos más adelante. 

Tercera objeción. Su militancia intelectual. En realidad, 
es una prolongación de la anterior, pero extendida tal mili- 
tancia a otros campos que el novelesco. ¿Y por qué aquella 
dama tan leída, tan amena, tan excelente expositora había de 
callarse o recatar su opinión, dicha con seriedad y equilibrio, 
cuando precisamente estas cualidades no sobraban y casi todo 
se resolvía en chistes estilo Madrid Cómico, en minucias gra- 
maticales o en estridencias sectarias, tanto del lado reaccio- 
nario como del liberal? Activísima mujer de letras, no dando 
paz a la pluma en muy variados géneros, deseosa de alcan- 
zar para el escritor en España el “poder social” de que goza- 
ba más allá de los Pirineos, y sin bastarle las colaboraciones 
en periódicos ajenos, crea uno propio: funda la singular re- 
vista Nuevo Teatro Crítico —rindiendo así con el título un 
homenaje a Feijóo—, que escribe enteramente ella sola de la 
primera página a la última. 


EL “NUEVO TEATRO CRÍTICO” 


Como aquellos folletos mensuales de un centenar de pá- 
ginas cada uno —que duraron de enero de 1891 a fines de 
1893— ya han pasado a ser raros, y yo he tenido la suerte 
de reencontrar una colección, no quiero desaprovechar la 
oportunidad para agregar algunos detalles sobre su genealo- 
gía y contenido. El antecedente español más remoto se halla- 
ba ya en el título, alusivo al Teatro Crítico Universal (1726- 
1760) del Padre Feijóo, a quien Emilia Pardo Bazán consa- 
gró su primer libro de prosa. Pero en el mismo siglo XvIH 
se habían publicado también algunas otras revistas uniperso- 
nales, entre las que sobresale El Pensador (1762), de Clavijo 
y Fajardo. Apenas si los folletos de Forner y de otros pole- 
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mistas feroces pueden entrar en la misma categoría; tampo- 
co, casi un siglo después, los de Gallardo, quien asimismo 
redactó enteramente por su cuenta una revista, El Censor 
(1835). Con el romanticismo, Larra, primero en El Duende 
Satírico del día (1828), y luego en El Pobrecito Hablador 
(1832-1833), eleva este género a la condición de obra maes- 
tra. Ahora bien, el antecedente más directo del Nuevo Tea- 
tro Crítico no es español, sino hispanoamericano, y está 
—<omo la autora misma recordaba— en El Espectador 
(1882), del ecuatoriano Juan Montalvo. Posteriormente, como 
cabos de un linaje, por ahora extinguido, sería inexcusable 
olvidar los Folletos de “Clarín” (1886-1891) y El Espectador 
(1916-1934) de Ortega y Gasset. Viendo, pues, como algo ya 
pasado, mas no por cierto “superado”, los tiempos del revis- 
terismo unipersonal, exclamaba yo no hace mucho a propó- 
sito de Larra: ¡Tiempos felices del periodismo literario en 
que todo salía de la minerva de los redactores, sin radios, 
cables o teletipos y estandardizadas agencias noticieras! 
¡ Tiempos admirables e increíbles aquellos de la primera mi- 
tad del siglo xIx, cuando un periódico sin noticias o apenas, 
nutrido esencialmente de artículos y opiniones, encontraba 
lectores y entusiastas! 

Ahora bien, aparte esas características comunes con las 
revistas personales mencionadas, el Nuevo Teatro Critico de 
la Pardo Bazán ostentaba otras rigurosamente propias, De 
hecho no era una simple compilación de estudios o crítica 
sueltas; asumia el carácter de miscelánea orgánica que sue- 
len presentar las revistas escritas pluralmente. En el sumario 
de cada número se agrupaban un cuento largo o novela corta, 
un estudio crítico de cierta extensión, una crónica de viajes, 
otra de teatros, amén de reseñas breves sobre libros españo- 
les, americanos y extranjeros, completadas por una suerte de 
noticiero donde se registraban los “trabajos y los días” de los 
escritores —es decir, obras últimas, proyectos, viajes, etcéte- 
ra—. De suerte que el conjunto constituye unos verdaderos 
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anales, un espejo único que ayuda como ningún otro a recons- 
tituir la verdadera imagen intelectual de 1891 a 1893, y que 
es sensible no tengamos para otros años. (Por ejemplo, mer- 
ced a esas páginas reviven ante nosotros la desazón producida 
por la Nueva biografía de Lope de Vega y la revelación de 
sus tercerías; la polémica sobre poesía y metafísica entre 
Valera y Campoamor; el comentario al día sobre Zola y 
Tolstoi, a propósito de El dinero y La sonata a Kreutzer; 
las campañas sobre la “cuestión académica”, que afectaban 
en primer término a la Pardo Bazán, vetada por los señores 
académicos. etc.). Por ello, el Nuevo Teatro Crítico representa 
todo un esfuerzo y una hazaña que no debe olvidarse. El 
propósito de su directora había sido agitar el mundillo lite- 
rario de entonces, estimular las curiosidades intelectuales 
bastante adormecidas y, sobre todo, reparar la ausencia 
de crítica, “el género de más arduo desempeño”, según 
ella escribía, aunque no debemos olvidar que a la sazón ac- 
tuaban en ese campo un Valera y un “Clarín”. Pero la Par- 
do Bazán añadía: “Protesto contra la afirmación de Destou- 
ches: “La critique est aissée et Part est difficile” porque arte 
es la crítica, y arte que así requiere las alas de la inspiración 
como el lastre de la doctrina”. Después fijaba la primera con- 
dición de la crítica: “un criterio” —que repetimos por lo 
muy olvidado que parece estar hoy, a despecho de tantas 
sutilezas técnicas. Y estampaba una declaración que tampoco 
suena como anacrónica: “Mi época me interesa tanto como 
las pasadas”. El elogio de la Pardo Bazán que en ocasión 
de su muerte escribió un hombre como Unamuno (Mi vida 
y otros recuerdos personales), poco dado a la generosa hipér- 
bole, suena enteramente justo: “mujer singular [que] nos 
ha dejado, entre otras lecciones, la de una laboriosidad admi- 
rable y la de una curiosidad inextinguible”. 
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SITUACIÓN LITERARIA 


Rendido este desagravio a lo que se consideró “intrusio- 
nes” de una mujer, veamos ahora, de cerca y desde hoy, la 
obra de doña Emilia Pardo Bazán. ¿Conserva valores vivos, 
aparte del valor histórico, interesa, resulta legible? Sin duda, 
y en grado sumo. Mucho más que la producción de otros 
autores del último tercio del siglo xIX. Sin poseer doña Emi- 
lia el genio superior de un Galdós, ni su amplitud de temas 
y registros; sin tener tampoco la agudeza, el don de simpatía 
y la penetración de un Valera; sin alcanzar los lindes espi- 
ritualistas más el ingenio satírico de un “Clarín”, con todo es 
incuestionable que la sentimos más cercana a nuestra sensi- 
bilidad que las demás figuras de su tiempo: Alarcón, Pere- 
da y, después Palacio Valdés y Picón. 

Inclusive cronológicamente no nos separa tanto espacio 
de su acción y su presencia. Nació en 1851. Murió en 1921. 
Quiere decirse que está ya suficientemente lejos de mosotros 
para verla con objetividad (sin la hostilidad polémica con 
que en nuestra mocedad contemplábamos las figuras de los 
antepasados décimonónicos) y lo bastante cerca para no de- 
jar de sentirla como algo vivo. 

En lo personal, diré que alcancé aún a conocerla en el 
Ateneo de Madrid, señorial, con el aire inevitablemente 
“impertinente” que le daban aquellos espejuelos del mismo 
nombre, abrumada de plumas y cintas, tal como aparece en 
tantas fotografías de la época. No sospechaba yo entonces 
que aquella dama cuellicorta, obesa, de aire algo bovino, es- 
condía bajo una vestimenta recargada, un espíritu tan ágil 
y alerta, un voluntarismo tan acusado. Sin embargo, su fe- 
minismo —no tanto genérico, por supuesto, como “pro domo 
sua”—, su afán de reconocimientos académicos hubo de es- 
trellarse contra muros de prejuicios. Vio así cómo se le 
cerraban a piedra y lodo las puertas de la ciudadela que más 
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ansiaba conquistar: la Academia de la Lengua. A modo de 
reparación, un ministro liberal que había sido periodista (Ju- 
lio Burell) abrió para ella un aula en la Universidad de Ma- 
drid, una cátedra de “Literatura contemporánea de las len- 
guas neolatinas”, en 1916, que desempeñó durante cuatro 
cursos. Aquellas lecciones escritas pasaron a componer los 
tomos titulados La literatura francesa moderna, desde el ro- 
manticismo hasta el simbolismo. 

Algunos otros libros críticos suyos son; La cuestión pal- 
pitante, 1883 (sobre el naturalismo); La revolución y la no- 
vela en Rusia, 1887; Los poetas épico-cristianos, 1895; Polé- 
micas y estudios literarios, 1892; El porvenir de la literatura 
después de la guerra, 1917. Escribió además una biografía 
— San Francisco de Asís, 1882—, un Estudio crítico de las 
obras del Padre Feijoo, 1876, varios libros de viajes, inclu- 
sive un libro de cocina. Esto, sin contar el renglón más cuan- 
tioso e importante de su producción, las novelas —que iremos 
enumerando más adelante—, muestra que el calificativo de 
polígrafo es el que mejor cuadraría a doña Emilia Pardo Ba- 
zán. Y que la edición de sus Obras completas, compuesta de 
cuarenta y tres tomos, dista algo de serlo, pues quedaron bas- 
tantes libros y escritos sueltos sin recopilar. 


RASGOS DE SU VIDA 


La existencia de doña Emilia Pardo Bazán ha sido revivi- 
da con relieve y exactitud por otra mujer, gran experta en me- 
nesteres biográficos: me refiero a Carmen Bravo-Villasante ?. 
Seguimos en esas páginas la trayectoria completa de la nove- 
lista. Vamos viendo cómo aquella muchacha galaica —nacida 
en La Coruña, de familia noble, con holgadas rentas— se con- 
vierte en una escritora de repercusión europea, movida por 


2 Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Revista de Occidente, Ma- 
drid, 1962. 
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la fuerza de su voluntad y su sed de saber. Sobre todo lo 
último, ya que el poligrafismo, el enciclopedismo que se en- 
rostraba a aquella dama “sabihonda” eran el lógico deriva- 
tivo de su “vocación de enseñar”. No es, pues, extraño el 
dato poco sabido, que la biógrafa puntualiza: la amistad 
estrecha que unió a doña Emilia Pardo Bazán con el maes- 
tro por excelencia de los finales decimononos, don Fráncis- 
co Giner de los Ríos, y que éste fuera el editor, a sus pro- 
pias expensas, del único libro de versos original de la pri- 
mera, Jaime (1876), titulado así con el nombre del hijo pri- 
mogénito. Pecado, el poético, en el cual nunca reincidió, ya 
que, conforme escribe Carmen Bravo-Villasante, muy pronto 
comprendió que “la prosa era su vocación real” y prueba de 
ello fue la larga cincuentena de libros del mismo género. 

También en estas páginas vemos con detalle el origen y 
vicisitudes de su amistad intelectual con otra gran figura si- 
tuada en el polo opuesto del krausismo gineriano, con Me- 
néndez Pelayo. Dualidad atectiva, equidistancia ejemplar muy 
poco frecuente hoy, pero común en aquellos días finisecula- 
res cuando solía imperar un sentido de humana convivencia 
por encima de las diferencias ideológicas, El mismo criterio 
hubo de explanarlo en repetidas ocasiones, señaladamente un 
artículo del libro de viajes Mi romería (1888), donde en- 
contramos párrafos como éstos: “De ochenta años acá Es- 
paña anda partida en dos hemisferios que cabe nombrar, a 
imitación de los del mundo, la Vieja y la Nueva España, 
hermanas irreconciliables como Eteocles y Polinice... In- 
terpreto, pues, este doble fenómeno —una vieja España 
impotente para triunfar, una nueva España incapaz de apro- 
vechar el triunfo— como prueba de que a ninguna de las dos 
aliadas, sino a las reconocidas y unidas, toca remediar los 
males contemporáneos y abrir los gloriosos horizontes veni- 
deros”. 

Carmen Bravo-Villasante acierta a iluminar determinado 
aspecto de la fértil carrera intelectual de su heroína que hasta 
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ahora había permanecido en la penumbra. Es el de sus rela- 
ciones con la generación de 1898, de la cual parece que de- 
biera haberse sentido muy extraña o distante, ante todo por 
su medio y su empaque de condesa (si bien “condesa de san- 
gre azul de tinta de escribir”), la frecuentación de los salo- 
nes y no de las redacciones de las revistas jóvenes y las ter- 
tulias en los cafés. Sin embargo, llegado cierto momento de 
prueba —el de la emancipación de las últimas provincias 
uliramarinas—, su voz no disuena de otras voces recrimina- 
doras, de las admoniciones patrióticas que esparcían a los 
cuatro vientos un Joaquín Costa, un Unamuno, un Maeztu. 
Tanto por esta actitud que adoptó a propósito de diversos 
puntos no sólo literarios, sino también políticos, morales y 
religiosos, su biógrafa, al hacer un balance de sus campañas, 
puede escribir con justeza: “Si aún hoy para unos es atre- 
vida y para otros reaccionaria, la explicación hay que bus- 
carla en su valentía y sinceridad para criticar los defectos 
de sus propias creencias y, a la vez, en aceptar los ataques”. 
“La Pardo Bazán, como Valera... intentó el esfuerzo deses- 
perado de conciliación entre lo tradicional y lo moderno en 
todos los aspectos: literatura, arte, sociedad, moral, política, 
religión”. Aunque parezca increíble, su eclecticismo o con- 
ciliación armónica dista, pues, mucho de sonar actualmente 
como algo extemporáneo en ciertos sectores —resucitados o 
nunca extinguidos— de energúmenos o unilaterales. 


DOÑA EMILIA Y LAS CONTRADICCIONES 
DE SU NATURALISMO 


De tan vasta y hombruna tarea hay un aspecto que se so- 
brepone a todos y merced al cual su figura adquiere relieve 
memorable en la historia de la literatura: me refiero a su 
papel como adalid e introductora del naturalismo en las le- 
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tras españolas. Función que valió a doña Emilia más sinsa- 
bores y censuras que aplausos o reconocimientos. Ahora bien, 
mirando ya los hechos a distancia, sin las telarañas o los 
prejuicios de sus contemporáneos ¿hasta qué punto su natu- 
ralismo tenía que ver con el naturalismo francés, por anto- 
nomasia zolesco? ¿Era verdadero y crudo naturalismo el su- 
yo, o se trataba de una adaptación “more hispanico”, habida 
cuenta de los prejuicios y remilgos del medio? ¿Se trataba 
quizá más bien de una narrativa modernizada, con raíz cos- 
tumbrista, injerta en psicologismo, con leves tintas de auda- 
cia en cuanto a lo temático más que al procedimiento y al 
estilo? ¿Pudo doña Emilia Pardo Bazán superar la contra- 
dicción entre su catolicismo y el determinismo de la escue- 
la? Sin embargo, ¡qué equilibrios no hizo, a cuántas sutile- 
zas y argucias seudosofísticas no hubo de apelar para conci- 
liar el revolucionarismo moral de aquella tendencia con su 
conservadurismo innato, cuidadosa de no romper enteramente 
las convenciones sociales y particularmente las de su medio 
católico y aristocrático! Puesto que ella invocó, para defen- 
der su “naturalismo”, la tradición poderosa del permanente 
realismo español, ¿suponía aquél efectivamente no una rup- 
tura, sino una continuación? En suma, ¿encajaba o no el 
naturalismo pardobazanesco —“mitigado” se le llamó— en 
la línea tradicional española o era una desviación, un acci- 
dente destinado a pasar sin dejar otra huella que la señalada 
por su obra y alguna novela de Clarín? 

He ahí un denso haz de interrogaciones flecheras que na- 
turalmente no pueden contestarse de una vez, sino acercán- 
dose con cierta pausa al arco de donde irradian y observan- 
do su trayectoria. Doña Emilia no publica hasta 1882 la 
primera novela que pueda calificarse sin error de naturalista, 
La tribuna. En 1879 había dado a la luz su inicial produc- 
ción imaginativa, Pascual López, autobiografía de un estu- 
diante de medicina. Al contrario que la mayor parte de las 
novelas primigenias, que suelen ser autobiografías más o me- 


Doña Emilia y las contradicciones de su naturalismo 245 


nos traspuestas, ésta no tiene nada de personal: la autora 
desde el primer momento, pinta una vida ajena, con lo cual 
nos evidencia que era una novelista innata. Dos años des- 
pués da a la estampa Un viaje de novios. ¿Es una novela 
naturalista? El epíteto le fue aplicado por algunos de sus 
críticos —orientados y desorientados a la par por el prólogo 
del libro—, pero probablemente tal intención estética no se 
hizo patente de una manera explícita, al concebirla, en la 
mente de la autora. Es, sí, una novela realista, un estudio 
de caracteres, donde el presumible lirismo epitalámico apli- 
cable a todo viaje de novios está reemplazado por lo irónico, 
lo burlón y aun lo grotesco de ciertos episodios. 

La novela que sigue un año después, La tribuna, asume 
ya ciertos rasgos naturalistas por la preferencia que la autora 
muestra en la descripción de ambientes bajos —una fábrica 
de tabacos— y de personajes y escenas populares, descritos y 
dialogados con crudo verismo y con la extraordinaria acumu- 
lación de detalles propia del naturalismo. Sin un considerable 
riesgo de error, yo me atrevería a hacer la siguiente composi- 
ción de lugar: orientada, acuciada por los comentarios y por 
las tachas de naturalismo que en esos años se le hicieron, 
reaccionando ofensivamente, cual suelen hacer los caracteres 
fuertes, doña Emilia debió de decirse: pues bien, seré natu- 
ralista, escribiré novelas intencionadamente naturalistas. Sin 
que esta conjetura mía descarte otro factor más esencial: y 
es que la índole de su mente no apoética, pero sí razonadora, 
más dada a la observación minuciosa del mundo real que a 
su idealización, le predisponía y orientaba en tal camino. Y 
entonces, un año después, es cuando publica La cuestión 
palpitante. ¿Defensa del naturalismo, palinodia, recusación de 
sus “excesos”, busca de una fórmula ecléctica? De todo tie- 
ne, y en rigor puede decirse que pocos libros, sugeridos por 
un fenómeno literario, con el fin de exaltarlo o negarlo, pre- 
sentan un carácter tan desconcertante y ambiguo. 
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Pero extendiendo la mirada, veamos antes el valor capi- 
tal de dicho libro: no es otro que el de su oportunidad. 
Llega en el momento necesario para consolidar una corrien- 
te ya manifiesta desde pocos años antes. En efecto, Clifford 
Davies? ha demostrado, tras minuciosas investigaciones en 
los periódicos de la época, que la cuestión del naturalismo 
en España estaba ya latente desde 1876 y que la mayor par- 
te de los articulistas se mostraron tan poco enterados como 
adversos de lo que realmente suponía aquella escuela. Es 
curioso que la primera novela española señalada con el epí- 
teto de naturalista fuera Don Gonzalo González de la Gon- 
zalera, de Pereda... Recusando tal mote, su apologista, Me- 
néndez Pelayo, escribía en 1880: “Si realismo quiere decir 
guerra al convencionalismo, a la sensiblería, a la falsa retó- 
rica y al arte docente..., puede aceptarlo Pereda; pero de- 
berá rechazarlo si Maman realismo a una especie de foto- 
grafía (que no arte) sin catecismo, ni sentido moral, ni decoro 
estético...” Adviértase la imprecisión de términos y cómo 
Menéndez Pelayo, aun queriendo condenar el naturalismo de 
Zola, no lo nombra expresamente. 

Ahondando más en idéntica mina, rastreando minuciosa- 
mente diarios y revistas del período, Walter T. Pattison* no 
ha dejado escondrijo sin alumbrar, por menudos o insigni- 
ficantes que parezcan —o sean—- los hallazgos. El primer 
ensayo de calidad sobre “el naturalismo en el arte”, tal es 
su título, aparece en 1879 (Revista de España) y tiene como 
autor a Manuel de la Revilla, personalidad tan interesante 
como olvidada de los finales del siglo pasado, cuyo valor re- 
salta el libro de Emilia de Zuleta, Historia de la crítica es- 
pañola contemporánea. Revilla es el primero en situar filo- 
sóficamente el naturalismo. Afirma que por “su empeño en 


3 “The critical reception of naturalism in Spain before La cuestión 
palpitante, en Hispanic Review, X XII, núm. 2, abril de 1954. 

4 El naturalismo español. Historia externa de un, movimiento lite- 
rario, Gredos, Madrid, 1965. 
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reproducir los más groseros y repugnantes aspectos de la 
realidad viene a ser una especie de idealismo vuelto al revés”. 

Los artículos —tales fueron originariamente— de la Par- 
do Bazán sobre La cuestión palpitante aparecieron en La 
Epoca (diario conservador por excelencia) entre el 29 de 
noviembre de 1881 y el 3 de febrero de 1882, antes de unir- 
se en libro *. Por las mismas fechas hubo en el Ateneo de 
Madrid un debate sobre el naturalismo; hablaron, entre 
otros, Leopoldo Alas y Urbano González Serrano. De los 
múltiples artículos que siguieron los más sustanciosos fueron 
los de José Ortega Munilla en El Imparcial. Los bandos se 
definieron —como suele pasar— por su color político. Los 
jóvenes, partidarios de la libertad, a favor. Los tradiciona- 
listas, hostiles. “Se oponían —registra Pattison— al determi- 
nismo y a la obscenidad que creían características de Zola, 
para ellos el iniciador y punto culminante de la escuela”. 
Pero frente a las simplificaciones posteriores es justo recor- 
dar que el naturalismo no estuvo únicamente representado 
por la Pardo Bazán. En la misma Zona de fechas —el decenio 
del 80— aparecieron otras varias novelas, más o menos ins- 
piradas en el espíritu naturalista; así, en primer término La 
Papallona de Narcís Oller (que en su traducción francesa tu- 
vo un prólogo de Zola) y La cigarra, Lucio Tréllez, Tren di- 
recto, de Ortega Munilla. Sólo tangencialmente pueden incor- 
porarse a ese apartado -—precisamente por su mayor, genui- 
na personalidad — La desheredada de Galdós y La regenta 
de Leopoldo Alas. 

Hoy nos parece inverosímil que Pereda fuera englobado 
en tal tendencia; se confundía naturalismo con detallismo 
descriptivo y la presencia de personajes populares; se deja- 
ba de lado el positivismo filosófico y el determinismo bioló- 


5 Agotadísimo desde hace años, muy oportuna es, pues, la edi- 
ción de Carmen Brayo-Villasante: La cuestión palpitante, Biblioteca 
Anaya, Salamanca, 1966. 
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gico. Finalmente recojamos un detalle que anota Pattison: el 
naturalismo tuvo como adalides, expositores o contrarios a 
una generación de autores jóvenes que no llegaban entonces 
—en 1880, fecha central de las polémicas— a la treintena, 
con excepción de Oller. Así la Pardo Bazán contaba vein- 
tiocho años, también Picón y los críticos Clarín y José Yxart; 
Palacio Valdés, veintisiete; Ortega Munilla, veinticuatro. 
Mas vengamos, tras este rodeo, de una vez, al tema en litigio. 


LO QUE FUE UNA “CUESTIÓN PALPITANTE” 


Ante todo —desde nuestro punto de vista actual, cuando 
la rotación de movimientos y escuelas literarias es continua—, 
apenas podemos explicarnos por qué fue palpitante la cues- 
tión del naturalismo en España —ya que no presentaba las 
audacias temáticas y de estilo que en Francia—, y menos aún 
porque aquella obra de doña Emilia suscitó tantas curiosi- 
dades y disputas. La clave, sin embargo, se encuentra en el 
párrafo con que se abre el libro: “Es cosa de todos sabida 
que en el año 1882, naturalismo y realismo son a la literatu- 
ra lo que a la política el partido formado por el duque de 
la Torre: se ofrecen como última novedad y, por añadidura, 
novedad escandalosa. Hasta los oídos del más profano en 
letras comienzan a familiarizarse con los ismos”. ¡Oh, des- 
ilusión de las actualidades perecederas, riesgos de enfocar los 
temas literarios (aprendan los “sociologizantes” a ultranza) 
con una óptica extraliteraria o demasiado próxima y local! 
Porque —preguntarán muchos, aquí y ahora—, ¿quién era 
el duque de la Torre, qué “novedad escandalosa” significaba 
su partido? Pues bien, aquel duque era el general Serrano, 
cuyo historial político fue muy largo, pasando de “general 
bonito”, mimado o amante de Isabel 11 a coautor principal 
de su derribo del trono. (Su silueta, con el relato más movi- 
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do y pintoresco de aquellos años, se dibuja en El ruedo ibé- 
rico, de Valle-Inclán.) Fue luego regente antes de la monar- 
quía de Amadeo; tras el paréntesis de la República volvió 
a encargarse del poder, y en la restauración de Alfonso XII 
fundó el partido de la “izquierda dinástica”, donde ya figu- 
raban algunos políticos que luego se definieron como repu- 
blicanos. 

Pero ¿en qué consistía la “novedad escandalosa” del na- 
turalismo durante aquel año de 1882, cuando pasado el her- 
vor polémico suscitado por las primeras novelas de Zola, 
casi veinte años antes, éste llevaba más que promediada su 
obra, habíanse publicado también las más importantes nove- 
las de los Goncourt, Huysmans y Maupassant, y ya se ba- 
rruntaban en el horizonte las primeras reacciones antinatura- 
listas, que habrían de estallar en 1885, con el manifiesto de 
los “cinco” contra La terre de Zola? Pues bien, el escándalo 
consistía en que el naturalismo era por esencia materialista, 
determinista; por ende, antirreligioso. De ahí la hostilidad 
que una doctrina semejante habría de suscitar en un medio 
como el de la España finisecular, todavía no cauterizadas las 
heridas de las guerras carlistas, con las pugnas atroces entre 
“oscurantistas” o “serviles” y liberales, y sus continuaciones 
inacabadas... 

Para reconstruir a distancia lo que eran mentalmente 
aquellos años no hay que olvidar la polvareda que levantaron 
las novelas de “tesis” de Galdós (Doña Perfecta, Gloria); re- 
cordar cómo la única historia orgánica de aquella literatura 
es la hecha desde un punto de vista confesional, es decir, la 
del P. Blanco García; recordar asimismo los escrúpulos y 
equilibrios de un “Clarín”, buscando un punto de equidis- 
tancia “para huir (según escribía: Museum) de los dos extre- 
mos viciosos que se pueden cifrar en [ciertos libros] El libe- 
ralismo es un pecado y ¿Puede un católico ir a la Exposi- 
ción de París?, por el lado de los fanáticos a la antigua, y 
en las lucubraciones de El Motín y Las Dominicales [dos 
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semanarios ferozmente anticlericales] por el lado de los faná- 
ticos a la moderna”, No es, pues, extraño que la Pardo Bazán 
tomara el naturalismo con pinzas. 


PRUDENCIA Y OBJECIONES 


¡Cuántas excusas, cautelas y rodeos los suyos! Se diría 
que a fuerza de edulcorarlo, lo desnaturaliza. Reprobaba sus 
evidentes excesos y apenas asentía a ninguna de sus valiosas 
innovaciones. Sin embargo, la timidez quedaba compensada 
por el buen sentido, y a la vuelta de muchos distingos, no 
dejaba de expresar algunas objeciones atinadas. “No censuro 
—escribía— la observación paciente, minuciosa, exacta, que 
distingue a la moderna escuela francesa; al contrario, la elo- 
gio; pero desapruebo como yerros artísticos la elección siste- 
mática y preferente de asuntos repugnantes o desvergonzados, 
la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las descripciones, y 
más que todo, un defecto en que no sé si repararon los críti- 
cos: la perenne solemnidad y tristeza, el ceño siempre torvo, 
la carencia de notas festivas y de gracia y soltura en el estilo 
y en la idea”. Zola le parecía “el más hipocondríaco de los 
seres habidos y por haber”, y añadía que siendo la novela 
“trasunto de la vida humana”, en ella deben coexistir “lágri- 
mas y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del mundo”. 
Para ella, el “defecto capital” de la estética naturalista era 
éste: “Respirar sólo del lado de la materia; explicar el dra- 
ma de la vida humana por el instinto y la concupiscencia...”. 
Sin duda, acertaba al sostener obviamente que la vida de la 
materia no es todo, que también lo espiritual, incluyendo el 
substratum religioso, tiene una participación en cualquier ima- 
gen completa del ser humano. Pero ¡cuántos añoswno habían 
de pasar hasta que surgieran novelistas católicos de anchas 
miradas, hasta que un Mauriac, un Bernanos, un Graham 
Greene, un Evelyn Waugh hicieran aceptar a los lectores 
las más crudas pinturas del mal como pasajes hacia la luz! 
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Frente al naturalismo, la Pardo Bazán defiende el realismo, 
pero no tanto por ser ésta una tendencia que existía desde 
siempre, como una veta inagotable, en la tradición española, 
desde el Arcipreste de Hita, desde La Celestina, sino por 
parecerle más ecléctico. “Comprende y abarca —escribía— 
lo material y lo espiritual, el cuerpo y el alma, y concibe 
y reduce a unidad la oposición del naturalismo y del idealis- 
mo racional. En el realismo cabe todo, menos las exagera- 
ciones de dos escuelas extremas, y por precisa consecuencia, 
exclusivistas”. Luego ¿era acaso tan grave y vitando, tan 
ajeno e inconciliable con el genio ibérico lo que aquella va- 
ronil y poderosa polígrafa pretendía introducir en su tierra? 
Nada de eso; al menos el naturalismo, tan aguado y edul- 
corado como lo vertía doña Emilia, resultaba algo innocuo. 

Convengamos en que para llegar a tan sensata y no de- 
masiado original conclusión no eran menester tantas alhara- 
cas; reconozcamos que “el ruido fue más que las nueces” y 
que aquel naturalismo teóricamente tan aguado e innocuo (en 
lo empírico fue la Pardo Bazán, felizmente, algo más allá), 
lejos de resultar exótico y nocivo venía a ser algo muy próxi- 
mo y terrígeno. Lejos de resultar exótico y lejano, el natura- 
lismo era sencillamente —y no le faltaba razón a la autora 
de La cuestión palpitante— la restauración del viejo realis- 
mo castellano, la continuación de la veta abierta por el Arci- 
preste de Hita, por Quevedo, por la novela picaresca de los 
siglos XVI y XVII. Por lo demás, en cuanto espíritu tradicional 
y católico, no dejaba de marcar sus distancias respecto al 
fondo determinista, al materialismo de la nueva escuela; pro- 
testa contra su falta de espíritu, se rebela contra el “feísmo”, 
el afán de subrayar el lado bestial de la naturaleza humana. 
Su fórmula bastante modesta, su conclusión nada pavorosa, 
difícilmente justificaba el irónico, mas no por eso categórico 
rechazo de Valera. Sin embargo, lo más interesante de La 
cuestión palpitante no estuvo en el libro mismo, sino en la 
amenísima réplica de don Juan Valera, titulada Apuntes so- 
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bre el nuevo arte de escribir novelas (1887). Con su gracejo 
proverbial y su ironía zumbona, a la vuelta de muy sabrosas 
digresiones, Valera identificaba el naturalismo con su “bestia 
negra”, el romanticismo (ya que él se consideraba, y no arbi- 
trariamente, como un clasicista, como un humanista antiguo), 
confundiendo ambos en la misma execración. “El naturalis- 
mo —conclufa— es romanticismo; en él subsiste el peor fer- 
mento romántico, avillanado”, 

Y no estaba muy lejos de la verdad. El portaestandarte 
de la escuela, Zola, según él mismo hubo de reconocerlo, 
arrastraba mucho lastre romántico, del que nunca pudo li- 
brarse enteramente; lo testimonia su tendencia a lo des- 
mesurado, al agrandamiento, a novelar símbolos o entidades 
más que seres individuales. Con todo, y a pesar de su agude- 
za, llevado por un concepto antitético del arte (la novela 
como idealización, como algo más bello que la verdad), Va- 
lera se mostraba como para reconocer todo aquello que el 
naturalismo incorporaba en España. Permanecía indiferente 
a su afán de verdad, a su acercamiento de la vida y a todo 
lo demás que llevaba implícito, como la lucha contra los 
convencionalismos y tabúes morales —más allá simultánea- 
mente de sus excesos y sus candores. Recordemos única- 
mente el más jocoso de todos, aquel que declara como nin- 
gún otro la ambición imperial, la megalomanía exclusivista 
de Émile Zola; en una página de su libro Le roman experi- 
mental, diez años después de la caída del Segundo Imperio, 
afirmaba que la República debía tener su propia expresión 
literaria y que ésta sería forzosamente el naturalismo; y en 
otro lugar sentaba más categóricamente: “La République 
sera naturaliste ou ne sera pas”. 

Y esta simple referencia dará quizás más cabal idea que 
un cúmulo de detalles, no de lo que fue, sino de lo que quiso 
ser el naturalismo. Se explica, por lo tanto, el asombro de 
Zola al saber que la “defensora” del naturalismo en España 
era una devota católica. “Me lo explico —agregaba— al oír 


Trayectoria del naturalismo zolesco 253 


decir que el naturalismo de esa señora es puramente artístico 
y literario”. Paralelamente, deberá hacerse constar que la Par- 
do Bazán rebajó mucho, con el tiempo, su admiración por el 
autor de Les Rougon-Macquart, y si ya en el el momento de 
su entusiasmo naturalista no le ahorró reservas, éstas aumen- 
taron luego, según puede verse en la revisión que hace de 
aquellas teorías, a lo largo de sus lecciones sobre La litera- 
tura francesa moderna, y donde desmenuza y pulveriza, una 
por una, todas las novelas del maestro. Ahora bien, un pun- 
to de coincidencia entre ambos es que también Zola concibió 
sus doctrinas “a posteriori” de sus obras. Cuando el novelista 
adoptó las teorías de Claude Bernard —la experimentación 
científica, basada en hipótesis, trapuesta a la novela en forma 
de investigaciones psicológicas—, es decir, entre 1887 y 1891, 
ya había dado a luz buen número de sus libros más repre- 
sentativos, desde Thérese Raquin a L'asommoir y Germinal. 


TRAYECTORIA DEL NATURALISMO ZOLESCO 


No es cuestión de reconstruir ahora minuciosamente 
la trayectoria del naturalismo zolesco; con todo, recordemos 
algunos datos esenciales. Acabamos de apuntar una de sus 
fuentes: Claude Bernard, con su Introduction á la médecine 
expérimentale (1865). Un libro también determinante, no tan 
conocido, fue el de otro médico, Prosper Lucas, Traité de 
Phérédité naturelle (1847-1850), de donde Zola extrajo sus 
leyes de la herencia y que le sirvió para establecer el árbol 
genealógico —o más bien teratológico— de los mil doscientos 
personajes con que poblaría el mundo abigarrado de sus no- 
velas, bajo el nombre general de Les Rougon-Macquart, his- 
toire naturelle et social d'une famile sous le second Empire. 
Los veinte volúmenes que dicha serie comprende están regi- 
dos por dos elementos que Zola mismo resume así: en pri- 
mer término, “el elemento puramente humano, fisiológico, el 
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estudio de una familia con los encadenamientos y las fatali- 
dades de la descendencia”; después, “el efecto del mundo 
moderno sobre esa familia, su degeneración determinada por 
las fiebres de la época, la acción social y física del medio 
ambiente” *, Superfluo es decir que todo ese tinglado seudo- 
científico se vino muy pronto abajo, y que si las novelas de 
Zola nos interesan hoy es por otra cosa: por el poderoso 
temperamento de novelador que trasuntan, por la intensidad 
y el relieve plástico de ciertas figuras y escenas. Pero Zola, 
sensacionalista, a pesar de que en su fuero interno no creía 
tampoco mucho en tales doctrinas, que apelaba a los recur- 
sos espectaculares como un medio para retener la atención 
del público (según hubo de confesar a Flaubert)”, y puesto 
que la ciencia estaba entonces en el pináculo, llegó a confe- 
sar que así como La comédie humaine —según declaración 
del propio Balzac— había sido escrita “a la luz de dos an- 
torchas, la religión y la monarquía”, así él componía su obra 
a la luz de la Ciencia (con mayúscula, por supuesto). 

No son menos notorios sus restantes fuentes o influjos 
recibidos: de los más próximos a los más lejanos, recordemos 
únicamente el de Taine con su famosa teoría determinista, 
como clave de la historia y de la vida, sintetizada en la famo- 
sa tríada (con que cierra el prólogo a su Historia de la lite- 
ratura inglesa): la raza, el medio, el momento. De hecho, 
“Taine ha sido el verdadero filósofo del naturalismo, su teó- 
rico: dio la verdadera fórmula del positivismo en materia 
literaria. Persuadió a sus contemporáneos de aquello que los 
“ideólogos” del siglo XvIn y Comte enseñaban hacía tiempo, 
a saber; que la psicología no era más que un capítulo de 
la fisiología; que el estudio de los caracteres era el de los 
temperamentos; que el medio físico pesa desde todos los 
lados sobre nuestro destino; que la historia de los'individuos, 


6 Cfr. León Deffoux, Le naturalisme, Paris, 1929, 
7 Y, Mathew Josephon, Zola y su época, Poseidón, Buenos Aires, 
1945, a 
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como la de las naciones, está sometida al más riguroso deter- 
minismo” *. Como síntesis de tales puntos de vista vale aque- 
lla frase de Taine que Zola puso al frente del Thérese Ra- 
quin: “El vicio y la virtud son productos como el vitriolo y 
el azúcar”, Es decir, que la moral nada tiene que ver con la 
literatura y tampoco con la ciencia. Por su parte, Martino 
comenta: “La cuestión de la moral en la novela se reduce 
a dos opiniones: los idealistas pretenden que es necesario 
mentir para ser moral; los naturalistas afirman que no se 
puede ser moral fuera de la verdad”. Comte, ya citado —y 
de quien se sirve para reducir la psicología a un capítulo de 
la biología, de la cual toma el método de observación experi- 
mental—, Darwin y la boga de que gozaron en aquellos años 
sus doctrinas sobre el origen y la evolución de las especies, 
son otras fuentes o fundamentos. Entre los precedentes pura- 
mente literarios, no pueden olvidarse el de Duranty, quien 
ha pasado a la historia, o más bien a la “petite histoire”, 
no por su obra, sino como fundador de una revista titulada 
Réalisme, y el de Champfleury, novelista también oscuro, cuyo 
rasgo más saliente era el de menospreciar el estilo, cierta 
jactancia en escribir mal (por lo cual podrían erigirle como 
un precursor tantos novelistas actuales), hasta el punto de 
que hizo decir a Flaubert estas o parecidas palabras: “He 
escrito Madame Bovary para fastidiar a Duranty, para de- 
mostrarle que se puede escribir con estilo una novela de he- 
chos vulgares”. Después, en el plano novelesco, el ejemplo de 
los hermanos Goncourt, en cuya novela Germinie Lacerteux 
(1864) veía Zola el libro arquetípico del naturalismo. 

En el prólogo de dicho libro, con el ahistoricismo pecu- 
liar (salvo gloriosas excepciones) de los franceses, creyentes 
de que el mundo ha empezado en ellos, los Goncourt se 
ufanaban de haber sido los primeros en dar entrada a las 
“clases bajas”, al pueblo en la literatura; “por primera vez 


8 Pierre Martino, Le naturalisme frangais, Colin, Paris, 1923. 
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—glosaba Zola, en Les romanciers naturalistes (1881) — apa- 
rece el héroe de gorra y la protagonista con delantal, estudia- 
dos por escritores de observación y de estilo”. ¡Qué jactan- 
cia tan ingenua! Como si las “clases bajas” hubieran nece- 
sitado esperar la llegada de los naturalistas para convertirse 
en personajes literarios. Como si no hubiera existido un La- 
zarillo de Tormes y los demás héroes o antihéroes (según los 
califican Américo Castro y Pedro Salinas) de la novela pica- 
resca española. Y acaso en la propia novela francesa y de 
otros países, desde siglos atrás, ¿no existían asimismo obras 
naturalistas “avant la lettre”, desde los fabliaux a Gargantúa 
y Pantagruel, desde El Decamerón a La Celestina”? *?. Ade- 
más, y por lo que concierne particularmente a Francia, la 
corriente realista no ha dejado de atravesar su literatura, 
desde Rabelais a Balzac, pasando por Prévost, Diderot, Res- 
tif de la Bretonne, Choderlos de Laclos, Stendhal... *. 


LA REALIDAD Y LA FÓRMULA 


¿En qué consistía, pues, la invención de Zola y los suyos, 
es decir, del grupo que propiamente puede llamarse natura- 
lista, congregado en el libro colectivo Les soirées de Médan 
(1880), con relatos de Maupassant, Huysmans, Céard, Henni- 
que y Alexis, amén del propio Zola? Sencillamente, era la 
transformación en sistema de un procedimiento existente des- 
de siempre: la observación directa, minuciosa, implacable de 
la realidad. Era la intensificación de una técnica que antes 
sólo se había empleado ligera u ocasionalmente. “Lo nuevo 
y naturalista —escribe M. Baquero Goyanes *, a propósito 


> V, Gustave Reynier, Les origines du roman réaliste, Hachette, 
Paris, 1912. 

10 P, Martino, ob, cit, 

1 E. Pardo Bazán, La novela naturalista española, Universidad 
de Murcia, 1955, >, 


* 


La realidad y la fórmula 257 


de la Pardo Bazán— era mecanizar este recurso hasta con- 
vertirlo en amanerado artificio”. 

Esto, en lo formal. En cuanto a lo temático y a la visión 
y Concepto del mundo, el naturalismo, aunque más nueyo, 
tampoco podía alzarse con la palma de una originalidad ab- 
soluta. La preferencia, cuando no exclusivismo, por lo negro, 
por los aspectos sombríos, los personajes tarados, las escenas 
crudas o groseras, tampoco dejaba de tener múltiples antece- 
dentes en todas las épocas y literaturas. La novedad —insis- 
tamos— residía en la utilización sistemática de tales temas, 
en su “modus operandi”, en su tratamiento novelesco. 

Esto último, sobre todo. Cotejando un episodio repug- 
nante del Guzmán de Alfarache y otro no menos nauseabun- 
do de Le cóté de Guermantes, Francisco Ayala * ha demos- 
trado cómo la utilización de elementos físicamente desagra- 
dables no produce por sí sola la impresión de realismo en 
arte; ésta depende de la intención estética con que se les 
maneje y también de su frecuencia. Por lo demás, tanta esti- 
lización deformadora puede haber en la dirección realista o 
feísta como en la esteticista o embellecedora. En la cruda 
“tranche de vie” puede darse no menor adobo que en la ima- 
gen más rosada. Zola alardeaba de escribir novelas documen- 
tales: tomaba notas de numerosos libros; también de los lu- 
gares donde situaba las escenas. Sin embargo, ¿le importaba 
tanto como aparentaba creer la realidad, era un verista? Has- 
ta cierto punto. Hay declaraciones suyas que le traicionan. 
“Importa poco —escribía— que el hecho generador sea reco- 
nocido como absolutamente verdadero; basta con que sea 
una hipótesis científica tomada de los tratados médicos”. 
“¿Qué le queda a Zola —escribía doña Emilia Pardo Ba- 
zán— si en tan deleznables cimientos basó el edificio orgu- 


12 “Sobre el realismo en literatura con referencia a Galdós”, en 
La Torre, Puerto Rico, núm. 26, 1959. Ahora en Experiencia e in- 
vención, Taurus, Madrid, 1960. 
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lloso y babilónico de su Comedia humana?”. “Quédale —se 
respondía— el verdadero patrimonio del artista; su grande 
e indiscutible ingenio, sus no comunes dotes de creador y 
escritor”. 


RELATIVIZACIÓN DE SEIS NOVELAS NATURALISTAS 


Y algo muy semejante, parejo balance pudiéramos hacer 
de la novelista española. Con una, entre varias, diferencias 
más. Que el naturalismo de la Pardo Bazán sólo tuvo una 
duración limitada y se extiende a un corto número de sus 
novelas —menos de lo que suele estimarse. Quien ha trazado 
el más lúcido y moderno estudio del naturalismo de doña Emi- 
lia, Donald Fowler Brown *, aisla seis novelas de dicha au- 
tora que pueden inscribirse en la fórmula naturalista: La 
tribuna, Los pazos de Ulloa. La madre Naturaleza, Insola- 
ción, Morriña y La piedra angular. 

Páginas atrás señalé La tribuna como la mejor —desde 
el punto de mira naturalista— entre las primerizas. Se dijo, 
en su día, que era poco más que un “pastiche” de Le ventre 
de Paris, de Zola, que la fábrica de tabacos donde se sitúan 
buen número de sus capítulos venía a ser una transposición 
del parisino mercado de Les Halles. Mayor originalidad, des- 
de luego, en punto a escenario, tienen Los pazos de Ulloa y 
La madre Naturaleza; ambas transcurren en un medio que 
la autora conocía más de cerca, en su nativa Galicia. Aunque 
una de sus excelencias consista precisamente en la descrip- 
ción de paisajes, tipos y escenas campesinas, tanto como en 
la transcripción del habla rural, nada de ello justifica señalar 
a su autora como “novelista regional”; mucho menos equi- 
pararla —reduciéndola de tamaño, desde mi punto de vis- 
ta— con un Pereda, asegurando que la Pardo Bazán hizo 


13 The Catholic Naturalism of Pardo Bazán, The University of 
North Carolina Press, Chapel Hill, 1957. 
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con Galicia lo que el autor de Peñas arriba había hecho con 
la Montaña. En último caso, nos allanaríamos a reconocer lo 
evidente: que la Pardo Bazán fue novelista regional en esas 
dos novelas, pero que fue algo más, bastante más que un 
novelista regional *, 

Mas volviendo a lo que importa: ¿pueden ser considera- 
das como obras específicamente naturalistas? El hecho de 
que fueran alabadas sin reservas por quienes negaban total- 
mente el naturalismo ' bastaría ya para ponernos en guar- 
dia... Pero sucede, además, que la tesis naturalista —el factor 
de la herencia, la degeneración de una familia, desenvuelta 
en el curso de una intriga ingenua con ciertos toques folleti- 
nescos: los amores imposibles de una muchacha y su her- 
mano bastardo— está presentada con tantos celajes de pudi- 
bundez que casi resulta invisible. Se incluye también la no- 
vela Insolación en la fórmula naturalista porque uno de los 
elementos tainianos, el momento (que en este caso es el sol 
tomado por la heroína en una verbena popular madrileña) 
influya como factor determinante en su sensualismo amoroso. 
(Esa influencia solar, aunque con efectos diametralmente 
opuestos, no deja de suscitar en los lectores actuales, cierta 
reminiscencia de L'étranger de Albert Camus.) Pero el méri- 
to sobresaliente de tal libro no está ahí, sino en el ritmo de 
“allegro vivacisimo” que rige todas sus páginas. En cuanto 
a Morriña, en rigor, su sustancia naturalista es tan mínima 
como convencional, puesto que se trata del complejo del 
pecado original existente en una sirvienta por el hecho de 
ser hija de un clérigo. Lo que da a esa novela calidad ex- 
cepcional y aun poética es la psicología de su heroína, sim- 
bólicamente llamada Esclavitud, el melancólico drama de un 
amor frustrado nacido entre el sueño y la vigilia y destinado 


14 Cfr. Emilio González López, Emilia Pardo Bazán, novelista 
de Galicia, Hispanic Institute, New York, 1944, 

15 P. Francisco Blanco García, La literatura española en el si- 
glo XIX, 11, Sáenz de Jubera, Madrid, 1910. 
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a malograrse trágicamente. Convencionalismo religioso, triun- 
fo del prejuicio social hay también en el punto de partida del 
díptico Una cristiana y La prueba, donde la heroína, influida 
por un clérigo consejero —inevitable en las novelas y en la 
vida del siglo XIx español — y huyendo de la “inmoralidad” 
que supone convivir con un padre abarraganado, comete la 
“amoralidad” de casarse con un hombre al que no ama, pero 
al cual, no obstante, se sacrifica cristianamente, asistiéndole 
hasta el fin en una terrible enfermedad. Ese “problema de 
conciencia” no nos parece menos falso o arbitrario que el 
que sirve de eje a otra novela de la misma época: El comen- 
dador Mendoza, de Valera. Comparando tales libros con 
otros clásicos, cotejando particularmente las novelas de la 
Pardo Bazán con las Novelas amorosas y ejemplares de su 
antepasada en el siglo XvI1, doña María de Zayas y Sotoma- 
yor, comprobamos una vez más cómo la libérrima moral de 
los siglos áureos se trocó durante el xIx en la más gazmoña 
moralina. De hecho hay quizá más naturalismo en narracio- 
nes como El prevenido engañado, de María de Zayas (con 
peripecias escabrosas parejas a las de La tía fingida y a las 
de Boccaccio) que en toda la obra de doña Emilia Pardo 
Bazán. 

“¿Cómo podría haber naturalismo —se pregunta certera- 
mente D. F. Brown— cuando su catolicismo le prohibe acep- 
tar los supuestos científicos y la filosofía en que Zola basaba 
su sistema? ; ¿existe cuando rechaza la “béte humaine” y se 
rebela contra la idea de un determinismo absoluto en la vida 
humana? ¿A qué queda reducido el naturalismo si no se cree 
en el determinismo?”. El mismo crítico concluye, no obs- 
tante, conciliadoramente que la Pardo Bazán “rechazó lo 
exagerado y pasajero del sistema de Zola, mientras que su 
equilibrado juicio crítico aceptó lo bueno, lo viable: la agu- 
da y detallada observación de la vida”. En suma: “aceptó 
la técnica, pero rechazó el sistema —sistema que daa ha 
rechazado la posteridad”. 
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Advirtamos ahora —según antes hubimos de anticipar— 
que el período más o menos ——menos que más— naturalista 
de la Pardo Bazán se extiende a una veintena de años. Ya en 
1905 inicia una nueva fase con La quimera, que acentúa en 
1908 con La sirena negra, En La quimera cambian la técnica, 
los personajes y el medio: del mundo mesocrático o popular 
se pasa al de la sociedad elegante y a los medios de artistas. 
Del naturalismo, muy restrictivamente entendido, nos trasla- 
damos al modernismo, no menos caprichosamente interpre- 
tado. Porque La quimera es —quiso ser— una novela sincró- 
nica con la tónica dominante artísticamente en aquellos años 
de comienzos del siglo: una novela modernista —no en el 
estilo, por supuesto, sino en la atmósfera y en la decora- 
ción— con ambiciosas intenciones simbólicas. Si en la des- 
cripción de medios aristocráticos, puesto que eran los suyos, 
la condesa de Pardo Bazán podía pisar terreno firme, en la 
pintura de medios artísticos no sucedía lo mismo... El caso 
es que unos y otros nos parecen hoy tratados con idéntico 
convencionalismo, y la sensación de inverosimilitud o impro- 
piedad que experimentamos es pareja. Más lograda nos pa- 
rece su última novela larga, La sirena negra. Aquí, sí, la 
autora recobra su dominio, su maestría, y la extraña atmós- 
fera trágica que flota en el libro se trasmite al lector con 
autenticidad emotiva. Una veta de espiritualismo traspasa sus 
páginas. Como confirmación de que lo naturalista en la Par- 
do Bazán, más que una convicción firme había sido, según 
sus propias palabras, un “oportunismo”, la influencia de Zola 
cede ante la más reciente de Tolstoi, e inclusive asoma la 
de Maeterlinck. 


UNA REVIVISCENCIA Y SUS LÍMITES 


¿Qué sentido tiene hoy —podrán preguntarse ahora algu- 
nos—, aparte del homenaje debido a doña Emilia Pardo Ba- 
zán (sobre cuya grandeza literaria, por encima de las reservas 
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enumeradas, no quisiera que quedara ninguna duda), la resu- 
rrección, el replanteamiento de cuestiones aparentemente ago- 
tadas y sobrepasadas, como son las de naturalismo? Acabo 
de insinuarlo con ese adverbio: sólo han prescrito aparente- 
mente. Porque, en realidad, si bien el naturalismo como fór- 
mula o sistema pasó hace tres cuartos de siglo a la historia, 
ha vuelto en los últimos lustros -—con otro nombre u otras 
máscaras— a cobrar vida e influjo. Dígasenos, si no, qué sig- 
nifican, qué raíces tienen, a qué metas apuntan ciertas ten- 
dencias actuales como el neorrealismo, tan invasor en la no- 
velística de varios países, con la circunstancia nueva de que 
ahora sus medios expresivos se han ensanchado y ya no abar- 
can sólo la página impresa sino también la pantalla cinema- 
tográfica. Otra diferencia es que ahora el realismo, tras su 
viaje por las letras norteamericanas —a partir de las estacio- 
nes Theodore Dreiser y Sinclair Lewis, con paradas sucesi- 
vas en Hemingway, Dos Passos, Caldwell y otros—, se nos 
presenta como un movimiento de regreso, adicionado, cierto 
es, con algunos elementos nuevos. Los postulados zolescos 
fueron arrojados como un lastre inútil, pero la violencia de 
los tiempos engendró otros —por ejemplo, el sadismo—, 
marcando las novelas neorrealistas con fuerte impronta, con 
relieve estereográfico. La descripción minuciosa fue llevada 
al rigor del inventario judicial; la preferencia por los lados 
siniestros de la vida magnificó la sordidez de ambiente y per- 
sonaje; la psicología de éstos fue reemplazada por el “beha- 
viorismo” o mera descripción de sus comportamientos ani- 
males; cayeron los tabúes prohibitivos, todo lo atañedero 
al sexo se hizo transparente, y las palabras malsonantes lle- 
garon a ser moneda corriente *, 

Por otro lado, surgió un realismo tendencioso, que, me- 
nospreciando la psicología individual, aspiraba a reflejar lo 


16 V. el capítulo “Neorrealismo” en mi Historia de las literaturas 
de vanguardia, Guadarrama, Madrid, 1965. 


e 
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multitudinario y anónimo, deificando las consignas marxistas 
y leninistas. Aludo, como se comprenderá, al llamado “rea- 
lismo socialista”, muy rudimentario y unilateral. Su empeño 
en dar una imagen fiel del mundo colectivizado resultaba fal- 
seado por sus propósitos edificantes y venía a ser tan ingenuo 
como el más candoroso idealismo. Cierto es que últimamen- 
te, si nos atenemos al decir del más inteligente crítico del 
marxismo literario, el húngaro Gyorgy Lukacs” (en quien 
siguen sorprendiéndonos, empero, la seriedad con que cita 
vaciedades de Lenin y Stalin como “autoridades” en tales 
cuestiones), aquel realismo socialista se ha transformado en 
“realismo crítico” y no vacila en anexionarse algunos valo- 
res —como Thomas Mann— que antes había anatematizado. 
Pero ¿será cierto, como el mismo Lukacs ' escribió, que nun- 
ca el mundo ha sentido más necesidad de realismo que en 
estos años? 

No; lo que sucede es que así como el naturalismo de 
Zola y sus epígonos surgió en un momento oportuno, como 
consecuencia de una coyuntura histórica determinada, según 
ya advirtió muy atinadamente la condesa de Pardo Bazán *, 
puesto que “la Commune y sus desesperaciones encontraron 
expresión en la escuela naturalista”, así también esta revivis- 
cencia del realismo o expansión del neorrealismo a que aho- 
ra asistimos, viene a ser la consecuencia fatal de dos guerras 
en medio siglo y de sus incalculables subversiones. Además, 
deberemos tener en cuenta que la presión del mundo real, 
con sus malestares y sus contradicciones (no precisamente las 
del capitalismo, lugar común, caballo de batalla de la dialéc- 
tica marxista, sino las que surgen del contraste entre el avan- 


1 Zum Gegenwartsbedeutung des Kritischen Realismus; trad. ¡ta- 
liana: 11 significato attuale del realismo crítico, Einaudi, Torino, 1957. 

18 Balzac, Stendhal, Zola e Nagy orosz realistak; traducción ita- 
liana: Saggí sul realismo, Einaudi, Torino, 1950. 

19 La literatura francesa moderna, YU, El naturalismo, Renacimien- 
to, Madrid, s. a. 
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ce tecnológico y el retraso moral), se ha hecho hoy particu- 
larmente intensa, que el individuo vive asfixiado en un clima 
de colectivización creciente, que las catástrofes y las amena- 
zas de catástrofes se suceden sin interrupción. 

A pesar de todo ello, y por lo que concierne a la creación 
imaginativa, otra conclusión se impone —según escribí en 
otro lugar %—, y es ésta: “El realismo ennegrecedor es abu- 
sivo, desde luego, pero ¿cómo hacer -——y menos aceptar— 
una novela que no cargue el acento en la verdad, que no 
presente al desnudo hechos y espíritus, que no elimine radi- 
calmente falsedades, supercherías y fariseísmos? Cualquier 
clase de convencionalismo es ya más hiriente que todas las 
osadías”. Pudiéramos ver, en definitiva, el realismo como un 
género permanente, pero no único, y el naturalismo como una 
especie transitoria. Pero así como de esta última sólo se sal- 
varon aquellas obras que superando los supuestos teóricos 
adquirieron jerarquía artística, esperemos igualmente que del 
realismo contemporáneo sólo perduren aquellas novelas don- 
de la experiencia acierte a transformarse en vivencia espiri- 
tual, donde superando la transcripción bruta del mundo in- 
mediato, sus autores alcancen a metamorfosearla y estilizarla 
estéticamente. En suma, aquellas novelas donde la tesis, el 
alegato, o simplemente el documento, se conviertan en arte. 


2 “Perspectivas de la novela contemporánea”, en Revista de la 
Universidad de Buenos Aires, V época, año I, núm. 3. Ahora en El 
espejo y el camino. Prensa Española, Madrid, 1968. 


CLARÍN, CRÍTICO Y NOVELISTA 


UN NOBLE ANTECESOR 


Al comenzar la década del 50 casi coincidieron dos fe- 
chas conmemorativas de Clarín —a quien suprimiremos las 
comillas del seudónimo, ya que éste, como en el caso de Azo- 
rín, ha venido a ser el nombre más distintivo de Leopoldo 
Alas. En 1951 se cumplieron cincuenta años de su muerte y 
en 1952 un siglo del nacimiento. Fue el motivo para que se 
produjesen determinadas recordaciones críticas y, sobre todo, 
para que algunos tratásemos de medir la distancia que de él 
nos separaba. ¿Distancia? Más bien proximidad. En rigor, 
nunca le habíamos considerado muy lejano. Tampoco —men- 
tiríamos al hiperbolizar su vigencia— muy próximo. Justa- 
mente, a la exacta distancia de un noble antecesor, de un 
abuelo con duple rostro: por un lado, identificado —aun en 
exceso— con sus días finiseculares; por otro, desbordándolos, 
rozando casi los nuestros, merced a su trasfondo poético, a 
su plural curiosidad, a sus preocupaciones de moralista. Mas 
lo incuestionable es que hay en Leopoldo Alas —como en 
don Juan Valera, según veremos en el capítulo siguiente—, 
ciertas resonancias, a la par que ciertos vislumbres, que le sal- 
van de la penumbra donde se agrisan buena parte de sus con- 
temporáneos. El autor de Solos de Clarín y de La Regenta 
irradia análoga simpatía comunicativa a la valeriana. Tras 
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su fondo provinciano se entrevé un telón europeo!; es tier- 
no más allá de sus acometidas; sabe más cosas de las que 
dice; es ingenioso, aunque con exceso. 


LO INGENIOSO EN LAS POSTRIMERÍAS 
DEL SIGLO XIX 


Cabalmente, desde nuestros gustos actuales, el tono fes- 
tivo hace legibles, pero rebaja calidad y avejenta los colo- 
res de muchas páginas críticas clarinianas. En este punto el 
“solista” se dejó influir en demasía por el “coro”. Clarín, 
formado en la escuela de un periodismo “brillante”, ameno, 
sí —como las de El Solfeo, donde surgió, y de Madrid Có- 
mico, donde culminó—, pero menos “ático” que chabacano, 
hubo de pagar tributo al mal gusto de su época: aquellos 
sórdidos —en lo estético— años finiseculares, glorificadores 
de la “pintura de historia”, del “poema narrativo”, des- 
cendió por veces del supuesto “aticismo” al chiste fácil. Le 
disculpa su mira última: ser leído por todos, en un medio, 
en un tiempo tan remisos a la letra impresa. Porque Clarín 
—quizá de esto no podamos darnos bien cuenta hoy— fue 
leído, extraordinariamente leído y discutido; consiguió el 
casi milagro de hacerse leer en un país y por un público tan 
sólito renuente a toda otra cultura que no le llegara oral- 
mente o por imágenes. Paralelamente fue también —de esto 
conservamos mayores testimonios— muy temido y comba- 
tido. 

Buscaba al lector: le halagaba y soliviantaba al mismo 
tiempo. Hacíale cosquillas y le sacudía de su poltronería men- 
tal. Satisfacía los instintos burlones del hombre medio —a 
costa de mediocridades obvias: poetastros, dramaturgos chir- 


1 Muy certera es la clasificación de: Clarín, el provinciano uni- 
versal en la biografía de este título publicada por José Antonio 
Cabezas, Espasa-Calpe, Madrid, 1936. 
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les—, pero también intentaba infundirle inquietudes de más 
alto rango. Para lograr esto último no reparaba en medios 
o acudía a los más asequibles, y, en primer término, a la 
chanza fácil. Él mismo advirtió las inevitables consecuencias 
en el “prefacio a manera de sinfonía” que abre Solos de Cla- 
rín (1881). Ahí se da cuenta cabal de lo ocasional y perece- 
dero de muchos de sus artículos, dada la mediocridad de los 
pretextos. Imagina un erudito del porvenir, afanándose por 
descifrar quiénes eran los autores que él satirizaba, y confun- 
diendo a un Cano (Leopoldo) con Sebastián del Cano, a un 
Blasco (Eusebio) con Blasco de Garay, a un Velarde con la 
pareja Daoiz y Valverde... ¡Qué lejos queda todo aquello, 
del mismo modo que sus arremetidas contra los P. P. Muiños 
y Blanco, sus burlas contra Cavestany, Ferrari y otros poe- 
tas y dramaturgos hoy rigurosamente olvidados! 

Gonzalo Sobejano? ha estudiado de modo completo la 
crisis de ese género o subgénero, interpretando el auge de 
la literatura festiva, en los últimos lustros del siglo XIX, como 
una “urgencia de evadirse de la realidad, comparable —aun- 
que de signo contrapuesto— a la que originó la fortuna de 
la novela histórica en la primera mitad de aquel siglo”. In- 
genios o pseudoingenios —cuya nónima traza Sobejano— ri- 
valizan en presuntas agudezas, fomentadas por la pululación 
de periódicos satíricos. Todo ello termina con el sesgo más 
grave impuesto por el 98, como fenómeno político nacional 
y en sus repercusiones literarias. 

Cuando a otros cincuenta años de distancia sean juzga- 
dos nuestros hábitos mentales, quizá se los tache de “solem- 
nes”, de “profundos” —sí, precisamente, entrecomillados de 
forma irónica. Mas no por curarmos en salud hemos de ocul- 
tar que lo ingenioso —y aun lo chusco— se valorizaba des- 
mesuradamente en las postrimerías españolas del siglo XIX. 


2 “Clarín y la crisis de la crítica satírica”, en Revista Hispánica 
Moderna, XXXI, núms, 1-4, New York, enero de 1965. 
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Basta repasar los primeros libros de un espíritu que se defi- 
niría luego con muy otros rasgos, como Azorín —mejor di- 
cho, el pre-Azorín, el Martínez Ruiz de Buscapiés y Chari- 
vari, según quedó apuntado en un capítulo anterior—, para 
corroborarlo. De ahí la huella flagrante que en tales libros 
se advierte, marcada no sólo por Clarín, sino por otros articu- 
listas ingeniosos muy leídos a la sazón: Bonafoux, Fray 
Candil. Entre todos repartíanse entonces el dominio de la 
crítica literaria aplicada a la actualidad, con intervenciones 
marginales de Valera y la Pardo Bazán, mientras Menéndez 
Pelayo se reservaba otras zonas más intemporales, menos 
comprometedoras. 


OTROS ASPECTOS 


Mas hay varios Clarín. Si hemos comenzado por evocar 
al crítico militante, siguiendo la prioridad que probablemen- 
te le dieron sus coetáneos, ¿significa esto que otorguemos 
también la preferencia a aquella parte de su obra? No; el po- 
deroso novelista de La Regenta nos importa hoy más que 
el satírico de los Paliques; el narrador de los Cuentos mora- 
les guarda una vitalidad, una frescura que el articulista lige- 
ro ha perdido casi totalmente. Ahora bien, sucede que no po- 
demos dejar de tenerle muy en cuenta si queremos entender 
la evolución de la crítica en los siglos XIX y XX, empresa que 
ha llevado a cabo muy diestramente Emilia de Zuleta? y 
que antes había bosquejado Pedro Sáinz Rodríguez*. Y sin 
embargo, ¿fue Clarín, realmente, esencialmente un crítico 
literario? 5, Tal es la pregunta que se planteaba hace ya me- 
dio siglo un crítico: Azorín. En primer término deslindaba 


3 Historia de la crítica española contemporánea, Gredos, Madrid, 
1966. 

4 Evolución de las ideas sobre la decadencia espeñola, Rialp, Ma- 
drid, 1962. 

5 Prólogo a Páginas escogidas de Clarín, Calleja, Madrid, 1917. 
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en él cuatro aspectos: el satírico, el polemista, el hombre 
que gustaba de la meditación filosófica y el crítico serio. 
Para concluir: “Crítico literario que entra dentro de la obra, 
que nos dice cómo está construida, que la descompone en 
menudas piezas —al igual que un relojero con el reloj— 
y luego la vuelve limpiamente a ordenar: crítico literario, 
repetimos, ¿lo ha sido realmente Clarín?”. Pero reparemos, 
antes de seguir, en el primer tiempo de la anterior frase: 
¿acaso esa imagen del relojero no está anticipando de modo 
sorprendente aquello que en los últimos años intenta llevar a 
cabo la llamada crítica estilística, con la circunstancia afli- 
gente de que en muchos casos “descompone” la obra, para 
hurgar en sus entrañas idiomáticas o estructurales, pero no 
logra recomponerla? Mas Azorín se contestaba: “no; fue 
ante todo un filósofo y un moralista”, en el sentido de que 
el autor de Sermón perdido ejerció su crítica no para hacer 
una demostración de técnica literaria, sino a fin de expla- 
yar una enseñanza ética y filosófica. Por cierto, algunas de 
las penúltimas manifestaciones de la crítica literaria francesa, 
en la década del 50, no siguen otro rumbo, anteponiendo lo 
ético y aun lo metafísico a los valores puramente estéticos, 
mas no por un afán didáctico, sino con el propósito de poner 
al descubierto los últimos repliegues del ser. Algo de esto 
había en Clarín, en su espíritu de suscitador magistral. Como 
un educador le ha visto fundamentalmente Ramón Pérez de 
Ayala? (en el prólogo a una edición argentina de tres nove- 
las), escribiendo: “No es que sus obras lleven en sí el tono 
didáctico, ni la intención docente, nada de eso. Son obras 
de pura literatura, con todos los dones, agraciados o funestos, 
de la vida y de la naturaleza, y por eso mismo nos adoctri- 
nan como la naturaleza y la vida...”. 


6 Doña Berta. Cuervo. Supercheria, Emecé, Buenos Aires, 1943, 
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LA CRÍTICA “HIGIÉNICA Y POLICÍACA” 


Ahora bien, dentro de su tarea crítica, con más frecuen- 
cia que al ensayo propiamente dicho, Clarín —llevado de 
urgencias y reclamos— hubo de aplicarse a practicar lo que 
él llamaba —invocando a Boileau— una “crítica higiénica 
y policíaca”, encaminada a combatir “el mal gusto y los ade- 
fesios” y, por lo tanto, casi ceñida únicamente a la denuncia 
de infracciones gramaticales, al ojeo de solecismos, galicis- 
mos y otras menudas plagas del idioma. ¿Crítica higiénica 
y policíaca? Antiguallas, se dirá. Pero he aquí que un crítico 
francés, el más agudo y revoltoso —junto con Jean Paul- 
han—, es decir, Etiemble, viene titulando la serie de sus li- 
bros críticos Hygiéne des lettres. Claro es que la limpieza 
de Etiemble, harto de los pululantes sistemas marxistas y 
freudianos, ya no se reduce a las transgresiones gramaticales, 
tiene una órbita más amplia. En el caso de Clarín también 
asumía una intención última trascendente. Equivalía a una 
labor pedagógica, ya que mejorar el gusto del público era su 
confesado propósito. Tratábase, sin duda, de una labor osada 
y comprometedora (de ahí que para cumplirla con más li- 
bertad fundase su propia revista, Museum, en el tomo VII de 
sus Folletos literarios), pero ¿labor afortunada, con huellas 
positivas? La prueba en contrario es ésta: aun no habiendo 
desaparecido —y antes al contrario, acrecido— los motivos, 
los pretextos —y los correspondientes textos estragados, pro- 
ducto de audaces e ignorantes— para el ejercicio de seme- 
jantes sátiras, Clarín no se reprodujo: su sistema crítico-satí- 
rico no encontró continuadores. Más exactamente, los zague- 
ros inmediatos, como un Antonio de Valbuena, el de los 
Ripios ultramarinos, llevaron el sistema a su caricatura y 
descrédito. Los Paliques dejaron un reguero nostálgico (“¡si 
existiera hoy un Clarín!” —ofamos decir en la adolescencia, 
en los años de aprendizaje literario) y, al mismo tiempo, el 
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sentimiento de su inutilidad, de su anacronismo. Lo corrobo- 
ró ya en nuestro siglo, la Crítica profana (1915) de Julio 
Casares, aunque adoptase una nueva variante: la crítica “hi- 
dráulica” o descubrimiento de fuentes y plagios veniales. 

Era, la de Clarín, la época de furia contra el galicismo; 
se le perseguía con encono, quería encontrársele aun donde 
no existía. Habíase olvidado el siglo xvHmr. En cambio, el 
anacoluto, los incisos multiplicados, el relleno oratorio se pa- 
saban por alto. De suerte que, por nuestra parte, siempre la- 
mentaremos el donaire y la mordacidad que Clarín derrochó 
a costa de tantos fantasmas de papel, en vez de aplicarse 
más frecuentemente a estudiar y aquilatar cuerpos sólidos. El 
oficio de “dómine” que saca a la vergitenza pública los aten- 
tados contra el idioma, contra la sindéresis discursiva, debie- 
ra en todo caso ser un menester provisto por el Estado, irre- 
emplazable en toda república bien organizada culturalmente ; 
pero dado el “oficialismo” y el “funcionalismo” del menester 
será difícil que asuma nunca jerarquía literaria y menos esté- 
tica. Pues el discernimiento de la calidad o de la belleza en 
las obras necesita otra sensibilidad, otro espíritu, diferente 
técnica, 


EL JUICIO ESTÉTICO; UN PANORAMA CRÍTICO 


Que Clarín poseía tales cualidades es indudable. Conside- 
raba como elemento esencial de la crítica moderna el “juicio 
de estética”, fundado en la razón y el gusto. No le satisfacía 
ni la crítica impresionista, subjetiva, ni la que entonces se 
anunciaba como científica, según el modelo dado por Henne- 
quin. Más bien, quería atenerse al concepto de Flaubert, 
cuando éste —en su Correspondance— reclamaba una crítica 
que fuese “puramente artística”, centrada en la propia obra. 
Síntesis de su parecer en este punto es el prólogo de Paliques 
(1893). Allí se rectifica en buena parte de su labor cotidiana 
más común y refutando a aquellos que afirman: “Ya no hay 
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crítica”, escribe: “La hay, pero ya no es lo que era; ahora 
la crítica no censura, no corrige el vocablo, no lastima el 
amor propio; es impersonal; como no hay un canon estéti- 
co seguro, no juzga; analiza, compara, induce y hace otras 
mil diabluras; pero no le anda a uno con la sintaxis y le 
deja faltar a la lógica, y mucho más a la prosodia...”. Véase 
por dónde Clarín se desdice teóricamente de sí mismo. 

Más adelante traza una suerte de panorama o retrospec- 
ción crítica que es curioso recordar, pues ofrece una noción 
cabal del estado y evolución del género, visto desde los fina- 
les decimonónicos: “La crítica —escribe Clarín— primero 
fue retórica, con los clásicos, con los adoradores de Aristó- 
teles y de Horacio, con los Johnson, los Pope, los Boileau, 
los La Harpe, los Luzán, los Hermosillas. Después, fue eru- 
dita, histórica, con Villemain; histórico-anecdótica con Sainte 
Beuve; fisiológica con Taine; sociológica con Posnet y Gu- 
yau; científica con Hennequin; psicológica con Bourget; 
subjetiva con Lemaítre; sensacional y egotista con France, 
con Barrés; creadora, artística con los neoidealistas; terato- 
lógica con Max Nordau; política y liberal con Brandés...”. 
Fácilmente, entre otras, se advertirán tres ausencias; la de 
Menéndez Pelayo y Valera, que tenía Clarín al lado, la de 
De Sanctis, en Italia, Asimismo se excluían —fatalmente, 
dado el punto de vista unilateralmente francés, muy propio 
del tiempo— los nombres y rasgos característicos de Coleridge, 
Arnold y Saintsbury, de Lessing y los Schlegel, entre otros. 

En suma, hemos de lamentar que el Clarín de los Ensa- 
yos y revistas, el autor de estudios como los que dedicó a 
Renan y a Baudelaire, no sólo a su ídolo Zola, fuese el me- 
nos frecuente. Por el contrario, se prodigó, extremó la vena 
satírica contra pseudoliteratos y plumiferos irresponsables de 
toda laya, aunque no por ello se librase de incurrir en dema- 
sías benévolas con las “medianías correctas” de su tiempo. 
Y en cuanto a sus preferencias o distinciones, aplicadas, por 
ejemplo, a la poesía, ¡qué ingenuas parecieron ya muy pocos 
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años después! De los “dos poetas y medio” que señalaba en 
1889 (Campoamor, Núñez de Arce y Manuel del Palacio) di- 
fícilmente habían de tasarse todos juntos, veinte años después, 
ni por la más módica fracción. Contrariamente, frente a tan- 
tas complacencias o confusiones, deberá recordarse que Cla- 
rín fue el primero en evaluar, en dar su justa importancia, a 
figuras entonces sólo bosquejadas, como Galdós y Menéndez 
Pelayo. ¡Con cuánta lucidez, con cuánta generosidad exaltó 
sin desmayo al segundo, encontrando buena cualquiera oca- 
sión para ensalzarle! Pero —diciéndolo todo, una vez más— 
la perspicacia de Clarín no alcanzó a los jóvenes de entonces, 
a los que formarían la generación de 1898 (entrevió sola- 
mente a Azorín, apenas a Valle-Inclán, fue reticente con Una- 
muno), y entre los cuales habría de encontrar fértil resonan- 
cia la parte más sustantiva de su espíritu. 


CLARÍN Y UNAMUNO. ESPIRITUALISMO 


Ya en otra ocasión anterior (en un capítulo de mi libro 
Tríptico del sacrificio) apunté algunas líneas de enlace entre 
Clarín y Unamuno. Pero quedan por indicar otras confronta- 
ciones e influjos no menos reveladores. Por ejemplo, el “hom- 
bre de carne y hueso” que Unamuno sintió y exaltó de modo 
patético, reaccionando vital, existencialmente, contra las abs- 
tracciones de “lo humano” y “la humanidad”, tiene una pre- 
figuración indudable en Alas. Éste, en una de sus “Cartas a 
Hamlet” (Siglo pasado) propone abiertamente “huir del hom- 
bre abstracto, del intelectualismo, para emplear, como buzo 
de esa realidad sumergida en lo desconocido, al hombre en- 
tero, con su corazón, su vida estética, sus revelaciones mora- 
les, sus tendencias de fuerza social hereditaria...”. Y prelu- 
diando los ataques contra el positivismo que llevaría Unamu- 
no, y que a la sazón causaba estragos, Clarín escribía: “lo 
que hoy se piensa, a mi ver, no es que se ha descubierto ya 
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el camino de lo metafísico, sino esto otro: que no se puede 
seguir por otro camino”. 

Hombre laico y espíritu con trasfondo religioso, Leopol- 
do Alas vivió íntima, intensamente tal dualidad, buscando, 
como Unamuno, un punto de equilibrio y conciliación. El 
krausismo, en su adaptación hispánica y por vía ética, había 
removido y sacado a la superficie cuestiones íntimas, proble- 
mas de conciencia insoslayables. Cabía atacarlos de frente, 
como Galdós en sus primeras novelas -—Doña Perfecta, Glo- 
ria, La familia de León Roch—, o bien revivirlos desde den- 
tro, como hicieron Clarín y Unamuno. El drama religioso de 
este último —estudiado por Hernán Benítez”— prolonga el 
drama vivido unos cuantos años antes por aquél. Sólo des- 
pués, merced a las investigaciones y agudos análisis de Anto- 
nio Sánchez Barbudo? comenzamos a advertir la significa- 
ción y trascendencia de aquella crisis religiosa que experi- 
mentó en 1897 el autor de Paz en la guerra. Parejamente 
Leopoldo Alas —ha corroborado Ricardo Gullón*— “fue 
hombre de sentimiento y a él supeditó las incitaciones racio- 
nales; el problema religioso le mantuvo en vilo. La religión 
y sus problemas le preocuparon del modo más vivo”. “Aquel 
drama intelectual del ochocientos —señala por su parte Car- 
los Clavería— 1 entre la razón y la fe fue vivido intensamen- 
te por Clarín, tan alerta siempre al problema intelectual y 
filosófico, al progreso científico europeo, tan hondamente 
afectado siempre también por el problema religioso y por la 
tradición católica de su patria”. 


1 El drama religioso de Unamuno, Universidad de Buenos Aires, 
1948, 

8 Estudios sobre Unamuno y Machado, Guadarrama, Madrid, 
1959, 

9 “Aspectos de Clarín”, en Archivium, t. 1, núm. 1, Universidad 
de Oviedo, enero-abril de 1952, 

19 Cinco estudios de literatura española moderna, Universidad de 
Salamanca, 1945, 


* 
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“CONTRA ESTO Y AQUELLO” 


Ahora bien, Clarín, hombre profundamente liberal, en- 
tendía aplicar este concepto en toda su extensión, sin exclu- 
siones ni manquedades. Religioso en sus últimos repliegues, 
pero nada teocrático; enemigo de los extremos, dispuesto a 
alzarse muy españolamente, por un sentido sacro de lo ina- 
lienable e individualísimo, contra toda imposición dogmática 
de uno y otro bando. Atador de cabos y extremos, quería su- 
mar, integrar, sin renunciar a lo tradicional ni a lo nuevo, 
clamando por la tolerancia, por la convivencia, basada en 
la más abierta comprensión. “Una sociedad —escribía en 
“La tradición idealista” de Ensayos y revistas— es toleran- 
te cuando todas las creencias hablan y se las oye con calma; 
no cuando hay esta calma porque callan todas”. Testimonio 
de tal estado de espíritu es no sólo el citado ensayo, sino 
más particularmente aún su hermoso “Diálogo edificante” 
entre la capilla evangélica y la catedral católica (Paliques). 
Hace decir a la primera: “Hoy existe bastante fanatismo para 
inutilizarme a mí y poca fe para levantar tus paredes, tus 
torres. De la religión se han quedado con lo peor, con la 
intransigencia”, Y replica la catedral: “Sí, no cabe negar que 
falta fe y hay fanatismo. Pero todavía hay fanáticos peores 
que los nuestros. Los fanáticos descreídos. El fanatismo con 
dogma tiene esa disculpa: el dogma; pero ¿qué le queda al 
impío que ni siquiera es tolerante?”. Y en el ensayo antes ci- 
tado sobre “La restauración idealista”, elevándose a cierta 
visión profética, aconsejaba Alas: “...el buen gobernante de- 
be procurar no hender el añoso árbol; no dividirlo con ha- 
cha fría y cruel..., porque se expone a que las mitades, vio- 
lentamente separadas, se junten en choque tremendo y le co- 
jan entre fibra y fibra”. Que tales prédicas fueron desoídas y 
que años más tarde la escisión se produjera sangrientamente 
es doloroso, mas revela la clarividencia de Alas y sugiere 
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cómo admoniciones semejantes no han perdido actualidad... 
Y no es que “la historia se repita”; es que hay ciertas “his- 
torias”, ciertos litigios intrahistóricos que no concluyen, que 
no encontraron aún remate y que se transmiten sombríamente 
de generación en generación. 


ESPIRITUALISMO LAICO 


De “espiritualismo laico” calificó Azorín el pensamiento 
de Leopoldo Alas. Éste le llevaba, por ejemplo, a hacerse 
una imagen de Renan acaso más clariniana que renaniana. 
Y lo que nunca lamentaremos bastante es que aquel largo 
ensayo prometido sobre el autor de Marco Aurelio se que- 
dara en esbozo, ya que en tales páginas Alas hubiera fijado 
definitivamente su pensamiento religioso, atajando así cual- 
quier interpretación contradictoria. Pero lo innegable es que 
su principal hostilidad iba dirigida contra el conformismo, el 
indiferentismo espiritual, tendiendo en esencia —como luego 
haría Unamuno tan apasionadamente— a sacudir modorras 
y combatir marasmos. “No es librepensador —escribía en 
Paliques— el que quiere, sino el que puede: el que en lucha 
con las infinitas preocupaciones que nos rodean consigue 
emanciparse de tantas fórmulas como nos asedian, para susti- 
tuir con prendería intelectual el propio raciocinio; el que 
vence todas esas imposiciones de ideas ajenas no asimiladas, 
ese puede decir que es un verdadero librepensador y un héroe 
de la filosofía”. Hay páginas de Unamuno que sueñan a pará- 
frasis de la anterior. 

Por vía de ficción el personaje que mejor encarna ese “es- 
piritualismo laico” de Alas es Jorge Arial, héroe de su cuen- 
to “Cambio de luz”. Podrá discutirse si este cuento es pro- 
ducto de la crisis vivida por el autor en 1892 —según afirma 
J. A. Cabezas— o si más verosímilmente es la plasmación de 
un estado de espíritu con raíces permanentes —según viene 
a inferir Carlos Clavería. El personaje de Alas —recuérde- 


Ante el naturalismo 217 


se— al perder la luz de sus ojos encuentra la luz interior, 
conquista o recobra la fe y exclama: “Si hay Dios, todo está 
bien. Si no hay Dios, todo está mal”. Frase paralelizable con 
aquella otra de Dostoievski en su correspondencia, donde a 
propósito de Los hermanos Karamazov confesaba haber que- 
rido resolver en esta novela “la cuestión principal de que he 
sufrido consciente o inconscientemente toda mi vida: la exis- 
tencia de Dios”; y también con la salida de un personaje 
suyo afirmando crudamente: “si no hay Dios todo está per- 
mitido”. Dubitaciones que se sitúan en los orígenes de una 
filosofía de la angustia, de la lucha, de la desesperación, del 
absurdo frente a la fe, dramatizada por Kierkegaard. No es, 
pues, extraño que quien como Unamuno, a través de Bran- 
des, acababa de descubrir al pensador danés, sintiera para- 
lelamente el estremecimiento de tales cuestiones, recono- 
ciendo en Alas si no a un maestro, sí a un incitador intelec- 
tual, y escribiéndole: “Es usted no ya el primero, casi el 
único escritor español que me hace pensar”. Y en otra carta 
(de 1895), subrayando afinidades: “yo también tengo mis 
tendencias místicas, pero éstas van encarnando en el ideal 
socialista, tal cual lo abrigo. Sueño con que el socialismo 
sea una verdadera reforma religiosa cuando se marchite el 
dogmatismo marxiano y se vea algo más que lo puramente 
económico”. ¡Generosa premonición fracasada, puesto que 
lejos de cumplirse ha acentuado cada vez más su imposible 
utopismo! 


ANTE EL NATURALISMO 


Si en los problemas íntimos de conciencia, Leopoldo Alas, 
frente al sectarismo de unos y otros, reaccionó muy personal- 
mente, también en las cuestiones de estética y técnica litera- 
ría manifestó su propia dirección. La novela le interesó de 
modo profundo, por encima de cualquier otro género, según 
la tónica dominante de su tiempo. A la poesía apenas se aso- 
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mó cuando joven, y en cuanto al teatro sólo hizo un intento 
malogrado con el drama Teresa. 

“La novela naturalista es la cuestión batallona en las últi- 
mas décadas del siglo. Zola, el ídolo de Clarín. Enrolado 
aparentemente en las huestes del naturalismo trasplantado 
—o resucitado, puesto que no andaba muy lejos del tradicio- 
nal realismo español —, prologó, con recatado entusiasmo, La 
cuestión palpitante de la Pardo Bazán. Sin embargo, no tar- 
dó en manifestar sus distancias. Seis años después de publi- 
car La Regenta —que data de 1884—, en su folleto Museum, 
se desentendía de todo espíritu de grupo, criticaba en doña 
Emilia su manera de entender el realismo, tomándolo sim- 
plemente como una antítesis del idealismo. Sin embargo, 
Clarín se cuidaba mucho de caer en otro extremo, en el efu- 
gio idealizador de un Valera —según veremos en el siguien- 
te capítulo. ¿Hacia dónde tendía Clarín? Lo expresa no di- 
rectamente, sino a propósito de Zola, atribuyéndole en gran 
parte sus propias intenciones. Á su parecer —escribía— Zola 
“tiende a una poesía ideal, misteriosa, metafísica, de una 
psicología más profunda y más íntima que la que puede en- 
gendrarse de la hipótesis y de los procedimientos de fuera 
a dentro del empirismo fisiológico positivista”. Clarín enten- 
día que el naturalismo —pocos años antes de La terre y de 
la revuelta de “los cinco” contra Zola—, estaba. declinando, 
en trance de cambio, si no de disolución. Se aspiraba ya 
a otra cosa, a una especie de vago idealismo o neoidealismo. 
El temperamento de Clarín, sus últimas preocupaciones reli- 
giosas, le orientaban a una suerte de misticismo, que apenas 
se atrevía a decir su nombre, pero que trasluce en varios de 
sus Cuentos, como “Cambio de luz”, “Viaje redondo”, “El 
señor” y otros. Asiéndose a una posibilidad de cambio en 
los rumbos novelescos, da por buena —e inclusive exagera su 
importancia— cierta teoría sobre la llamada “novela nove- 
lesca”, que hacia 1890 lanza un entonces joven autor, Mar- 
cel Prévost. “Novela novelesca —proponía éste— no en el 
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sentido de una más amplia fábula, sino de mayor expresión 
en la verdad del sentimiento”. En las mismas fechas, glosan- 
do un artículo de Ferdinand Brunetiére, Clarín suscribe la 
idea de que “la novela del porvenir se inclinará en cierto 
modo al misticismo, dando a esta palabra un sentido muy 
alto, muy vago”. Eran barruntos muy azarosos de un fin de 
siglo, cansado de todo, particularmente del positivismo en 
filosofía y del naturalismo en la novela. 


“LA REGENTA” 


Apuntamos inicialmente cierta preferencia por el novelis- 
ta y he aquí que hasta ahora no hemos pasado de alusiones. 
Pero ¿acaso no era más urgente situar a Clarín, abordar su 
ideología y glosar algunos de sus conceptos literarios cardi- 
nales? Mas tampoco será superfluo, llegados al punto cen- 
tral de La Regenta, reafirmar que ésta continúa sostenién- 
dose como una de las dos o tres grandes novelas españolas 
del siglo xIx. Es la novela total de una ciudad provinciana 
y de sus gentes, construida paradójicamente sobre un fondo 
muy exiguo, pues no hay que olvidar que Oviedo era enton- 
ces poco más que un pueblo de unos veinte mil habitantes. 
Pero ¡qué densidad, qué riqueza de materia novelesca supo 
descubrir Clarín de un medio tan limitado! Clarín incorpora 
a la geografía literaria española Vetusta, la misma ciudad 
que, años más tarde, Pérez de Ayala rebautizaría como Pila- 
res, acercándose a aquella época clariniana mediante el aire 
levemente, poéticamente arcaizante que infunde a sus luga- 
res y personajes. Pero fue por obra del numen de Clarín 
cómo Vetusta se convirtió en la ciudad arquetípicamente no- 
velesca, cuyo provincianismo supo Clarín trascender. 

Insistimos en que La Regenta es la novela de una ciudad 
porque tal propósito aparece ya insinuado desde el capítulo 
inicial, desde aquellas páginas donde el canónigo don Fer- 
mín de Pas contempla la urbe con un catalejo, desde la torre 
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de la catedral, tomando plena posesión de ella: “Vetusta 
era su pasión y su presa”. Fácil es ver en este hecho una 
voluntad de dominio clerical. A su lado las apetencias mun- 
danas y donjuanescas de don Álvaro de Messía quedan en 
segundo plano, del mismo modo que los demás personajes 
de la novela. Se ha señalado el hecho de que junto a los di- 
versos mundos sociales captados en el libro no aparezca el 
universitario, teniendo en cuenta la profesión del autor y la 
circunstancia de que entonces —lo asegura Pérez de Ayala— 
Oviedo era una población eminentemente universitaria. Cierto 
es que la heroína, Ana de Ozores, debía rebasar también 
cualquier ámbito concreto, pues su frustración de mujer mal- 
maridada tiene cierta dimensión universal. Por eso resultan 
superfluas las investigaciones sobre su parecido con Madame 
Bovary. Además, el tema central del adulterio, como el del 
sacerdote enamorado, abunda dentro de la novelística del 
siglo XIX y sus ejemplos van desde La faute de Pabbé Mou- 
ret, O primo Basilio y O crime do Padre Amaro hasta Tor- 
mento y Doña Luz. Más aún, el bovarismo de la heroína, el 
desdoblamiento de la personalidad femenina en cosa distinta 
de lo que realmente es, tampoco resulta privilegio exclusivo 
de Emma Bovary. 


EL CUENTISTA 


Si en cuanto novelista Clarín compone una obra maestra, 
que rebasa los cambios del gusto y mantiene su vitalidad, en 
cuanto cuentista podríamos asegurar que no tiene par en su 
tiempo. En primer término, porque entre los escritores de su 
generación es el único que cultiva sistemáticamente esta mo- 
dalidad, extendiendo su maestría a la novela corta, como es 
el caso de Superchería y Doña Berta. Después, porque aun 
en los años en que sobresalen un Poe, un Maupassant, un 
Gorki y un Henry James —por citar los primeros nombres 
que nos vienen a la memoria—, los cuentos de Clarín son 
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inconfundibles, Esencialmente sentimentales, quizá en exce- 
so, estremecidos por una propensión a lo dramático, o más 
bien hacia lo tragicómico agridulce, Clarín crea en su ám- 
bito personajes inolvidables como los ya citados en algunos 
títulos, además de Pipá, el necrófilo Cuervo, el deleitante 
Serrano y tantos otros. 

Aquí radica su interés perviviente, inclusive su encanto, 
más allá de la técnica nada moderna, fácilmente tradicional, 
como sucede en Unamuno. Clarín sigue la línea escueta de 
costumbristas y románticos; no hace ningún ensayo de inno- 
var en el estilo ni en el lenguaje. La novedad de los cuentos 
reside, pues, en el trasfondo, en las inquietudes de sesgo me- 
tafísico que sus personajes y ambientes trasparecen. De modo 
contrario, la otra novela de Clarín, Su único hijo, deja más 
bien una sensación no satisfactoria. Por su estructura no llega 
a ser una novela cabal, rebasa el cuento y el desarrollo de 
la trama se resiente de esta ambigijedad. 

Se ha ensayado una interpretación de sesgo psicoanalíti- 
co*!; se ha caracterizado La Regenta como la novela de la 
frustración ”, en el sentido de que “la mayor frustración de 
los personajes es erótica por su inhibición o insatisfacción 
ante las experiencias sexuales”; se han dado otras interpre- 
taciones más o menos luminosas; pero más evidente es la 
consustanciación de un novelista con su ciudad, de un espí- 
Ttitu donde la simpatía humana, recreadora de medios y per- 
sonajes, se identifica con Vetusta, aquella ciudad donde el 
“provinciano universal” sintió y vivió una España rancia y 
nueva a la par, pero íntimamente —¿fatalmente?— incam- 
biable. 


M4 Segundo Serrano Poncela: “Un estudio de La Regenta”, en 
Papeles de Son Armadans, año XII, núm. 130, Palma de Mallorca, 
enero de 1967, 

12 Albert Brent, Leopoldo Alas and La Regenta. A Study in Ni- 
neteenth Spanish Prose Fiction, The University of Missouri Press, Co- 
lumbia, Missouri, 1951. 


CERCANÍAS DE VALERA 


SU HECHIZO 


Entre los no muchos escritores que logran emerger sobre 
el desvaído paisaje intelectual de España durante la segunda 
mitad del siglo xix, don Juan Valera es quizá el más pró- 
ximo a nuestra sensibilidad; es quien —superando fatales 
limitaciones, suyas y de su tiempo— llega a nosotros con 
luces más claras y simpáticas. Se dirá que sus novelas —Ja 
parte más conocida de la obra valeriana, pero no la mejor— 
distan de alentar con el poderoso hálito vital que perpetúa 
las de Galdós, que ninguno de sus personajes logra el relieve 
ni la profundidad psicológicos, por ejemplo, de Fortunata y 
Jacinta; se agregará que sus preocupaciones, en cuanto en- 
sayista, no alcanzan, como sucede con Clarín, ciertos proble» 
mas esenciales del espíritu, aun siendo como es un literato 
completo. Y sin embargo, el hechizo, la seducción, la simpatía 
-—hay que insistir en esta palabra— irradiada por la prosa 
valeriana es incomparable. 

Pero ¿en qué radica este hechizo? ¿En qué obras suyas 
se cifra? Una respuesta precisa sería delicada. A wni parecer, 
el encantamiento no se condensa en este o aquel de sus li- 
bros, vistos aisladamente, sino en la tonalidad general del 
talante que los unifica. Para nuestro gusto actual, lo atrac- 
tivo de Valera no es concretamente el novelista, mucho me- 
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nos el poeta, sino el crítico, el ensayista, dando a este último 
calificativo su más elástica acepción. Digamos, pues, el libre 
divagador, dueño de un vasto fondo de cultura y de una su- 
perficie ligera, amable; el epistológrafo, el conversador por 
escrito, capaz de abordar los más diversos temas —-literarios, 
históricos, filosóficos...— con maestría e ingenio, incluso gra- 
cejo, penetrándoles de una amenidad irresistible. Vehículo de 
esas cualidades es un estilo llano y noble de consuno, con 
cierto regusto clásico, bebido directamente en las fuentes. Su 
lengua tiene solera y donosura. En la ordenación de sus pe- 
ríodos paga, desde luego, tributo inevitable al ritmo oratorio 
de la época, pero en medida mucho más discreta y tolerable 
que todos sus coetáneos. 

Se habla mucho —como un ideal posible y pocas veces 
alcanzado— del estilo coloquial, de aquel punto donde con- 
fluyen el espíritu culto y el habla normal, cotidiana —«que 
no tiene por qué ser espuria y relajada. Pues bien, a esa meta 
llega Valera sin el menor esfuerzo. En su espíritu parecen 
fundirse curiosamente varios siglos y culturas. Hay en él cier- 
tas esencias grecolatinas, resonancias directas del siglo XvH, 
maneras tolerantes e ilustradas del siglo XVIHt, cierto púdico 
escepticismo peculiar del siglo x1x. En su prosa se prolonga, 
sin arcaísmos ni disfraces, una tradición viva, se mantiene un 
legado al día. “Fue —ha escrito Pérez de Ayala— el huma- 
nista más completo y de más natural señorío sobre las le- 
tras antiguas que yo he conocido. Dudo que desde Erasmo 
acá haya habido nadie a quien le fueran tan íntimamente fa- 
miliares las literaturas griega y latina” !. Agréguese su co- 
nocimiento directo de las principales lenguas y literaturas 
modernas. 

No obstante, afirmar sin más, como suele hacerse, que el 
creador del Doctor Faustino es un clásico —“el último clá- 
sico” de la literatura española—, es decir demasiado y no 


1 Divagaciones literarias, Biblioteca Nueva, Madrid, 1959. 
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decir nada al mismo tiempo. Pues lo que acostumbra a en- 
tenderse por un clásico, fuera de su estricta demarcación cro- 
nológica, equivale a rapsodia, cuando no a caricatura. Y 
Valera es perfectamente natural y único en sus días, sin pa- 
recido profundo con ninguno de sus contemporáneos. Más 
exacto sería calificarle como una síntesis de épocas, como un 
resonador armónico de culturas. La discrepancia estalla sólo 
entre su europeísmo exterior y su radical españolismo inte- 
rior. Prueba de este contraste, advertido por él mismo, es 
que, de hecho, y en cuanto a sus personajes, apenas acertó 
a darle otro marco que el del nativo horizonte cordobés, 
cuando no los sitúa en los dominios de una suerte de utopía, 
como en Morsamor. 

Sin pretensión histórica, sus libros nos restituyen fielmen- 
te muchos aspectos íntimos del siglo XIX, con más color y 
autenticidad que cualquier historia sistemática. Internarnos 
en sus páginas equivale para los lectores de hoy, a algo así 
como escuchar a un viejo caballero, muy leído y viajado, 
docto en los libros y epicúreo en la vida, tesorero de expe- 
riencias; a un espíritu bondadoso, optimista, conciliador, in- 
nato enemigo de los extremos, que diserta generosamente de 
omnia re scibili, sin perder nunca el respeto a nada, pero sin 
darle tampoco una exclusiva importancia. Es el causeur por 
excelencia, el divagador versátil, con el aire de un gran señor, 
que apenas quiere parecer escritor, que se queja siempre de 
su desidia y pereza, pero que en realidad escribió caudalosa- 
mente. Para buscarle semejanzas habría que pensar no en los 
patrones clásicos del ensayismo, no en Montaigne, Addison 
o Steele, sino en algunos de esos deliciosos prosistas ingle- 
ses, algo anteriores a Valera, de fines del siglo XvIn y comien- 
zos del xIx, como un Charles Lamb, y, sobre todo, un William 
Hazlitt. Por la intención íntima de su obra se le ha compa- 
rado, dentro de la literatura española, con el Padre Feijoo, 
dada la amplitud de sus curiosidades. Como el recoleto be- 
nedictino, también Valera luchó contra los endriagos y su- 
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persticiones —las intelectuales de su tiempo: el abatimiento 
moral, la supeditación desmesurada a los influjos extraños. 

“Valera o el arte de la distracción”, escribió Ramón Pé- 
rez de Ayala, en cuya prosa, por cierto, reviven algunas de 
aquellas maneras valerianas. Así es: Valera distrae en el 
doble sentido de la palabra —deleita y aparta, insertándonos 
en otro mundo rigurosamente distinto al actual—, sin preten- 
der unilateralmente convencer, sin maniatismos ni intransi- 
gencias de criterio. Ahí está su excepcionalidad española. 
Todo Valera queda definido en cierta réplica que dio a la 
más ilustre de sus contemporáneas, doña Emilia Pardo Ba- 
zán, discutiendo el libro de ésta sobre la novela rusa y sus 
fáciles apasionamientos intelectuales. “Yo —escribe don 
Juan— me apasiono difícilmente. Sus libros de usted, porque 
están muy lindamente escritos me encantan, y porque son 
afirmativos, y no como los míos, cuajados de peros, no obs- 
tantes, si bienes, aunques y acasos, despiertan el espíritu de 
contradicción”. 

Con fe, reiteración y convencimiento sólo defendió Valera 
la tolerancia ideológica, la autonomía del arte, el esteticismo. 
La primera virtud, todavía no ha sido debidamente subraya- 
da en su obra. Del esteticismo, sí, se hicieron alabanzas va- 
rias. “Su materia es el oro —escribió Eugenio d'Ors?. Ha 
sido el primero, el único esteticista del siglo XIX. Precisa- 
mente, le aisló el esteticismo. Ponderado como castizo es, 
en el fondo, el escritor menos nacional posible”. Y afirma 
luego que sólo él y Clarín, en su tiempo, abrieron perspecti- 
vas europeas a la cultura española. “Pero Clarín no pasaba 
de ser —relativamente— un informado. Valera era un Welt- 
biirger. Mas es curioso lo que sucede con la valoración de 
este autor: los más próximos a él son quienes más distan- 
cias y reservas marcan —así Azorín reprochándole, con cier- 
to desabrimiento, su mariposeo, su aticismo, su ironía; así 


2 El valle de Josafat, Atenea, Madrid, 1921. 
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Baroja, enrostrándole el calificativo que más se le despega, 
el de aldeano, En 1924, cuando el centenario del nacimiento 
de Valera, fueron los jóvenes, quizá, quienes más elogiosos 
se mostraron; fue Ernesto Giménez Caballero ?, quien repli- 
cando a Baroja, y no sin incurrir en el mismo exceso, escri- 
bía que “a su lado, Galdós, Alarcón, Pereda, son unos pobres 
artesanos de brocha gorda”. “Un epicúreo peregrino que se 
hermana con Sthendal, con Anatole France y con Baroja, 
guiado desde lejos por Pirrón”, concluye, al darle acceso a 
una Academia ideal. 


TODO UN SIGLO 


¿A qué generación pertenece don Juan Valera? He aquí 
un punto de prueba para una teoría siempre tan ambigua, 
dudosa e impugnable como la famosa teoría de las genera- 
ciones, que por ello sólo debe aplicarse con la máxima cau- 
tela. En este caso podría resolverse expeditivamente dicien- 
do que Valera no tiene generación, pues sobrepasa varias 
y en ninguna encuentra su hueco cabal —ni en la romántica, 
ni en la naturalista. Encajarle sin más en la generación de 
1868 —según ha hecho Alberto Jiménez—* es una solución 
aparente ya que ningún nexo profundo le enlaza con un Alar- 
cón, un Pereda, un Galdós. Sus verdaderos afines hay que 
buscarlos en figuras algo anteriores, como Estébanez Calde- 
rón, o en “extravagantes”, como Miguel de los Santos Álva- 
rez. Más certero en todo caso sería calificarle como una 
“anomalía” según hace José F. Montesinos, quitándole a 
esta voz toda intención degradadora y trocándola por enalte- 


* 

3 Revista de Occidente, t, VI, 1924, págs. 140-50. 

4 Juan Valera y la generación de 1868, The Dolphin Book, Ox- 
ford, 1956. 

5 Valera o la ficción libre. Ensayo de interpretación de una ano- 
malía literaria, Gredos, Madrid, 1957, 
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cedora. Lo que ese crítico llama “novela en libertad” tam- 
poco parece una definición demasiado exacta para señalar 
un tipo de novelística que rehúye plegarse al realismo domi- 
nante, a toda intención docente o moralizadora y se hace 
más bien idealista, digresiva, poética en un sentido muy par- 
ticular. 

En punto a su situación epocal, lo más exacto que puede 
afirmarse es que don Juan Valera y Alcalá-Galiano fue el 
testigo cabal de toda una centuria. Testigo y también actor 
en muchos pasos históricos del siglo XIx. Nace en Cabra el 
18 de octubre de 1824; muere en Madrid el 18 de abril de 
1905. Desde la casa nativa del pueblecito cordobés —cerca 
de Doña Mencía, cambiado en Villabermeja, como escenario 
de varias de sus novelas— hasta la casa final de la Cuesta 
de Santo Domingo —convertida luego en la Escuela Cen- 
tral de Idiomas, y que yo frecuenté de chico, rindiendo así 
un tributo indirecto a su memoria—, el trayecto no es muy 
largo. Pero entretanto, en los ochenta y un años que median, 
el viajero ha dado unas cuantas vueltas por numerosos países 
y literaturas, ha escrito miles de páginas, ha asistido de cer- 
ca a casi todos los hechos más salientes de la vida española. 
Nacido en la última época absolutista, bajo el reinado de 
Fernando VII, al año siguiente de la gran emigración libe- 
ral, vio el reinado y el derrocamiento de Isabel II, viajó a 
Italia con la comisión encargada de ofrecer la corona a Ama- 
deo de Saboya, fue diputado constituyente en las Cortes de 
la primera República, representó luego a España en varios 
países extranjeros, bajo Alfonso XII y la Regencia. Sin em- 
bargo, le salvaron de perderse en la política sus menguadas 
dotes oratorias; y de los otros dos caminos restantes —el 
foro, el teatro— que en aquellos tiempos se abrían a su am- 
bición juvenil, el ocio diplomático canjeado en literatura. 

Vista a esta luz, en el plano de las letras, la trayectoria 
de su vida alcanzó también no menores mudanzas. Cuando 
Valera nace, el romanticismo europeo entra en su auge. Du- 
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rante les años de su infancia y adolescencia aparecen en Es- 
paña las decumentos de la escuela: el Discurso de Durán, 
el prólogo del uo de Valera, Antonio Alcalá Galiano, a El 
moro exeoóón. del duque de Rivas; se estrenan las obras 
mas representativas del romanticismo, desde el Don Álvaro 
del mismo duque y La conjuración de Venecia, de Martínez 
de la Rusa. hasta El trovador, de Garcia Gutiérrez y Los 
cnmantes de Teruel, de Hartzenbusch. Asiste también Valera 
al imperio de la novela historica, del costumbrismo, del mis- 
mo modo que años después al apogeo del naturalismo y al 
orto del modernismo. 

Para representamos mas directamente la multiplicidad de 
experiencias que su longevidad y su situación en la primera 
fila de la vida le depararon. pensemos que alcanzó a frecuen- 
tar el Parnasillo de los romuinticos, que amistó con Merimée 
en casa de la condesa de Montijo —la madre de la empera- 
tz Eusenta—. que en San Petersburgo tuvo ocasión de cono- 
cer a los amigos de Pushkin. Sucesiva y casi inverostmilmente, 
Valera conoció a Espronceda en los baños de Carratraca, y 
a Ruben Darío en Madrid, estuvo en el cimulo íntimo del 
duque de Rivas —desempeñando su primer puesto diplomá- 
tica en la embajada de Napoles—, y alentó los pasos iniciales 
del “joven Marcelino” —o sea Menéndez Pelayo—, polemizó 
con Castelar y la Pardo Bazán, y celebró los primeros libros 
de Benavente y Pio Baroja. 

Vista con más amplia perspectiva, dentro de su genera- 
ción europea, Valera es contemporáneo de la que amanece 
en los alrededores de 1820: Gobineau, Flaubert, Baudelaire, 
Amiel, Edmond de Goncourt, Renan, Emily Bronté, Ruskin, 
George Eliot, Mathew Arnold, De Sanctis. Con relación a 
sus compatriotas, Valera tiene dieciséis años más que Es- 
pronceda, diez más que Gertrudis Gómez de Avellaneda —de 
la que anduvo enamorado en su juventud—, una más que 
Carolina Coronado, ocho menos que Bécquer, siete menos 
que Zorrilla y Campoamor, y es el decano de todos los no- 
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velistas que comenzaron a dar sus mejores obras en la década 
del 70. 

Respecto a su vida privada, para obtener detalles en lo 
esencial no es menester acudir a biógrafos y críticos: basta 
con recorrer los cuarenta y ocho tomos —perfectamente tran- 
sitables— de sus obras completas, donde abundan las con- 
fidencias, y en especial un epistolario que no recata intimi- 
dades. En los dos tomos que recogen las cartas de la juven- 
tud valeriana, la franqueza y el desenfado son tan insólitos 
como admirables; tales características, aunque más atenua- 
das, se mantienen en las cartas de su madurez y ancianidad 
a Menéndez Pelayo“. Sin embargo, es sensible que la incu- 
ria de algunos corresponsales y la pudibundez familiar ha- 
yan dejado perder muchas cartas —entre las dos mil que 
se conservaban— o condenado otras al fuego, por su tono 
libérrimo, como las que escribió a Estébanez Calderón y a 
Miguel de los Santos Alvarez más algunas del epistolario 
a Menéndez Pelayo; asimismo es lamentable que no tuvie- 
ran resultado las incitaciones de este último y de algún edi- 
tor para que Valera se resolviese a escribir su autobiografía. 
Pero de hecho no podemos quejarnos: otras vidas y no la 
del autor de Pepita Jiménez presentan oscuridades o lagunas. 

En su primera época, la ambición mundana y la indeci- 
sión literaria predominan. Hijo de una familia noble, pero 
sin caudales —su padre, oficial de marina; su madre, la mar- 
quesa de la Paniega—, el joven Valera pasa a la Corte dis- 
puesto a la “conquista de una posición”. En las cartas que 
entonces dirige a su madre se advierten ya muchos de los 
rasgos que habían de ser permanentes en Valera: ambición 
y escepticismo, curiosidad europea y españolismo indesarrai- 
gable. Sintiéndose superior al medio, juzga crudamente los 
salones aristocráticos y los ambientes literarios de la Corte. De 


6 Últimamente han visto la luz centenar y medio de nuevas car- 
tas, recopiladas por Cyrus D. Coster: Correspondencia de Don Juan 
Valera, Castalia, Valencia, 1956. 
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ahí su cinismo y aspereza frente a la sociedad de la época. 
“Este país —escribe sin compasión, en carta a su madre de 
1850— es un presidio rebelado. Hay poca instrucción y me- 
nos moralidad, pero no falta ingenio natural y sobran ver- 
gienza y audacia, Para ser algo es fuerza arrojarse con fe en 
este mar y salir adelante o ahogarse en él. Todo lo que sea 
andarse con pretensiones y empeños es perder el tiempo”. 
Hombre de buen gusto, se irrita contra la zafiedad predomi- 
nante en el mundo literario, coincidiendo con las críticas y 
sarcasmos que pocos años antes había prodigado pública- 
mente Larra. “Hay allí —escribe a propósito del café del 
Príncipe, dándonos una imagen muy diferente de la estili- 
zada y legendaria, con que a través de Mesonero y seguido- 
res solíamos verlo— seis o siete pandillas enemigas y ningu- 
na puede ver a las demás. En aquel recinto, favorecido por 
los poetas y grato a las musas, reina la mayor franqueza y 
españolismo, el más exquisito mal tono y la peor educación 
posible”. Para lanzarse a la política, le sobran escrúpulos y 
le pesa la cultura; para resolverse a escribir, le falta deci- 
sión. Como ha visto muy bien Manuel Azaña —en uno de 
los capítulos o ensayos” sueltos que publicó sobre Valera 
como anticipo de un libro, que desdichadamente se ha per- 
dido inédito: una víctima más de la guerra de 1936—, en 
este trance, durante algún tiempo se ensaya privadamente: 
“escribiendo cartas se reveló prosista, y a fuerza de escri- 
birlas arribó a la maestría”. Los desplazamientos sucesivos 
favorecen esta capacidad. 

Comienza en Nápoles en 1847, como agregado de emba- 
jada. Se enamora allí de una dama rumana, Lucía Paladí, 
quien le compensa de los desdenes que le infligió, haciéndo- 
le estudiar griego. Después pasa a Lisboa y Río de Janei- 


1 La novela de Pepita Jiménez, Cuadernos literarios, Madrid, 1927; 
Valera en Italia, Páez, Madrid, 1929; “Valera en Rusia”, Nosotros, 
Buenos Aires, enero y febrero de 1926; prólogo a Pepita Jiménez, en 
Clásicos Castellanos, Madrid, 1927, etc. 
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ro —Ccuyos recuerdos le dan, años más tarde, la atmósfera 
de Genio y figura...—. En 1857 va a Rusia, en una misión 
especial, con el último duque de Osuna, personaje casi legen- 
dario -——del que Valera se burla en sus cartas— y cuya ostenta- 
ción es proverbial. Otras estaciones sucesivas de sus andan- 
zas diplomáticas fueron Francfort, Dresde, Washington, Bru- 
selas y Viena. 


AMORES 


El capítulo de las mujeres de Valera —no las que están 
en sus libros y que ya han sido censadas *, sino de las que 
amó o dejaron una impronta en su vida— merecería largo 
espacio; haremos solamente un resumen. Ya hemos mencio- 
nado a Lucía Paladí, conocida como “la dama griega”, un 
poco inexactamente, puesto que era de Moldavia. Estaba se- 
parada del marqués de Bedmar, personaje palatino en la cor- 
te de Isabel II; fue uno de los amantes de la “reina castiza” 
y perdió sus favores al mezclarse en una conspiración que 
fracasó. Lucía Paladí le aventajaba en todo, inclusive en bla- 
sones, pues era princesa de Cantacuzene o pertenecía a esta 
ilustre familia griega. Su nombre más común era, con todo, 
el de “la muerta”, según el epíteto dado por el Duque de 
Rivas, debido a su aspecto enfermizo, exangiie. Valera se 
enamora perdidamente de ella. Pero ha de constreñirse a los 
límites de cierto platonismo ante la actitud defensiva feme- 
nina. El obstáculo aparentemente entonces más poderoso, hoy 
se nos hace inconcebible. ¿Cuál era? “Lucía Paladí es mayor 
que Valera, está en el declive de los treinta años, que —en 
aquella época— es triste edad de mujer, y más si se encuen- 
tra enferma y melancólica” —escribe la mejor biografía últi- 


3 L. González López, Las mujeres de don Juan Valera, Madrid, 
1934. 
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ma de nuestro autor—?. Lucía Paladí cumplió con Valera 
una función femenina superior: fue su incitadora intelectual. 
“Es la persona —recordaba Valera años después— que yo 
más he querido en el mundo”. 

En los mismos años de Nápoles completa esa función esti- 
mulante el autor —que no lo era todavía— de las Escenas 
andaluzas. “Quien me bautizó en literatura —escribe Vale- 
ra años más tarde—, sumergiéndome hasta la coronilla en 
el agua del Tajo y del Guadalquivir, quien me preparó sóli- 
da y macizamente para ser escritor castellano en prosa y 
verso, fue el famoso don Serafín Estébanez Calderón, cuyo 
ingenio, cuyo saber y cuya manera de sentir y expresar lo 
que siente son dechado, “mapa” y cifras de españolismo... 
Le tengo por mi maestro en esto de escribir con estilo cas- 
tizo, elegante y desenfadado”. Con una diferencia capital, 
anotaríamos: que la prosa del “Solitario” suena a rancia sin 
salvación y la de Valera no muestra ni una arruga. 

Otra mujer de Valera —también un amor frustrado— es 
Madeleine Brohan, a la que conoce durante su estancia en 
San Petersburgo, 1856. Era una actriz francesa divorciada de 
cierto poeta, Achard, autor de una comedia La Fiammina en 
que dejaba mal parada a su mujer. Conocemos mejor, más 
directamente, sus rasgos merced a las cartas que Valera es- 
cribió a su jefe en el Ministerio de Estado, Leopoldo Augusto 
de Cueto, Marqués de Valmar, cartas que constituyen un 
cuadro extraordinario de la Rusia zarista de hace un siglo. 
Madeleine Brohan imanta con sus ojos, de “cierta viveza y 
resplandor gitanos”, al galantuomo Valera, dejándole con la 
sed insatisfecha. Lo curioso del nada singular episodio, está 
no en sí mismo, sino en el donaire, el gracejo con que el pro- 
tagonista masculino lo narra, y en que algunos rasgos de la 
Brohan fueran aprovechados más tarde para urdir la novela 
inacabada Mariquita y Antonio, 


2 Carmen Bravo-Villasante, Biografía de Don Juan Valera, Barce- 
lona, 1959. 
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No tuvo traslación literaria otro episodio más tardío vi- 
vido por Valera —ya sesentón—, durante su misión diplo- 
mática en Washington. Aquí los papeles se tornan, en cierto 
modo, y Katherine Bayard, hija del secretario de Estado, 
enamorada de Valera, se suicida al enterarse de que éste 
vuelve a España. Pero el único asunto amoroso —en la me- 
dida en que los conocemos— donde su donjuanismo quebró 
fue en el de su matrimonio con una señorita, veinte años más 
joven que él, hija de un diplomático, a la que había conoci- 
do cuando niña en Río de Janeiro. Dolores Delavat, así 
se llamaba —mundana, superficial— menospreciaba a Vale- 
ra por su ignorancia en las “artes crematísticas”, sobre las 
cuales, don Juan, en cambio, había sabido teorizar aguda- 
mente. 


UN NOVELISMO CUESTIONADO 


Aunque se revelara como poeta de gustos clásicos, en ri- 
gor, Valera debe la fama inicial a sus estudios críticos, al 
punto de que su ingreso en la Academia Española es trece 
años anterior a la publicación de Pepita Jiménez, en 1874. 
¿Qué significa exactamente la aparición de esta novela, como 
hecho literario, con independencia de sus valores intrínsecos, 
esto es, situada en el clima literario de la época? Surge en 
un momento inaugural. Así como las décadas del 30 y del 
40 habían estado bajo el signo de lo lírico y lo dramático, el 
viento sopla después hacia lo novelesco. En los años inter- 
medios, la ficción había permanecido exclusivamente vertida 
hacia la novela histórica —género híbrido, donde sobra o 
falta siempre uno de los dos elementos, la novela o la histo- 
ria— y hacia el costumbrismo, que también se queda corto, 
en los topes del cuadro pintoresco y genérico, sin llegar a la 
psicología individual. 

La novela es, pues, el género máximo que domina con 
unas cuantas obras capitales el último tercio del siglo XIX en 
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la literatura española, con más fuerza quizá que en las de- 
más literaturas europeas. Ya vimos cómo Galdós da la 
señal de partir en 1870 con La Fontana de Oro. En el 74, 
en el mismo año que Pepita Jiménez, Alarcón publica 
El sombrero de tres picos; en el siguiente año salen Las ilu- 
siones del Doctor Faustino, de Valera; en el 76, Doña Per- 
fecta, de Galdós; en el 78, La familia de León Roch y Ma- 
rianela, del mismo; en el 82, El sabor de la tierruca, de Pe- 
reda; en el 83, Marta y María, de Palacio Valdés; en el 84- 
85, La Regenta, de Clarín; en el 86, Los pazos de Ulloa, de 
la Pardo Bazán; y cerrando esta copiosa cosecha de tres lus- 
tros, aparece también en el 86, la novela magistral, por enci- 
ma de todas, Fortunata y Jacinta, de Galdós. No faltan, pues, 
en la anterior nómina, ninguno de la media docena de gran- 
des nombres que forman la galaxia novelística finisecular. 
Diez años más tarde —comprobándose así la ley de rotación 
y alternancia de los géneros— el signo dominante cambia, 
prevalece el ensayismo, la preocupación por los destinos es- 
pañoles, y llegamos a los umbrales de la generación del 98, 
cuyo ciclo se abre con el Idearium de Ganivet, en 1897. 
Ahora, antes de echar una ojeada al fruto, hemos de acer- 
carnos al árbol. ¿Es Valera exactamente un novelista? ¿Le 
interesaba la novela en sí misma, como género aparte, dife- 
renciado y autónomo? ¿Acaso no escribió la más famosa 
suya, Pepita Jiménez, casi un poco por casualidad, partiendo 
de otros supuestos y con la mira puesta en distintas metas? 
En rigor Valera sólo creía en la poesía incluyendo la épica 
y la dramática, por supuesto. Una prueba más de su clasi- 
cismo temperamental se revelaba al defender puntos de vista 
muy semejantes a los de un Lope de Vega; “además que la 
novela lo mismo puede escribirse en verso quewen prosa”. 
Del mismo modo Valera sobreponía en modo absoluto el 
poeta al novelista, puesto que el primero “penetra todo, ve el 
secreto del alma, se introduce en la conciencia de los perso- 
najes, ya que los crea y les transmite su ser” —según se lee 


“Pepita Jiménez”: génesis e intención 295 


en un monólogo de El Comendador Mendoza—. Anticipán- 
dose al panlirismo de algunos contemporáneos venía a con- 
cebir la poesía poco menos que como una forma de conoci- 
miento. Por ello, en rigor —escribe Jean Krynen '— “Valera 
no ha reivindicado nunca más que un solo título: el de poe- 
ta”. Y le dolía profundamente no contar como poeta en el 
Parnaso de su tiempo. Así escribe en una carta de Bruselas 
(20 de marzo de 1877) a José Alcalá Galiano: “Apenas si 
me cuentan en el número de los poetas de la España del 
día, cuando las sandeces, las ñoñerías y las desmadejadas y 
tontas coplas de Campoamor, y los gritos de Núñez de Arce, 
artículos de fondo de un mal periódico, pasan por el “non 
plus ultra” de la poesía”. Según se advierte, los elogios de 
otro “clasicote” como él, Menéndez Pelayo, no bastaban a 
consolarle. Aun en las novelas reconocía que era un autor de 
minorías: “no hay —escribía— corriente magnética entre el 
público y yo”. 


“PEPITA JIMÉNEZ”: GÉNESIS E INTENCIÓN 


¿Cómo, entonces, logró la unanimidad en Pepita Jimé- 
nez? Nada más curioso a este respecto que conocer la géne- 
sis de tal novela. Ante todo Valera reitera su creencia capi- 
tal: él es partidario del arte por el arte. Cree de “pésimo 
gusto, impertinente siempre, y pedantesco con frecuencia, 
tratar de probar tesis escribiendo cuentos”. “Escríbanse pa- 
ra tal fin —agrega— disertaciones o libros pura y severa- 
mente didácticos. El fin de una novela ha de ser deleitar, 
imitando pasiones y actos humanos y creando, merced a esta 
imitación, una obra bella”, Señala luego —en el prólogo para 
la edición norteamericana de Appleton, 1886-— que la escri- 


10 l'esthetisme de Valera, Universidad de Salamanca, 1946. 
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bió a raíz de “una revolución radical que arrancó de cuajo 
el trono secular y la unidad religiosa”. 

“Pero la revelación más saliente consiste en declarar que 
Pepita Jiménez viene a ser originariamente una defensa del 
krausismo. ¿Cómo es así —nos preguntamos— al no ignorar 
que Valera incluyó también en sus críticas a los institucionis- 
tas? Mas no obstante mofarse de “los enmarañados térmi- 
nos, del aparato y del método de los nuevos filósofos”, resol- 
vió “salir en su defensa por no trillado camino”. Se empeñó 
en demostrar que si Sanz del Río y los de su escuela eran 
panteístas —según la acusación común—, también lo eran 
“nuestros teólogos místicos de los siglos XVI y XVII”, y que 
si “los unos tenían por predecesores a Fichte, Schelling, He- 
gel y Krause, los otros, Santa Teresa, San Juan de la Cruz 
y el iluminado y estático P. Miguel de la Fuente, por ejem- 
plo, seguían a Tauler y a otros alemanes, sin que negase a 
ninguno la originalidad española, sino reconociendo en esta 
encadenada transmisión de doctrina el progresivo enlace de 
la civilización europea”. Leyó entonces cuanto libro español, 
devoto, ascético y místico vino a sus manos, admirando la 
forma cómo “llegan a penetrar y a abismarse en el centro 
de la mente, para ver allí a Dios y unirse con Dios, no per- 
diendo la personalidad, ni el valor para la vida activa, sino 
saliendo de los arrobos y raptos del amor divino más capa- 
ces para toda operación útil a la especie humana...”. O sea 
que don Luis de Vargas, tras haber pasado su adolescencia 
preparándose para clérigo, resultaría mucho más beneficioso 
a la sociedad, al enamorarse de la viudita veinteañera Pepita 
Jiménez y casarse con ella, renunciando al claustro. Simplif- 
cando, ésa es la tesis que, deformada, como un menoscabo de 
lo religioso, dedujeron algunos lectores coetáneds, sin ver, 
por otra parte, la inocencia y pureza de la fábula, aparte sus 
bellezas descriptivas, su colorido y armonía ambiental. 
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FRENTE AL NATURALISMO 


Muy dispersos, como todas las ideas de Valera, están sus 
conceptos sobre la novela. Sin embargo, cabe aislar los prin- 
cipales en dos textos. En primer término, el ensayo “De la 
naturaleza y carácter de la novela” (1860), enderezado a re- 
futar cierto discurso académico del reaccionario Cándido No- 
cedal y sus aspavientos pacatos ante la inverosimilitud y la 
inmoralidad en las novelas. Para Valera la novela, ante todo, 
es poesía. Citando a Aristóteles, cuando establece que la di- 
ferencia entre historia y poesía está en que la primera pinta 
las cosas como son y la segunda como debieran ser, Valera 
escribe que “si la novela se limitase a narrar lo que común- 
mente se ve, no sería poesía ni nos ofrecería un ideal, sino 
una historia baja y rastrera”. En el prólogo a una de las 
múltiples ediciones de Pepita Jiménez, insiste en los mismos 
puntos de vista: “Una novela bonita debe ser poesía y no 
historia; esto es, debe pintar las cosas no como son, sino 
más bellas de lo que son, iluminándolas con luz que tenga 
cierto hechizo interior”. Nada, pues, de verdad psicológica, 
de observación fiel del natural —sea éste bello o feo—, ni 
ningún otro de los requisitos reclamados por Zola y su escue- 
la. Y en cuanto a lo que Valera entendía por “novela boni- 
ta”, ¿acaso no queda indirectamente reflejado en Juanita la 
Larga, tan cercana al cromo o la oleografía “bonita”? 

El otro texto importante está constituido por los Apuntes 
para el nuevo arte de escribir novelas, réplica digresiva, pero 
saladísima, a La cuestión palpitante de Emilia Pardo Bazán. 
Todas estas páginas confirman cómo Valera extravagó al 
margen de las generaciones y escuelas que surcó: señal de una 
infidelidad a la época, que en pocos perdonaríamos, pero que 
dan a todo lo valeriano un sello y un matiz especial. Visto 
en su tiempo, Valera marca en este punto la antítesis más 
completa de doña Emilia. Ésta (según vimos en capítulo 
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anterior) no considerándose inmune a la gran corriente del 
naturalismo que se abría paso en la década del 70 —los años 
de Madame Bovary, de O primo Basilio, de La faute de 
Pabbé Mouret, de Boule de suif—, sintióse contagiada, más 
de un modo teórico que empírico, arriesgándose a propagar 
la buena nueva fras os montes. En principio, Valera estaba 
de antiguo predispuesto a rechazar cuanto le llegara del otro 
lado de los Pirineos. Por lo mismo que el ensalzamiento de 
tales acarreos era común, Valera, “radicalmente español por 
todos cuatro costados”, hombre que aun habiendo vivido 
—según escribía— la tercera parte de su vida fuera de Es- 
paña, “casi no sabía hablar, pensar y sentir sino en español”, 
negábase a rendir parias. Había tenido ocasión de experi- 
mentar, de sufrir como pocos, en contraste con los demás 
mundos, la postración y aun el descrédito de lo español, mas 
como en el orden intelectual le parecía una injusticia histó- 
rica, derivada del menoscabo en otros órdenes, se rebelaba y 
encabritaba contra cualquier importación que supusiera un 
fácil vasallaje. De ahí las flecheras ironías que hubo de ende- 
rezar contra los intentos trasplantadores, vía París, de la es- 
critora, gran escritora, que ni él ni otros insobornables varo- 
nes quisieron por compañera en la Academia de la Lengua. 
“Las damas —escribía burlonamente— deben ir vestidas se- 
gún la moda. ¿Por qué he de tomar yo a mal que doña 
Emilia se vista de naturalista?”. 

Valera reprocha sustancialmente al naturalismo su ten- 
denciosidad, su determinismo, su falso cientificismo, su pre- 
tensión experimental. ¿Novela experimental? —dice Vale- 
ra—. ¡Qué disparate! Y cita palabras de Zola donde éste 
sostiene que “el novelista es quien hace experimentos en el 
hombre, montando y desmontando pieza a pieza a máquina 
humana para que funcione bajo la influencia de los medios”. 
Valera, por una vez, casi se enfurece y replica: “La novela 
experimental responde en literatura a la negación de la meta- 
física en la ciencia. Es crear una literatura negando la litera- 
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tura. ¿Es otra cosa la literatura sino fruto de la imagina- 
ción?”. “Tan falsa es esta forma de novela (glosa ahora Car- 
men Bravo-Villasante) que a Valera cualquier personaje fan- 
tástico de un cuento de hadas le parece más real y verda- 
dero que un personaje de las novelas naturalistas de Zola, ya 
que aquél reposa sobre la inverosimilitud artística de la fic- 
ción”. “Para nosotros —dice el propio Valera, dirigiéndose 
a Alarcón, en el prólogo de los Apuntes-— no hay, pues, 
naturalismo ni idealismo exclusivos ni estrechos. Queremos 
estar a nuestras anchas. Nos agrada lo real y lo ideal, lo 
natural y lo sobrenatural, y nos hechiza la ignorancia en 
que vivimos de los límites y términos, confusos siempre, en- 
tre lo físico y lo metafísico, lo normal y lo anormal, lo que 
es milagro y lo que no es milagro”. 


REVISIÓN DEL NOVELISTA 


Aquella polémica se refleja de modo muy diverso cuando 
pasamos a considerar las consecuencias del criterio antinatu- 
ralista en la obra novelística del autor de Doña Luz. Del 
mismo modo que su estética clásica no salva a ninguna de 
sus poesías, así tampoco le favorece su estética idealista apli- 
cada a la novela. Si por huir de lo espontáneo incurre poéti- 
camente con frecuencia, en lo convencional y amanerado, 
pretendiendo a toda costa embellecer el natural, ¿acaso no 
lo falsifica? Al querer idealizar los sentimientos, por un lado 
casi linda con el folletín lacrimoso, y por otro se sitúa a dos 
pasos de lo que después se llamaría —cuando surgiera la 
producción industrial del género— la “novela rosa”. Huyen- 
do de la “servil, prosaica y vulgar representación de la vida”, 
apenas logra crear personajes con existencia propia; todos 
son en cierto modo, proyecciones de sí mismo, seres a quie- 
nes presta invariablemente su propio modo de hablar y sen- 
tir. Además hay algo que modernamente nos parece insalva- 
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ble: la omnisciencia del autor, su frecuente intromisión en el 
relato, explicando o anticipando innecesariamente los actos 
de los personajes. 

Releyendo hoy sus novelas (después de Pepita Jiménez, 
citadas en el orden de su aparición, son: Las ilusiones del 
Doctor Faustino, El comendador Mendoza, Doña Luz, Pasar- 
se de listo, Juanita la Larga, Genio y figura..., Morsamor), 
por momentos mos parecen —inclusive merced a su técnica 
narrativa— cuentos cándidos o forzadas ficciones, basadas en 
supuestos inverosímiles. Por la misma razón, quizá sean al- 
gunos cuentos propiamente dichos como Parsondes, El pája- 
ro verde, Garuda, dentro de su artificialidad, y al hallarse en- 
marcados en ambientes exóticos, lo más natural de su pro- 
ducción. Pero ¿cómo convenir en la tacha de volterianismo 
que los lectores de su tiempo les dieron? Pues, aunque tam- 
bién nos parezca inverosímil, lo cierto es que algunas novelas 
de Valera fueron motejadas en su día de “libertinas” o poco 
menos... 

Nada como esa hipérbole puede darnos un vislumbre del 
“clima” de inhibiciones y frenos que dominaba en la sociedad 
española durante la última mitad del siglo pasado. La más 
pequeña transgresión de la ““moralina” burguesa era vista 
como una tremenda impudicia; el más mínimo disentimiento 
en las creencias, considerado como imperdonable heterodo- 
xia. “Misticismo insidioso, misticismo al revés”: así califica 
el R, P. Blanco García —en su historia de La literatura espa- 
ñola en el siglo XIX— el caso tan pulcramente expuesto 
del seminarista convertido al amor profano por las gracias de 
Pepita Jiménez. En el epílogo que Valera puso a la segunda 
edición de Genio y figura... se defiende contra las acusacio- 
nes, hoy increíbles, hechas a esta novela de “escandalosa y 
poco decente”. La protagonista, en efecto, es una cortesana 
o ex cortesana, en su segunda fase de mujer decente, pero tan 
velado está todo ello y tan en contradicción .con los modos 
y actos de la heroína que, hasta de la antigua condición de 


Revisión del novelista 301 


Rafaela —tal es su nombre— tarda tiempo el lector en ente- 
rarse. La versión de Dafnis y Cloe, la pastoral de Longo 
—sin duda la más bella obra de Valera en cuanto a primores 
de forma— padece los achaques de la mojigatería ambiental, 
ya que el traductor se vio obligado a suprimir o atenuar pa- 
sajes de candorosa libertad pagana. La impiedad que el autor 
atribuye a El comendador Mendoza no pasa de ser un tími- 
do e incipiente racionalismo, perfectamente vulgar y común 
a fines del siglo xvi11, época en que sucede la novela. Pero 
en cualquier caso, sus vitandas creencias o descreencias —que 
el novelista le adjudica, pero que no trasparecen en ninguno 
de sus actos, defecto que se da también en otros personajes 
de Valera— están sobradamente compensadas por la beate- 
ría de doña Blanca, con quien tiene una hija natural, y por 
el arbitrio tan casuístico como absurdo que imagina para re- 
dimirla de tal origen. Tampoco son plausibles los supuestos 
en que se basa la fábula tejida en torno a otra hija natural, 
en la novela Doña Luz. De este pseudo folletinismo con pre- 
tensiones, de este moralismo alicorto escapa Juanita la Larga, 
donde lo que sobrenada —por lo demás como en las restan- 
tes novelas— es el pintoresquismo de los cuadros andaluces 
y la donosura verbal. Se ha pensado que en Las ilusiones 
del Doctor Faustino es donde puso Valera mayor empeño 
novelesco, o quizá más proyecciones autobiográficas, inser- 
tándose en un nuevo Fausto. “Representa —dice el autor en 
el epílogo— un Doctor Fausto en pequeño, sin magia ya, sin 
diablo y sin poderes sobrenaturales que le den auxilio. Es 
un compuesto de los vicios, ambiciones, ensueños, escepti- 
cismo, descreimiento, concupiscencias, etc., que afligieron o 
afligen a la juventud de mi tiempo”. Estos eran “la vana filo- 
sofía, la ambición política y la manía aristocrática”. Se ha 
señalado '! que las perplejidades del Dr. Faustino son muy 
semejantes a las de Frédéric Moreau, el héroe de L'éduca- 


11 Edith Phistine-Hellman, Valera, the critic, Permsylvania, 1933. 
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tion sentimentale de Flaubert. El tema es parejo: “Je veux 
faire l'histoire morale de ma génération; sentimentale, serait 
plus vraie”. La acción de ambas novelas comienza en 1840. 
Pero de hecho ninguna relación efectiva hay entre esa sarta 
de “males” y las múltiples —demasiadas— peripecias, pro- 
pias de novela bizantina, donde antes que definirse se pierde 
y desdibuja el carácter del protagonista. El panfilismo de Va- 
lera es el polo opuesto de cualquier naturalismo. Bondad 
frente a lo protervo; belleza, no fealdad. 

Morsamor, la postrera novela, es la confirmación de toda 
su estética, pues apareció (1899) cuando Valera contaba ya 
setenta y cinco años, estaba achacoso y ciego, pero sin men- 
gua de su imaginación juvenil. Es en cierto modo, otra pro- 
longación del mito fáustico, es una novela de magia; es en 
último término, la transposición de una autobiografía ideal. 
Fray Miguel de Zuheros, fraile andaluz, a los ochenta años, 
decide revivir, poniéndose en manos de otro fraile del con- 
vento, quien le hace retornar a la juventud. Sus aventuras 
—situadas en el primer tercio del siglo XvI— se mueven en 
los escenarios de la India y la China portuguesas y en el 
confín del Atlántico sur. Junto a las aventuras exploratorias 
no faltan las amorosas. “Trasluce Morsamor un gusto extremo 
por lo fantástico: la magia, el ocultismo, la teosofía. Eran 
los años en que comenzaban a extenderse las doctrinas de 
Madame Blavatsky, y poco antes Valera había escrito un en- 
sayo sobre “El budismo esotérico”. 

Una incursión retrospectiva por otras épocas y mundos se 
vierte en una obra menor, pero que algunos tienen por la 
más lograda o representativa de Valera. Me refiero a una co- 
medieta de personajes griegos, Asclepigenia. Se considera 
también como la síntesis de su Weltanschauung: estetismo 
equivalente a armonía, conciliación del cuerpo y del espíritu. 
El espíritu sin lo humano carnal, nada vale, y el cuerpo, 
exento de espíritu, tampoco. Las flechas van dirigidas contra 
aquellos que caen en el espiritualismo inmoderado' y en el 
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materialismo grosero. Proclo, para salvar de impureza el amor 
que profesa a Asclepigenia, resuelve abandonarla. Cuando 
vuelve al hogar la encuentra prostituida con Eumorfo y el 
rico Crematurgo. Se confirma así su fobia tanto contra el puro 
misticismo como contra el naturalismo rudimentario. Para 
lapidar el naturalismo, Valera le había identificado con su 
“bestia negra”, el romanticismo, confundiendo ambos en la 
misma execración, “El naturalismo —escribe— es romanti- 
cismo; en él subsiste el peor fermento romántico, avillanado”. 


VALERA Y EL ROMANTICISMO 


Vaya este capítulo a modo de coda. He recordado varias 
fechas y límites, he apuntado diversas confrontaciones posi- 
bles de Valera, pero, ¿a qué generación —volvería a pregun- 
tarme— pertenece éste concretamente? Como no comparto 
el criterio biológico para determinar las generaciones y en- 
tiendo que el año de nacimiento que importa no es el físico, 
sino el literario —aparición de la primera obra importante o 
decisiva en un autor—, la cuestión deja de ser tan sencilla. 
¿No podría concluirse más bien que el autor de las Cartas 
americanas funde y traspasa varias generaciones consecutivas, 
debido a las circunstancias, no fácilmente unificables, de una 
vida dilatada, de una madurez tardía —puesto que cuando 
publicó su obra capital, Pepita Jiménez, tenía cincuenta 
años— y, sobre todo, a la discrepancia de sus inclinaciones 
profundas con las que vio siempre triunfar en su derredor? 
Si nos atuviéramos, por ejemplo, al expeditivo sistema bio- 
lógico como clave de las generaciones, habríamos de enmar- 
car a Valera entre los románticos, ya que su primera colec- 
ción de Poesías aparece en 1844, no lejos de 1840, del año 
que Allison Peers'* considera como annus mirabilis del ro- 


13 Historia del romanticismo español, Gredos, Madrid, 1954. 
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manticismo. En tal caso, habría que aceptar el juicio que el 
autor de ese estudio exhaustivo (libro paradójico en extremo, 
pues no se concibe cómo Allison Peers ha dedicado tan lar- 
gas vigilias a un hecho que fue un “fracaso casi completo”) 
emite sobre Valera, considerando que sus novelas, como su 
anterior poesía y gran parte de su crítica literaria, son esen- 
cialmente románticas. El fallo no puede ser más erróneo. 
Está en flagrante contradicción no sólo con la raíz de la na- 
turaleza literaria valeriana, sino con las opiniones que es fá- 
cil espigar en cualquier trecho de su obra, 

Sucede, además, que Valera amaneció como crítico reac- 
cionando marcadamente contra el espíritu romántico. Su pri- 
mer estudio crítico, fechado en 1854, se titula “Del romanti- 
cismo en España y de Espronceda”, y en él considera ya a 
ambos como algo pretérito. “El romanticismo —escribe tex- 
tualmente— no ha de considerarse hoy día como secta mili- 
tante, sino como cosa pasada y perteneciente a la historia”. 
Bastantes años después, volviendo atrás la cabeza, insistió en 
sus repulsas: “Ni aun en la época de mayor fervor y entro- 
nizamiento del romanticismo, había sido yo romántico, sino 
clásico, a mi manera; manera, por cierto, diferente del pseu- 
doclasicismo francés, introducido en España por Luzán y los 
Moratines. Yo era admirador idólatra de la forma, pero de la 
forma íntima, espiritual, no de la estructura, no del atilda- 
miento nimio, pueril y afectado”. Precisamente, el único mé- 
rito que en el estudio sobre Espronceda reconocía Valera al 
romanticismo, era que “vino a libertar a los poetas del yugo 
ridículo de los preceptistas franceses y a separarlos de la imi- 
tación superficial y mal entendida de los clásicos, y lo consi- 
guió”. 4 

De suerte que ningún equívoco puede haber en este pun- 
to; además, a lo largo de toda su obra queda patente la des- 
confianza y aun inquina por todo aquello que era caracterís- 
tico de los románticos y que Valera censura: la sobrestima 
de la inspiración, el subjetivismo desenfrenado, el desaliño 
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formal, cierto fatalismo apriorístico, la vaguedad... Comen- 
tando en 1878 los Estudios poéticos de Menéndez Pelayo, 
de cuyo espíritu se siente muy cerca, Valera lamenta que se 
halle tan extendida la idea de que “la poesía pende de la ins- 
piración y no del saber”. Ahora bien, con la misma objeti- 
vidad debemos reconocer que aplicadas a su propia poesía, 
las virtudes clásicas que el traductor de Longo exaltaba, sólo 
le dieron muy flacos resultados. Ni siquiera poseía aquel ím- 
petu, aquel espíritu tan poroso de consustanciación con los 
modelos genuinos que anima y vivifica las Odas, epístolas y 
tragedias de Menéndez Pelayo. 

Valera se creía, se sentía clásico, no clasicista. Un griego 
redivivo, un clásico retrasado, el último gran humanista: ta- 
les son las frases ya típicas con que muchos suelen designarle. 
Y aunque impropiamente hubo alguien que le calificó de 
Goethe español, equivalencia inexacta, pues nada tenía de la 
impasibilidad, del olimpismo, atribuidos —también con cierta 
ligereza— al cortesano de Weimar. En cuanto a resonancias 
españolas en su estilo, la más frecuente es la cervantina. Pero 
en cualquier caso, lo cierto es que el señor de Cabra sentíase 
por momentos, en su tiempo y en su país, como un desterra- 
do, como un puro ateniense en tierras de Beocia. De ahí su 
júbilo, su entusiasmo al encontrar en Menéndez Pelayo un 
espíritu fraterno por la educación y los gustos clásicos. “Sí, 
amigo mío —le escribe en una de las primeras cartas—, 
usted y yo somos grecolatinos y clasicotes hasta los huesos”. 
Y era cierto. ¿Cómo se explica, por consiguiente, que sus 
nombres no aparezcan ni siquiera registrados en el copioso 
inventario levantado por Gilbert Highet, entre los continua- 
dores de La tradición clásica? ¿O es que escribir en espa- 
ñol —a los efectos de la repercusión culta, no ya popular, 
internacional — habrá de seguir equivaliendo siempre a escri- 
bir sobre el agua? 
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EL ENSAYISTA Y EL AMERICANISTA 


Queda diseñada la fisonomía de Valera en cuanto ensa- 
yista, que es donde muestra sus rasgos más perdurables. Par- 
ticularmente cuando trata temas o problemas históricos espa- 
ñoles. Mas debiendo ceñírse este ensayo a cierta economía de 
páginas, quede tal examen circunstanciado para otro libro 
próximo. Asimismo un aspecto nada desdeñable de Valera 
es el de crítico americanista; pero éste ya quedó registrado 
en una obra anterior **, Sin embargo, he aquí algunas preci- 
siones generales sobre el crítico literario y el censor de las 
nacientes literaturas hispanoamericanas. 

Ante todo, un trazo común reside, junto a la amplitud y 
diversidad temática, en cierta continuidad cronológica, en la 
nitidez de juicio sobre algunos puntos fundamentales, más 
allá de burlas amables o de concesiones y cortesías munda- 
nas. Se le ha reprochado fundadamente a Valera, su incom- 
prensión de ciertos valores extranjeros y el rango desmesu- 
rado que, por contraste, otorga a otros españoles. Desde lue- 
go: la poesía de Baudelaire, por ejemplo, no es una “broma 
pesada”, según juzgaba Valera, ni Quintana es Víctor Hugo, 
ni es posible juzgar a Nietzsche a través de las interpretacio- 
nes de Pompeyo Gener; tampoco para refutar las acusacio- 
nes yanquis —hoy tan olvidadas— Je Draper contra España 
resulta menester invocar las glorias de Otumba y de Lepan- 
to... Asimismo, tampoco puede aceptarse la manga ancha de 
Valera en su antología poética del siglo XIX, ni su debilidad 
extrema por los títulos nobiliarios, los académicos y las da- 
mas anodinas, otorgándoles generosa acogida, pero dejando 
fuera a una Rosalía de Castro. Esas debilidades, concesiones 
y faltas de tino no invalidan el acierto ni la clara legibilidad 


“4 Tres conceptos de la literatura hispanoamericana, Losada, Bue- 
nos Aires, 1963. S 
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de otras muchas páginas críticas, entre las millares que Va- 
lera escribió, como por ejemplo, aparte las ya antes citadas, 
las que consagró a “La originalidad y el plagio”, a “La irres- 
ponsabilidad de los poetas y la purificación de la poesía”, 
a “Las mujeres y las Academias”, y, finalmente, las dos po- 
lémicas con Campoamor: “Metafísica a la ligera” y “La me- 
tafísica y la poesía”. Estaba entonces candente la curiosa cues- 
tión planteada en el Ateneo: “¿se halla la forma poética lla- 
mada a desaparecer?”, que Campoamor y Valera sólo rozaron 
de paso. La disputa hubo de centrarse en la utilidad o inutili- 
dad de la poesía. Cuestión de palabras, al cabo, de interpreta- 
ciones diversas sobre el término en litigio. Si Valera sostenía 
más agudamente que su antagonista la inutilidad de la poe- 
sía, no era con el propósito de infravalorizar, sino antes al 
contrario de magnificar su gratuidad y pureza. Pero ¡qué 
lejanos suenan ya aquellos distingos y circunloquios! 

Más próximos a nuestra curiosidad, por lo mismo que di- 
vergentes con los puntos de vista hoy imperantes, se encuen- 
tran ciertos conceptos valerianos sobre las literaturas hispa- 
noamericanas. El autor de las Cartas americanas, y de Ecos 
argentinos no concebía la literatura del continente americano 
como algo autónomo. “Creo yo —escribía— que la indepen- 
dencia política de las repúblicas americanas, que fueron co- 
lonias españolas, no implica la independencia literaria, Cuan- 
to se escriba en Buenos Aires, en Bogotá, en Lima o en Ca- 
racas debe seguir siendo literatura española”. ¿Que recono- 
cía, pues, al menos como posibilidad, a las literaturas ultra- 
atlánticas? “Sin desatar el lazo de nacionalidad superior debe 
darse una peculiar originalidad y un carácter propio de cada 
región en los buenos autores de la América hispanohablan- 
te”. Mas ¿cómo es posible que Valera llevase su españolis- 
mo raigal al punto de negar —por lo menos como posibili- 
dad, pues no olvidemos que escribía sobre estos puntos hace 
un siglo— una entidad propia a las literaturas hispánicas de 
países manumitidos? El ejemplo que aducía no podía ser más 
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ilustre, pero no convincente, dada la diferencia de épocas y 
de velocidad en el desarrollo cultural. “Grecia —leemos— se 
dilató por el mundo en florecientes colonias, y después de las 
conquistas de Alejandro creó poderosos Estados en Egipto, 
en Siria y hasta en Bactriana, entre gentes que tenían civili- 
zación propia elevada y no eran como los indios de América. 
Y sin embargo, a pesar de esta dilatación y a pesar de esta 
independencia, no hubo más que literatura griega, lo mismo 
en Siracusa, en Antioquía y en Alejandría, que en Atenas”. 

Más acertado estuvo Valera al negar absolutamente la 
hipótesis de Cuervo sobre la disolución del español y la apa- 
rición de lenguas nuevas en América. Asimismo, a la larga, 
no dejó de tener alguna eficacia su campaña contra la galo- 
filia intelectual desmesurada. “Cada día —leemos en un ar- 
tículo de Ecos argentinos— me maravillo más de la profun- 
didad con que ha penetrado en los escritores hispanoameri- 
canos el espíritu de la literatura francesa novísima. En algu- 
nos apenas queda de español más que el lenguaje. Se diría, 
no sin dolor, que tal vez se estime tan poco lo que es propio 
de la casta, que conviene desecharlo como estorbo, descas- 
tándose para escribir”. Esto se decía al comenzar el siglo, a 
propósito de un autor chileno. De toda América afluían 
libros hasta la casa de Valera. Aunque fueron pocos los 
años —los provectos en su vida— que ejerció la crítica lite- 
raria americanista, logró Valera conquistar rápidamente un 
respeto no igualado. He aquí una función que —salvo oca- 
sionales fragmentarias representaciones— sigue vacante. ¿O 
habrá que desesperar —tan mudadas las comunicaciones, las 
psicologías, los hombres— de que nunca pueda ser llenada 
por nadie desde España, ni tampoco desde ninguna capital 
americana? ¡A tal punto ha llegado la fragmentación y des- 
conocimiento cultural interhispánico, es decir, interamericano! 


ESPRONCEDA Y EL ROMANTICISMO 


SU PRESENCIA COTIDIANA 


Nunca participé, cuando muchacho, del gusto, en que casi 
todos comulgaban, por la “cacharrería”. El prestigio de anec- 
dotario decimonónico que despedía aquella sala del Ateneo 
Madrileño sólo me llegaba con relentes de casino provin- 
ciano. Para mí el alma de la “docta casa”, su nervio liberal, 
su mejor tradición literaria, cifrábase en otros sitios. Desde 
luego, en la biblioteca. Y también, muy señaladamente, en la 
galería de retratos que forma el pasillo lateral al salón de 
conferencias. Cuando al caer la tarde, o a primera hora de 
la noche, entraba, casi cotidianamente, desde chico, en el 
viejo caserón de la calle del Prado, rehuía de modo sistemá- 
tico las tertulias seniles “cabe” los cacharros vagamente chi- 
nescos y prefería tomar la escalera de la biblioteca. Desde 
su primer rellano, volviendo la cabeza, saludaba entonces 
con la mirada a los bisabuelos románticos. Allí estaban, año 
tras año, contemplando impávidos el desfile de generaciones : 
literatos, estudiantes, opositores y demás fauna tributaria de 
la letra impresa. Allí estaban —y están, pese a todos los true- 
ques— oprimidos por sus corbatines negros de doble vuelta, 
bajo sus medias melenas, con sus perillas afiladas y sus ojos 
ardientes. Y entre ellos, naturalmente, mis miradas afectivas, 
antes que a los políticos en mayoría —entre el centenar de 
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retratos que cuelgan de la galería—, iban al friso de los poe- 
tas románticos: aquel ángulo donde aparecen reunidos los 
dioses mayores de esa escuela. Contemplaba así cotidiana- 
mente, al pasar, la apostura dandy de Larra, los ojos vivaces 
del Duque de Rivas, la capa airosa y la nariz aquilina de 
Espronceda... 

Aún sin necesidad de releerlos, todos ellos seguían pre- 
sentes. Presencia no tanto literaria como familiar, atmosféri- 
ca, intersticial, en algunos casos. Así en el de Espronceda. 
Antes de valorar la dimensión de su obra, durante el bachi- 
llerato (estudiado, por cierto, en un colegio a pocos metros 
de la casa de la calle de Santa Clara donde se suicidó Fíga- 
ro) tuve por compañero a un Escosura; más tarde, en el 
mismo Ateneo, traté a un Núñez de Arenas. Los nombres que 
habían estado mezclados a la vida cotidiana del poeta (Pa- 
tricio de la Escosura y Bernardino Núñez de Arenas figura- 
ron entre sus amigos más íntimos; un hijo del primero casó 
con Blanca, hija de Teresa Mancha y de Espronceda; a su 
vez, la nieta, Luz de la Escosura y Espronceda casó con otro 
Núñez de Arenas) seguían llevándolos personas de nuestra 
frecuentación. Por otra parte, muchos versos de Espronceda, 
desgajados ya de su obra, eran sustancia común; su conver- 
sión en tópicos o estribillos, si les sustraía su primitivo ím- 
petu lírico, no por ello les quitaba encanto evocativo. 

Y en lo literario, las huellas esproncedianas aparecían 
más visibles de lo que pudiéramos sospechar. Cuando More- 
no Villa compiló la obra lírica de este romántico para los 
Clásicos Castellanos (contrasentido nominal, pero consagra- 
ción que hubiera halagado, ante todo, al maestro del poeta, 
su neoclásico preceptor de retórica, en 1820, Don Alberto 
Lista, y luego a Menéndez y Pelayo y a Valera, quienes no 
se resignaban a dejar de ver secuencias horacianas hasta en 
El Estudiante de Salamanca) se asombró al percibir cuánto 
eco vivo de Espronceda hay en Rubén Darío, en Manuel 
Machado, paralelizando la canción “A Jarifa” con la “Antí- 
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fona” del segundo. Pero más honda es aún la estela dejada 
por El Diablo Mundo en Valle-Inclán. La verba desgarrada 
y truhanesca que anima las escenas populares de ese poema 
y también del Estudiante pasa luego estilizada a muchas pá- 
ginas de los “esperpentos” y de El ruedo ibérico, Más aún, 
hay un episodio en El ruedo ibérico que es una paráfrasis 
directa, aunque amplificada, de cierto artículo de Espronce- 
da donde éste cuenta su viaje, a bordo de una balandra sar- 
da, “De Gibraltar a Lisboa”. No en vano, Valle-Inclán man- 
tenía, a través de los años, una devoción tan cordial por 
aquel romántico, según corrobora Juan Ramón Jiménez en 
su vívido retrato “Castillo de Quema”. “Vuelve a hablarme 
—escribe evocando conversaciones del primero—, como siem- 
pre, de Espronceda. Saca del tubo, la chimenea, el túnel de 
su cuerpo de ataúd, tales trozos del Estudiante de Salamanca, 
donde para él está ya Picasso, todo el cubismo, que él quiere 
ahora abarcar... Dice que él es, de alma, otro Espronceda ; 
que estuvo a punto de perderse, como Villaespesa, en una 
bohemia trashumante, fácil, inconsciente, pero que Espron- 
ceda, con su duro españolismo general, lo salvó del D'Annun- 
zio peor”. 

Sombras familiares, reflejos literarios. Así al llegar el hito 
centurial de 1942, cierta sorpresa. ¿Es posible —Hhubimos de 
preguntarnos— que haga ya un siglo que murió —exacta- 
mente el 25 de mayo— ese poeta de ecos tan cercanos, ese 
mismo poeta cuyas apócrifas Desesperación y Arrepentimien- 
to se oían pregonar, hasta hace pocos años, en la Puerta del 
Sol madrileña, como si acabaran de salir? 


“LOS NUMANTINOS”, CONSPIRADORES INFANTILES 
Pero sí. El hijo de un cincuentón brigadier de los ejérci- 


tos reales, Don Juan de Espronceda, y de una madre mucho 
más joven, si bien rígida y autoritaria, nació al rasgar el si- 
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glo de la diligencia y de los pronunciamientos (más que “del 
vapor y del buen tono”, como lo apellidó Juego el bilioso 
del Parnasillo, Bretón de los Herreros), no precisamente en 
una silla de postas, mas a la vera del camino que ésta reco- 
rría; y ello aconteció el 25 de marzo de 1808, en una choza 
de los Pajares de la Vega, mientras sus progenitores viaja- 
ban desde Villafranca de los Barros a Almendralejo, tierras 
de Extremadura. Luchas y fastos de la guerra de la Inde- 
pendencia fueron, pues, su primer escenario. Después los 
años batidos por el fuego cruzado que disparaban las alter- 
nativas de absolutismo y liberalismo enardecen su adolescen- 
cia. De ahí la multiplicación de sociedades políticas, públicas 
y secretas, que entonces cundieron: Lorencini, La Fontana 
de Oro, la Cruz de Malta, la Landaburiana, entre las pri- 
meras; los Comuneros y los Anilleros, entre las segundas, 
todas ellas tan amenamente historiadas por Don Antonio Al- 
calá Galiano en sus Memorias de un anciano; y sin contar 
las sectas de signo opuesto, las “oscurantistas” posteriores, 
como el Ángel Exterminador, la Concepción, etc. 

La furia conspiradora, prendió miméticamente hasta en 
los más chicos. Pues aunque hoy los veamos con ritmo de 
film “ralenti” aquellas gentes iban de prisa. Catorce años 
escasos contaba Espronceda cuando, en 1823, en unión de 
varios condiscípulos, que como él concurrían al colegio de 
Lista y de Hermosilla, fundó una nueva sociedad secreta 
revolucionaria: Los Numantinos. Entre sus “consortes” —-Se- 
gún reza un parte policial de la época— figuraban Ventura 
de la Vega, Escosura, Balbino Cortés, Núñez de Arenas y 
otros varones aguerridos de los cuales ninguno llegaba a los 
quince años. Haciendo “novillos”, marchaban por los des- 
campados de la Villa —en sus extremos, desde los cerros del 
Observatorio Astronómico hasta la Pradera del Corregidor— 
buscando lugar para sus concilios. Más adelante, las tenidas 
contaron con local bajo techado; un conmilitón, mancebo de 
botica en la calle de Hortaleza, no muy lejos de la de las 
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Infantas, les proporcionó un sótano vacío. Allí se instalaron 
cubriendo las húmedas paredes con bayetas negras. “Faroles 
de papel rojo —contó luego Escosura, en 1876— hechos por 
nosotros, y que alumbrados por lámparas de espíritu de vino, 
con que contribuía sin saberlo el dueño de la botica, trans- 
parentaban huesos, calaveras y otros no menos lúgubres em- 
blemas, dando a todo aquello un tan sombrío como sinies- 
tro aspecto”. Sobre la mesa un juego de espadas y un par 
de pistolas. Ropones negros y antifaces venecianos enmasca- 
raban a los pueriles conjurados. Estos, que habían presencia- 
do (en noviembre de 1823), el paso de Riego hacia el cadal- 
so, desde la puerta de los Estudios de San Isidro, juraron 
entonces vengar, aunque fuese en la cabeza del mismo victi- 
mario, a la nueva víctima fernandina, levantando acta pun- 
tual de su acuerdo. Pero un “delator infame” —palabra de 
Escosura— denunció a los numantinos y, tomándolos en se- 
rio, el gobierno los condenó a reclusión en diversos conyen- 
tos, por plazos de cinco a seis años, aunque, los más, pronto 
se vieron en libertad. 

De todas formas el hecho es que “Buscarruidos” —tal 
apodó Escosura a Espronceda— nació en aquella sazón. Y 
el poeta también, pues durante su breve reclusión en un con- 
vento de Guadalajara, compuso el Pelayo —cuyos fragmen- 
tos se conservan—. Desde entonces su vida partióse entre 
ambas pasiones. Un recrudecimiento absolutista le sirvió de 
trampolín para saltar las fronteras. Primero a Gibraltar y 
Lisboa y luego a Londres y París. Son los años que cubren 
un amor romántico por excelencia: su aventura con Teresa 
Mancha. 


» 


TERESA, “MUJER QUE AMOR EN SU ILUSIÓN FIGURA 


“Yo desterrado en extranjera playa...”, comienza la duo- 
décima octava del en verdad inmortal Canto. Luego el pri- 
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mer encuentro debió de acontecer en Lisboa. Es inconcebi- 
ble —ya lo dije en otro capítulo— lo que ha solido pasar en 
España con las huellas de las grandes figuras literarias. No 
sólo por el indiferentismo de los contemporáneos e inmedia- 
tos descendientes, sino por un mal entendido pudor público, 
los documentos que mejor podían iluminar las grandes vidas 
se recatan durante muchos años o se hacen desaparecer para 
siempre. Hasta hace no muchos años, la familia de Larra no 
había accedido a mostrar la cuartilla donde consta el nom- 
bre de Dolores Armijo, la mujer por quien el genial satírico 
se suicidó. Todavía en 1911 el censor de la Academia de la 
Lengua reprochaba a José Cascales Muñoz, uno de los pe- 
núltimos biógrafos de Espronceda, que éste diera a la publi- 
cidad las cartas y documentos del poeta. Y nada digamos de 
la batahola pseudoacadémica —también antes recordada— 
que se armó cuando fueron editadas las cartas de Lope de 
Vega al Duque de Sessa. Se comprenderá —o se disculpará— 
que el único recurso de los biógrafos actuales sea forzosa- 
mente la imaginación. Así lo entendió Rosa Chacel al nove- 
lar la vida de Teresa en su libro de tal nombre. 

Que la hija del coronel Mancha, también refugiado polí- 
tico en Lisboa, haya bordado o no una gorra de cadete para 
Espronceda; que éste sufriera una gran decepción al reen- 
contrar luego en Londres, ya casada, a Teresa; o bien que 
los amoríos se iniciasen en París, son hechos que continua- 
rán siendo materia de conjeturas por los sucesivos biógrafos, 
quienes se acometen con intuiciones personales antes que con 
datos objetivos. La versión más verosímil, y por ello asimis- 
mo la más novelesca, es la que Balbino Cortés, compañero 
en andanzas de Espronceda, narró, ya ochentón, a Rodríguez 
Solís, en 1883. Aquellos zapatos minúsculos, a la*puerta de 
una habitación, en el pasillo del Hotel Favart, no podían ser 
—adivinó Espronceda, huésped de la misma fonda, junto con 
otros expatriados, y en discusión con ellos— más que de una 
española... Y ésta no era otra sino Teresa Mancha, pero 
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¡ay! —exclamación de rigor-— casada ya con un espeso co- 
merciante. Acaso cabía otra suerte a quien, en unión de su 
hermana, habíase ofrecido indirectamente al mejor y más 
serio postor por medio de cierto anuncio en El Emigrado 
Observador de Londres, en febrero de 1829? Un aviso ine- 
fable, mezcla de reticencias señoriales y miserias vergonzan- 
tes que describe quizá como ningún otro texto la triste con- 
dición social de la mujer soltera hace un siglo y medio y 
que merece la pena transcribir: “Las hijas del coronel Man- 
cha bordan con el mayor primor brazaletes, sacando de esta 
industria auxilios para socorrer su indigencia honrada”. 

Lo cierto es que Teresa abandonó sin la menor indecisión 
a su marido; que la nueva pareja habitó algún tiempo en 
París —primero en el centro, en el Pasaje de los Panoramas, 
luego más escondidamente en Passy—; y que Espronceda, 
combatiente presunto en las barricadas del Pont des Arts du- 
rante las jornadas de julio de 1830, tuyo pronto otras batallas 
más dulces en que empeñarse. Pero el idilio no prosperó con 
la misma facilidad al retornar ambos a Madrid. Era otra la 
luz, diferente la atmósfera. La separación de techos, impuesta 
allí por las “conveniencias”, fue el primer elemento de dis- 
cordia. Teresa, “espíritu indomable, alma violenta” nunca se 
resignó a las distancias. Y menos al hechizo que otra rival 
—la política— seguía ejerciendo en Espronceda. Ello deter- 
minó su fuga a Valladolid, el rompimiento acaecido en 1836. 
Tres años después Espronceda vio a Teresa por última vez: 
su féretro, entre hachones, al pasar una noche ante las rejas 
de una casa en la calle Santa Isabel. Y al año siguiente —pa- 
sión sublimada— los lectores que esperaban ávidamente las 
estrofas del Diablo Mundo releían transidos las estrofas pa- 
téticas de su Canto, No sé si se ha reparado aún en cierta 
estrofa autobiográfica —¡hay tantas en Espronceda!— que 
aparece en los finales del Diablo Mundo: “Vio con sorpresa 
que a calmar no atina / de par en par una ventana abierta / 
y en una estancia solitaria y triste / entre las hachas de ama- 
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rilla cera, / un fúnebre ataúd, y en él tendida una joven sin 
vida / que aun en la muerte interesante era”. 


EL DEVORADOR DE ETAPAS 


Conjuras, prisiones, destierros. Y por variar, motines, ba- 
rricadas, pronunciamientos. Sin olvidar periódicos suspen- 
didos. El que fundó Espronceda, titulado El siglo, apa- 
reció en una ocasión con el nombre de El siglo en blanco 
y sólo los títulos de los artículos: así respondió a la “furia 
exterminadora” del censor. La historia de aquellos lustros es 
la propia historia de Espronceda. Sin pretender engolarse 
hasta lo que hoy apellidamos un “hombre de acción”, aquel 
poeta —que nunca dejó de serio sustancialmente— se man- 
tuvo siempre en la brecha, Sus ideas son borrosas. Ni él 
mismo hubiera podido precisarlas. Su pensamiento filosófico 
—si a tanto alcanza— empezaba en la duda y remataba con 
la muerte. Pero su pensamiento político es más difícilmente 
asible: lo único patente es un fondo de amargura. Al menos, 
ésta era la nueva máscara que cuadraba a la sazón para asus- 
tar a las gentes —“el bu de los gobiernos, la anarquía”, dice 
un verso del Diablo Mundo-—— y Espronceda supo ponérsela 
con descaro. Tan bien como cantar levantadamente a toda 
la humanidad, hors la loi: desde el pirata al mendigo. Por 
lo demás, su ardor subversivo no se constreñía a las cosas 
de España. Abarcaba espejismos: la causa de la libertad 
universal. No sólo peleó ——parece ser— en las barricadas de 
París, contra Carlos X, participó en la malograda expedición 
de “Chapalangarra”, se alistó en la cruzada de Polonia... 

Cierto que su vuelta al redil, su reintegración al orden, no 
fue menos temprana: a los treinta y dos años era ya dipu- 
tado ministerial, diplomático con destino en La Haya y suel- 
do en Madrid, discurseaba sobre la ley de aranceles y se 
disponía a casarse con una rica heredera. La muerte vino a 
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cortar este curso de cucaña. Pero nada de ello autoriza a 
presentarle ante la posteridad —según pretenden algunos bió- 
grafos últimos, quizá simplemente por variar la leyenda 
“maldita” que le tejieron los primeros— poco menos que 
como un tránsfuga, un aburguesado. No. Lo que acontece es 
que Espronceda vivió toda su vida en su juventud lo mismo 
que los otros grandes románticos muertos prematuramente: 
Shelley, Byron, Keats, Leopardi. Hizo más que “quemar eta- 
pas” —Jdicho al gálico modo—; las devoró. Pero sus des- 
plantes —y no “gestos”, escrito ahora en buen romance— 
fueron entrañables, auténticos, Fuera, pues, la nueva leyenda 
del Don Juan “buena persona”. Su otro yo, Don Félix de 
Montemar, lírico arquetipo de Don Juan, no es así. 

Mas —se dirá, se ha dicho ya— ¿qué derecho hay a 
identificar al héroe de El Estudiante de Salamanca con la 
persona de Espronceda? Porque en realidad éste es quizá 
el menos subjetivo de sus poemas, No se abre y prolifera 
en digresiones personales como El Diablo Mundo, y al modo 
de Byron. Similitud, por cierto, esta última, advertida hasta 
por los menos perspicuos y en la que vino a basarse todo un 
cotejo de influencias y paralelismos. 


PROXIMIDADES Y DISTANCIAS 


Hablé antes de la proximidad de Espronceda. Pero ésta 
sólo existe cuando se mira hacia la figura humana, a la per- 
sistencia de su huella vital —pura aureola romántica—, a su 
reguero anecdótico !. La perspectiva varía al encararnos cru- 
damente con su obra. ¿Conserva ésta real y positiva vigen- 


1 Innecesario puntualizar la bibliografía sobre Espronceda —más 
abundante sobre la vida que sobre la obra—, a partir de los testi- 
monios coetáneos de Ferrer del Río, Zorrilla, Balbino Cortés, García 
Villalta, Rodríguez Solís, hasta llegar a Cortón, Casales y Alonso 
Cortés. 
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cia, puede leerse con el arrobo que le dispensaron sus con- 
temporáneos, inclusive hasta los de finales de siglo? Ya he 
recordado que Moreno Villa descubría influjos vivos en poe- 
tas posteriores, casi hasta el día. Posteriormente Jaime Gil 
de Biedma, al reeditar sus poesías, pretende hallarle conexio- 
nes con la lírica de los años 60. Señala como nexo “la ten- 
dencia a la ironía y el coloquialismo predominante en la se- 
gunda mitad del siglo XX, también posibles rasgos actuales”. 
¿Puede hablarse, empero, de una vuelta a Espronceda? Más 
exacto sería interpretarlo como un comienzo de reacción ne- 
cesaria contra el unilateral becquerianismo declinante; más 
exactamente, como un desquite del otro lado del romanticis- 
mo —pasión, fondos oscuros del alma, gusto por lo fantásti- 
co— frente a lo sentimental blando y evanescente. El cambio 
nunca ha dejado de estar presente. Recuerdo estos alejan- 
drinos de un poeta desconocido: “Amo el romanticismo del 
bélico Espronceda. El plectro becqueriano se me hace deca- 
dente”. Se ha reinvindicado al Campoamor teórico —no obs- 
tante la prosa harapienta que utiliza el autor de la Poética. 
Alguien redescubrirá mañana —dado el auge de la “poesía 
social”— a Quintana. No es difícil —buscando el otro extre- 
mo del purismo— que se revaloricen los “artículos de fondo 
rimados” —como decía Valera—, ya que si hay algo muta- 
ble es la retórica de un tiempo. He ahí el talón de Aquiles 
esproncediano, lo que hace por momentos tan lejanos —en 
contraste con la proximidad de su vida y su época— sus 
versos. 


EL HOMBRE ROMÁNTICO 


Démosles un vistazo. No hay por qué detenerte en los 
fragmentos del poema épico “Pelayo”. Parece un ejercicio 
escolar, bajo la influencia de Alberto Lista, quien fue maes- 
tro de Espronceda, y colaboró con dos estrofas. “Pelayo” se 
inscribe en la línea de cierto neoclasicismo convencional his- 
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toricista, y por ello prerromántico. Rasgos más peculiares se 
hallan en las “Canciones”, traspasadas ya de subjetivismo y 
conatos de rebeldía. Con el romanticismo el poeta se mani- 
fiesta como un disconforme. No es sólo la “rebelión contra 
la realidad” según escribe Pedro Salinas (Reality and the 
Poet in the Spanish Poetry y Ensayos de literatura hispáni- 
ca): es la rebelión contra el mundo, contra la sociedad. En 
lo humano y social, raptando a una mujer casada. En lo 
político, alzándose contra la tiranía. Don Félix de Montemar 
es el rebelde por excelencia. No es ya el Don Juan del si- 
glo xvi Es “el nuevo hombre, el hombre romántico que se 
alza frente al misterio de la vida y de la realidad y se encara 
con Dios en actitud de rebeldía satánica”. Actitud nueva no 
en sí misma, sino por el énfasis con que lo proclama orgu- 
llosamente, Aun pintándose como víctima, en realidad se 
manifiesta como un victimario. Su enemigo: el que pocas 
décadas después, al llegar el naturalismo, se conocería como 
el “burgués”, lapidado de modo implacable por Gustavo 
Flaubert. Por algo, leyendo la Correspondance de éste nos 
parece hallarnos con un romántico rezagado. Y tres cuartos 
de lo propio sucede con Baudelaire. Flaubert, Byron, Baude- 
laire y Espronceda son los puntos más altos del antiburgue- 
sismo —en el fondo, romanticismo exasperado— dentro de 
la literatura europea. Línea que en España se acaba mucho 
antes, vencida por el sentimentalismo. El “fruto de maldición”, 
que era el poeta para Zorrilla, ya no existe en él, se extingue 
al nacer, tras la muerte de Larra. 


UNA OJEADA A LAS POESÍAS BREVES 


Esta actitud de protesta contra la sociedad, la rebelión 
contra el orden establecido, tradúcense en la exaltación que 
aplica Espronceda a los tipos y los medios de la sociedad 
que ésta mantiene al margen: el pirata, el mendigo, el ver- 
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dugo, el cosaco. La más famosa, porque en ella se mezcla 
el empuje, la vida sin leyes, unido al ritmo fácil, al ritornello, 
está en la “Canción del pirata”. El “Canto del Cosaco” pre- 
sagia casi literalmente cierta invocación a los bárbaros del 
Asia que, en los primeros lustros de este siglo, compuso Ale- 
xander Blok con su poema “Los escitas”, y por otro las 
apelaciones al Oriente, hechas pocos años después por los 
superrealistas. Recordemos sólo las primeras estrofas de Es- 
pronceda: 

“¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra! / La Europa os 
brinda su espléndido festín: / sangrientas charcas sus campi- 
ñas sean / de los grajos espléndido festín”. Y más adelante, 
delatando la intención claramente revolucionaria: 

“Dictará allí nuestro capricho leyes...” “Los cetros y co- 
ronas de los reyes / cual juguetes de niños rodarán”. En “El 
mendigo” hay un apotegma entre cristiano y subversivo: 

“Y es pecado la riqueza, / la pobreza, santidad”. Surge 
aquí plenamente el “poeta maldito”, con más netitud que en 
los simbolistas y modernistas finiseculares. Aplicado a las 
circunstancias de su tiempo y su medio el revolucionarismo 
de Espronceda cuaja en las estrofas de “A la muerte de To- 
rrijos” y “A la muerte de Don Joaquín de Pablo”, “Chapa- 
langarra”, víctimas de la lucha contra la tiranía fernandina. 
La musa patriótica aparece también en la poesía “Al dos de 
mayo”, de intención unívoca, completada por otra, “A la tras- 
lación de las cenizas de Napoleón”, más bien ambigua, pues 
la enrevesada retórica y el embozo de la rima hace que en 
una estrofa, dirigiéndose a Napoleón, se hable de “tu corazón 
de podredumbre”, y en otra de “las cenizas de un héroe glo- 
rioso”. Dualidad que traiciona la actitud de conciencia del 
español patriota y, a la vez, del liberal batalladot —tal fue 
Espronceda— ante una figura duple como la de Napoleón. 

Más inequívocamente romántico, por su jactancia espec- 
tacular, es el “Himno al sol”, cuando tratándole de poder a 
poder, el poeta le interpela así: “Para y óyeme ¡oh sol! yo 
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te saludo / y extático ante tí me atrevo a hablarte”. “A Jari- 
fa en una orgía” es, acaso excesivamente, la poesía erótica 
más celebrada de Espronceda, aunque en definitiva —el gus- 
to de cenizas tras el placer— no tenga nada nuevo. Impre- 
cando a una cortesana, el pocta llora la pureza perdida, la 
mentira de las caricias, hace un recuento de su pasado: 

“Yo me arrojé cual rápido cometa / en alas de mi ardien- 
te fantasía; / doquier mi arrebatada mente inquieta / dichas 
y triunfos encontrar creía...”. Una de sus estrofas lleva al 
culmen el desencanto: 

“Muere, infeliz: la vida es un tormento, / un engaño el 
placer; no hay en la tierra / paz para ti, ni dicha, ni con- 
tento, / sino eterna ambición y eterna guerra”. Tiene valor 
de apotegma esta otra: 

“Y encontré mi ilusión desvanecida / y eterno e insacia- 
ble mi deseo; / palpé la realidad y odié la vida. / Sólo en la 
paz de los sepulcros creo”, 


“BL ESTUDIANTE DE SALAMANCA” 


Como se advertirá, Espronceda apenas logra alcanzar un 
relieve singular en estas poesías sueltas: se suman algo con- 
fusamente a la riada lírica del subjetivismo pesimista que 
trajo el romanticismo europeo en los primeros decenios del 
siglo xIX. Sus temas no le pertenecen de raíz: forman parte 
del repertorio del desengaño —tardía herencia del Barroco-—, 
entonces con numerosos usufructuarios. Espronceda necesi- 
taba hallar un motivo distinto y el molde del poema largo 
—aunque Poe viniera a negar que éste existiese, viéndolo 
como una superposición de trozos cortos—, que es propia- 
mente el único que merece el nombre tan ambicioso de poe- 
ma. Por lo mismo que los románticos instauraron el dogma 
de la originalidad absoluta, diferenciándose así de los clási- 
cos, aplicados a la excavación de temas dados, en rigor apenas 
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aportan nuevos motivos: exhuman cabezas truncas, bustos 
mutilados. 

Ahora bien, Espronceda da un buen día con un filón aje- 
no, remoto, pero siempre próximo: el de Don Juan. A las 
versiones teatrales que el tema había recibido —desde Za- 
mora y Tirso de Molina— agrega una versión lírica que en 
rigor no lo es enteramente. Por algo El estudiante de Sala- 
manca se titula genéricamente cuento, lo mismo que el Don 
Juan de Lord Byron y las demás obras similares del mismo. 
Lo narrativo y aún lo anecdótico, domina sobre lo lírico. En 
rigor su punto de partida está en otro estudiante, Lisardo de 
Cristóbal Lozano, siglo XvIL. No puede ser todavía una no- 
vela porque en los románticos este género no tiene aún sufi- 
ciente jerarquía estética, viéndole únicamente como una suer- 
te de épica de segundo grado o de sucedáneo lírico. Ello está 
confirmado mediante la hibridez que supone la novela histó- 
rica, a la cual, lógicamente, como todos los demás del tiem- 
po, Espronceda paga su contribución: Sancho Saldaña, es- 
crita durante su confinamiento de Madrid, en Cuéllar, 1834. 
Cuento legendario —por su evasión de la realidad inmediata 
y el propósito de reconstruir un indeterminado pretérito, 
con rasgos fatalmente convencionales— tal, podría ser la más 
exacta definición de El estudiante de Salamanca. Mezcla de 
mundo ideal y de mundo plebeyo (cuadro de la taberna), de 
erotismo y macabrismo, de exaltación y burla de la mujer; 
he ahí algunos de los elementos más salientes que componen 
tal mixtura. La media noche, la hora en que “los muertos la 
tumba dejan”, figuraciones de “pavorosos fantasmas”, cuan- 
do las torres de las iglesias semejan “del gótico castillo las 
altísimas almenas”, en la “famosa Salamanca”, un duelo a 
espada en la “calle del Ataúd”, cubierta por un “lóbrego, 
eterno capuz”, completan los rasgos ambientales del poema. 
En semejante escenario aparece a los ojos del lector el hé- 
roe, Don Félix de Montemar, extremado en los rasgos. 
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Es uno de los primeros Don Juanes del siglo XIX, años 
en que se escalonan varias reencarnaciones de tal personaje. 
Porque Don Juan, empero sus orígenes clásicos, viene a con- 
vertirse en lo que siempre fue, en un personaje romántico, 
al punto de que fuera de ese período siempre parecerá un 
extemporáneo. No es extraño, pues, que las mejores figura- 
ciones de Don Juan se hallen a partir del 1818, fecha del Don 
Juan de Byron, hasta Barbey d'Aurevilly en 1874, pasando 
sucesivamente, en orden cronológico, por las de Pushkin, 
Musset, Merimée, Dumas, Zorrilla, Echeverría, Lenau, Bau- 
delaire... 

El Don Juan de Espronceda se nos aparece con los rasgos 
extremados, queriendo superar a los demás; “Segundo Don 
Juan Tenorio, / alma fiera e insolente, / irreligioso valien- 
te, / altanero y reñidor...” Y siguen así otros versos sonoros, 
claramente descriptivos, que se graban en la memoria y por 
ello han atravesado indemnes generaciones de lectores. ¿¿Aca- 
so no es ésta, en suma, frente a tantos reparos, en el caso de 
Espronceda, una especie de piedra de toque, respecto a la 
perduración en las memorias, una prueba de valor? Nuestra 
generación sólo puede presentar un ejemplo: Federico García 
Lorca. No se advierten las mismas virtudes, transparencia, 
directismo en los versos que pintan el enamoramiento y en- 
gaño de Elvira. Son reemplazados por reflexiones y digresio- 
nes; entre ellas algunas que ya son (¿o lo fueron siempre?) 
lugares comunes. “Hojas del árbol caídas / juguetes del vien- 
to son: / las ilusiones perdidas / ¡ay! son hojas desprendi- 
das / del árbol del corazón”. Sobreviene la muerte de Doña 
Elvira y el desafío de su hermano, Don Diego de Pastrana, 
a Don Félix de Montemar, con la muerte del primero. Antes 
hay una escena de brío y color, la de la taberna —que Zo- 
rrilla trasladó casi literalmente a su Don Juan. A partir de 
este momento el cambio de temple y de atmósfera es total: 
pasamos de lo realista a lo fantástico. Así un diálogo entre 
el fantasma femenino y Don Félix, donde están quizá los 
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desplantes más felices; alguno revelador de un elemental he- 
donismo o carpe diem: “La vida es la vida: / cuando ella 
se acaba / acaba con ella también el placer”. Don Félix per- 
sigue en la noche a un esqueleto (la sombra de Elvira) ésta 
le advierte que abandone su rastro, pero el galán se abstiene 
y lo que encuentra es la muerte. En un momento presencia 
así su propio entierro. Aquí está el instante más original 
del cuento fantástico; presagia el Don Juan en los infier- 
nos de Baudelaire y otras reencarnaciones similares —par- 
ticularmente las teatrales: una de Henri Bataille— del mito. 
El fantasma que le arrastra adquiere una terrible figuración: 
Elvira, la Muerte y el Diablo. Aun releído por su envés, ¡qué 
magnífica fraseología romántica vive en El estudiante de Sa- 
lamanca! 


GRANDEZA Y DISPARATE DE “EL DIABLO MUNDO” 


Caso muy distinto es el del Diablo Mundo. Este poema 
—hay que decirlo pronto— es un fracaso, pero un fracaso 
grandioso. Grandioso por la magnitud del empeño que supo- 
ne, tanto como por el tamaño de la frustración. ¿Por qué Es- 
pronceda cayó en tal hondonada? Una primera explicación: 
la más externa y evidente. Sin duda el autor era poeta de no 
ordinarios recursos, pero también es innegable que fiaba de- 
masiado en sus fuerzas, aventurándose en caminos donde no 
pisaba terreno firme. Había alcanzado en corto plazo, sin gran 
esfuerzo, un prestigio, una popularidad, una aureola a la 
que sus amores, su destierro, su arrogancia personal daban 
un colorido algo estridente. Sufrió el espejismo miltoniano 
o más próximamente goetheano, quiso afrontar un gran poe- 
ma filosófico. Pretendía el poeta —lo vio Valera ton lucidez 
(Del romantiscismo y de Espronceda, 1854)— “encerrar y 
expresar todo lo creado y lo increado, y legar a la posteridad 
un monumento más grande que la llíada y la Divina Come- 
dia”. Pero ¿cuál fue el resultado? Lo dijo también Valera: 
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“un conjunto monstruoso” aunque a seguida atenúe tal dic- 
tamen con cortesías, necesarias entonces y hoy superfluas: 
“ ..si bien por lo mucho que el poeta valía, el poema es bellí- 
simo mirado por todas partes”... Cabalmente esta concep- 
ción parcializada contribuye en gran proporción al desastre. 
Espronceda compuso su obra poco menos que improvisando 
-—“more hispanico” es la frase hecha de disculpa— sin un 
plan orgánico, ni nada semejante: se lanzó a publicarlo por 
trozos sueltos, como un folletín por entregas. Lo manifiesta 
en la estrofa final del Canto 1, al querer abrir una pausa de 
“suspenso”: “Caro lector, al otro Canto espera / el cual sin 
falta seguirá; se entiende / si este te gusta y la edición se 
vende”. Debió ser así puesto que aparecieron los cinco can- 
tos siguientes, sin acabar por ello la obra, que ha quedado 
incompleta. 

Ahora bien, aparte la mencionada, hay otra causa, ésta 
interna, determinante del fracaso: la utilización forzada del 
verso, el empleo de la rima en dosis macizas. Se dirá, como 
réplica no muy meditada que, en el caso contrario, ya no 
hubiera sido un poema. Pero ¡oh espejismos candorosos de 
la superstición lírico métrica! El prestigio ínsito de que an- 
taño gozó el verso por sí mismo, el halago sonoro de las con- 
sonantes llevaba a escribir en verso todo lo que pretendiera 
ser literatura peraltada, de modo especial en el siglo román- 
tico: perdura hasta en las comedias más prosaicas de finales 
de la misma centuria. El ejemplo, entonces más corruptor, 
está en los poemas, los cuentos rimados de Lord Byron des- 
de Childe Harold o el Manfred hasta Don Juan. Ah, qui dira 
les torts de la rime! exclamaba Verlaine en su Art poétique. 
Pues bien, un ejemplo de los errores de la rima está en El 
Diablo Mundo. Cierto es que en un poema de semejante ex- 
tensión la musa no está siempre presta a comparecer. Se 
oculta en grandes trechos o sirve como disfraz a la aridez 
de pensamiento. A veces el brío del arranque quiere salvar 
la audacia. Así, cuando declara: “Sin regla ni compás canta 
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mi lira, / sólo mi ardiente corazón me inspira”. La humorada 
tiende a enmascarar la incapacidad: “Llaman pensar así fi- 
losofía...! / Con tan raro y profundo pensamiento, / ¡yo, 
con erudición, cuánto sabría!”. En otra estrofa, una aclara- 
ción obligada: “Mis estudios dejé a los quince años / y me 
entregué del mundo a los engaños”. Y también: “Perdón, 
lector, mi pensamiento errante / flota en medio de la turbia 
tempestad / de locas, reprensibles digresiones; / ¡siempre ju- 
guete fui de mis pasiones!” 

¡Las digresiones! Ya Valera, madrugador, advertía que 
“el verdadero y más notable defecto de los románticos es 
la verbosidad, que ellos llamaban vaguedad: porque la pom- 
pa y majestuosa armonía de las palabras no encubre lo vacío 
del pensamiento”. De ahí esas “frases en que el poeta ape- 
nas sabe lo que quiere decir, o en que no dice nada, sino 
palabras huecas”. Leemos en el comienzo del Canto IV: 
“Pero también a mi me entra el deseo / de echarla de poeta, 
y el oído / palabra tras palabra colocada / con versos regalar 
sin decir nada”. 

Otra confesión prevista de Espronceda: “Cuanto dicien- 
do voy se me figura / metafísica pura /, puro disparate, y ya 
no entiendo, / lector, / te juro, lo que voy diciendo”. A decla- 
ración de parte... Por cierto erraba Espronceda y cuantos 
con él han considerado como una digresión el Canto II, a 
Teresa; cabalmente es el único trozo que, contra la opinión 
del poeta, no “puede saltarse” y ofrece un valor autónomo 
superior a los demás. 


INTENCIONES 


¿Qué quiso hacer Espronceda? De sobra son '*conocidas 
sus presuntas intenciones, ¿Otro Fausto? ¿Un nuevo Libro 
del Génesis? ¿Una parábola del destino humano? El propó- 
sito puede atisbarse en los comienzos del poema, pero resul- 
ta absolutamente desdibujado al final. A lo largo dexextensas 
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estrofas e innúmeras digresiones apenas advertimos un ba- 
rrunto de su intención: “Nada menos te ofrezco que un poe- 
ma / con raros lances y revuelto asunto, / de nuestro mundo 
y sociedad emblema, / fiel traslado ha de ser cierto trasunto / 
de la vida del hombre y la quimera / tras de que va la huma- 
nidad entera”. ¿Cuál puede ser tal quimera? ¿La vuelta al 
hombre natural? ¿La subversión radical de la sociedad? 

La introducción que llena un “coro de demonios” —en 
verdad más digresiva que intimidante— es curiosa; como 
otros muchos trozos, vale desde el punto de vista retórico 
—por su polimetría y sus onomatopeyas esdrújulas. Las re- 
flexiones nunca llegan muy lejos. ¿“Qué es el hombre? Un 
misterio. ¿Qué es la vida? Un misterio también”, Etcétera. 
La trama —hay que insistir— es tenue y muy estirada. El 
autor cree ingenuamente que puede mantener la atención del 
lector a base de las ya incriminadas divagaciones y repeticio- 
nes que no oculta, sino exhibe. “¿Y no habré yo de repetirme 
a veces? / ¿Decir también lo que otros ya dijeron?”. El co- 
mienzo de cada canto es fatigoso. El autor no encuentra fácil- 
mente el hilo de la narración. Y: se contenta con sonidos. Lo 
que había empezado como un poema de ambición cosmogóni- 
ca —el nacimiento de un nuevo hombre— se trueca en sainete 
-—encuentro de la Salada, cuadros de la cárcel y la taber- 
na—, deriva al melodrama —robo en casa de la durmiente— 
y concluye en folletín. La mezcla es verdaderamente explosi- 
va. De veras, la metamorfosis inicial del hombre viejo en un 
mancebo ardiente, lanzándose desnudo desde una casa de 
huéspedes a la calle de Alcalá y escandalizando a los tran- 
seuntes, prometía peripecias más sorprendentes. 

Más interés para quienes se preocupan por la técnica poé- 
tica tiene la mezcla de elementos prosaicos y líricos —como 
en Don Alvaro— que en El Diablo Mundo se imbrican, sin 
olvidar la sonoridad feliz de muchos versos sueltos o el aire 
epigráfico de otros. Pero todo ello queda muy en segundo 
plano ante la impresión global de algo irremediablemente 
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frustrado que da el poema en conjunto. El juicio más atina- 
do, como en otros muchos casos, lo expresó Menéndez Pe- 
layo (Apéndice a Nuestro siglo, de Otto van Lexner, 1883): 
“Apenas toda la sabiduría y el talento sintético del gran Goe- 
the hubiera bastado para llevar a buen fin la arrogante ma- 
quinaria de El Diablo Mundo. Como Espronceda nos lo dio, 
todo es allí descosido e incoherente, todo nace como por ca- 
sualidad y se extingue lo mismo, hasta la trama languidece 
y decae en los últimos cantos. Puede decirse que si en El 
Diablo Mundo la cabeza es de oro, los pies son de barro o 
de otra materia más ínfima. Lo que empezó con dejos de 
Fausto o de Manfredo acaba miserablemente en vulgar no- 
vela tabernaria”. Y aquí viene a punto cierta frase de Alberto 
Lista sobre su discípulo: “El talento de Espronceda es 
grande como una plaza de toros, pero con mucha canalla 
dentro”. 


EL PRESUNTO PORNÓGRAFO 


Sin pretender, ni cosa parecida, una semblanza acabada 
de Espronceda, sería pagar un tributo indebido a lo conven- 
cional dejar sin ninguna referencia cierto aspecto de su per- 
sonalidad, que casi todos los biógrafos y críticos pasan por 
alto, pero que contribuye a aclarar algunos perfiles oscuros y 
muestra cierto fondo de plebeyismo relacionado con la frase 
antes transcrita de Lista. Aludo al Espronceda pornógrafo 
aunque se haya demostrado ya que la mayor parte de estas 
composiciones no le pertenecen. (José Cascales Muñoz, Es- 
tudio crítico vindicativo, Toledo, 1932). En cualquier caso 
tales poesías constituyen el reverso obligado de cierto Es- 
pronceda “maldito”, la otra cara de un romanticismo grosero, 
muy a tono con la imagen populachera que vino a quedar del 
poeta en la mente de muchos lectores, los que se deleitaban 
con “La desesperación” y “El arrepentimiento” callejeros. 
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Aún está por trazar la caracterología completa del “hom- 
bre romántico”. Se hallaba pleno de incongruencias. Delicado 
y grosero, sentimental y rufián, caballeresco y engañador. 
Desvaneciéndose ante el perfume de una flor y deleitándose 
con el hedor de la carroña. De ahí su macabrismo, su gusto 
por las calaveras y los sepulcros. (“Me agrada un cemente- 
rio / de muertos bien relleno / manando sangre y cieno / que 
impida el respirar” —comienza la segunda estrofa de “La 
desesperación”). Espronceda debía ser probablemente un teji- 
do de incoherencias como el que se refleja en su Diablo Mun- 
do. Es excesivo sospechar en él un refinado mal gusto, o 
más bien, una concesión hiperbólica al medio tan particular 
de un Madrid en los comienzos del siglo pasado —cuyas calles 
eran vertederos—, unido a cierto adolescentismo permanente. 
Las anécdotas que se cuentan del “Buscarruidos” —así lo 
designaban sus amigos—, las bromas de los señoritos agru- 
pados en la “Partida del trueno” (embadurnar coches para 
que los propietarios, a la salida de sus casas, no los recono- 
cieran, o enlazarlos con cuerdas al puesto de una castañera), 
confirman tal sospecha, Recuérdese cierta página de El ruedo 
ibérico de Valle-Inclán donde se cuenta la “chuscada” de 
otros señoritos de aquel tiempo, arrojando a un guardia por 
el balcón. Descartadas las atribuciones de la mayor parte de 
las poesías soeces que venían atribuyéndose a Espronceda, 
sólo le pertenece otra titulada “Dido y Eneas”, escrita en co- 
laboración con Miguel de los Santos Álvarez. Es una parodia 
burlesca de un tosco erotismo que no tiene la disculpa del 
erotismo refinado, como algunas de Verlaine. 


PARECIDOS, INFLUENCIAS 


Tendría escaso sentido, no ofrecería ninguna novedad, 
recordar ahora los débitos del Diablo Mundo con varios au- 
tores y especialmente con Lord Byron. La ira que tal posible 
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influjo suscitó en Espronceda queda reflejada en un famoso 
verso de réplica a tal imputación: “El necio audaz de cora- 
zón de cieno / a quien llaman el conde de Foreno”. El pleito 
ya ha sido resuelto —en la manera entre cortés y siempre 
dubitativa como suelen solventarse tales cuestiones— por va- 
rios autores desde P. H. Churchman (“Byron aud Espronce- 
da”, Revue Hispanique 1909), hasta Esteban Pujals (Espron- 
ceda y Lord Byron, C. S, 1. C, 1951). Por lo demás las opi- 
niones se dividen: a favor del “parecido” entre ambos están 
Ferrer del Río, Escosura, Piñeyro, Breton, etc.; en contra, 
Cascales Muñoz, Pi Margall, Roque Barcia, Menéndez Pe- 
layo; a mitad de camino, Valera y Moreno Villa. Pujals 
después de compulsas minuciosas, concluye que “como poeta 
lírico (entendiendo por este calificativo al autor de poesía 
menor), Espronceda supera a Byron” —juicio, en definitiva, 
que apenas rebasa lo subjetivo—; ello no le impide recono- 
cer que —según ya había observado Valera— “la obra de 
Byron se impone sobre la de Espronceda por poseer más 
hondura y densidad filosóficas”; tampoco como narrador 
“el poeta español puede competir con el inglés”. Por lo de- 
más la influencia de Byron fue poco menos que universal. 
Otro parecido esproncediano más remoto es el que le ha que- 
rido descubrir Américo Castro (Les grands romantiques es- 
pagnols, Renaissance du Livre, s. f., París) entre el Adán del 
Diablo Mundo y el cuento L'ingénu de Voltaire. Pero nadie ha 
señalado otro más sugestivo: el de Kaspar Hauser, personaje 
real, que había surgido sin memoria poco antes, un día de 
1828, por las calles de Niiremberg y que Jacob Wasserman 
ha resucitado en una novela. 


sr 
RELACIÓN CON EL “DON ÁLVARO” 


En punto a relaciones románticas, no temáticas, sino por 
lo que se refiere a la “monstruosidad” del Diablo Mundo, 
sería sugestivo establecerlas con otra obra de pareja tesitura : 
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Don Alvaro o la fuerza del sino del Duque de Rivas. Vería- 
mos así que lo monstruoso es casi siempre un elemento for- 
zoso de las más audaces obras románticas. De “maravilla- 
monstruo” calificaba ya a Don Álvaro con intención ambigua, 
entre peyorativa y admirativa, Ferrer del Río en su Galerie 
de 1846. “El romanticismo o el monstruo literario” es el 
título que leemos al pie de un grabado inserto en el órgano 
francés de aquel movimiento, en L'Artiste del mismo año 46. 
Un grabado de tan valiente incoherencia, tan desafiador del 
“sentido común”, tan avernal u onírico como fueron antaño 
los de Jerónimo Bosco y como parecen hoy los de Salvador 
Dalí. Al escribir este último nombre queda ya apuntada la 
pista que convendría seguir para reencontrar lo romántico en 
sn más irreductible esencia: el superrealismo. Así, pues, asj 
milando parcialmente Don Álvaro y al Adán esproncediano 
con algunas expresiones últimas de la lírica, para comprender 
desde dentro tales obras, habría que dejarse arrastrar por su 
vuelo caudal, por su desmelenado lirismo patético, sofrenan- 
do la razón, dejando fluir únicamente el instinto. 

Cuando en la antepenúltima «escena del acto postrero del 
Don Álvaro, el hermano de Doña Leonor, “ávido de vengan- 
za”, encuentra al fin a Don Alvaro, bajo los ropajes del frai- 
le, y siente que el instinto de “reparación” que a él le lleva 
es fatal, le apostrofa así: “¿Eres monstruo del infierno, pro- 
digio de atrocidades?”. Pues bien ese último calificativo es el 
que mejor cuadra a todo el drama: prodigio de atrocidades... 
La faz satánica del héroe, juguete de la fuerza del sino, víc- 
tima del fatum (“yo soy un enviado del infierno, soy el 
demonio exterminador”), podrá ser considerado sublime o 
ridícula —ya es sabido como ambos extremos se tocan—, 
pero, al cabo, tal rostro, por desorbitado y anacrónico, es el 
único que paradójicamente y con mayor facilidad puede tor- 
narse actual. 

Quizá no empareje exactamente con el perfil común a 
que se pretende ajustar a los héroes románticos, ya que se 
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ha dado el primer plano a aquellos de aire delicuescente O 
quejumbroso —los Obermann, los Adolfo, los René—, de- 
jando injustamente en un segundo término a aquellos otros 
de rasgos más violentos— los Don Félix, los Manfredo, los 
Childe Harold. 


LOS DOS ROMANTICISMOS 


Porque ya lo expresé en Problemática de la literatura: no 
hay un solo romanticismo. Hay tantos como poetas román- 
ticos de primer plano. En rigor —y contra apariencias uni- 
ficadoras—, es el movimiento menos escolar y uniforme, des- 
de el momento en que tanto pone el énfasis sobre lo indivi- 
dual e inalienable. Y los díscolos son, con aparente para- 
doja, los mejores representantes de la escuela. Eliminando 
precisamente distingos de clase o academia, por encima de 
genealogías y países, me gustaría trazar un nuevo mojón 
divisorio de aquel movimiento. Una línea entre el romanti- 
cismo de las ruinas y el del combate; entre el romanticismo 
fáustico, nostálgico y el ávido de nuevas dimensiones; entre 
el romanticismo del sollozo y el del grito. Al primero queda- 
rían adscritos casi todos los románticos germánicos, desde 
su primer teorizante Friedrich Schlegel, hasta Klemens Bren- 
tano. Del segundo serían personificaciones cimeras, Vigny, 
Espronceda, Shelley, Byron. 

Cierto que los elementos antes enumerados coexisten en 
muchas obras románticas. Así en El estudiante de Salamanca 
hay un exceso de ruinas, tumbas, trasgos y calaveras; pero 
todo ello es poe ficción ornamental, como en el sótano de 
los “numantinos” y en todas las obras de esa escuela después 
de las Noches de Young y las de Cadalso. Siglo" y medio 
después la obsesión del “castillo” (recuérdese el Premier ma- 
nifeste surréaliste) de André Breton, responde lejanamente 
a una muy próxima sensibilidad: la del romanticismo negro. 
No asombre demasiado la aproximación. Solamente a la luz 
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que irradian los proyectores de algunas tendencias del si- 
glo xx, El Diablo Mundo y, en general, la obra toda de Es- 
pronceda, adquiere otros relieves, una imprevista configura- 
ción. No es imposible descubrir, a propósito de Don Álvaro 
del Duque de Rivas, las claras colindancias superrealistas que 
es hacedero señalar a esa obra, mirada a contraluz, cargando 
las sombras sobre su lado “monstruoso”, avernal, Hace años 
intuí esas confluencias que luego ha confirmado Herbert Read 
(Surrealism, 1936). Acentuando el eterno choque dialéctico 
entre clasicismo y romanticismo, Read ve en el primero no 
sólo el principio del orden, sino las fuerzas de vigilancia y 
represión, en tanto que asimila el segundo a los principios 
liberadores y de creación. Simplificando —quizá excesiva- 
mente— llega a identificar el romanticismo con el artista y 
el clasicismo con la sociedad, y acorde en este sentido, lógi- 
camente el superrealismo no es —concluye dicho crítico— 
sino la reafirmación actual del principio romántico. 

No es extraño que los enemigos del liberalismo hayan 
descargado sus iras contra el romanticismo, desde comienzos 
del siglo. Recuérdense las campañas llevadas contra la “sen- 
sibilidad romántica” como germen de disolución contra la 
sociedad tradicional, por Charles Maurras y sus seguidores 
(señaladamente por Pierre Laserre en una tesis famosa (Le 
romantisme francais, 1906) y que culminarían, execrando 
conjuntamente romanticismo y liberalismo en otro libro en 
su día aún más ruidoso de León Daudet (Le stupide XIXéme 
siécle). Pero desglosándole de toda implicación política e 
ideológica tendenciosa, nuestra actitud ante el romanticismo 
estrictamente literario será siempre dual: a una clara repul- 
sa de su monstruosismo ínsito, de su desmesura, se unirá 
cierta admiración incontenible por su osadía sentimental. 
Como siempre: la lucha entre dos principios: la aventura y 
el orden. 


EL MUNDO DE LA NOVELA PICARESCA 


I. LAZARILLO DE TORMES 


PÍCARO Y PICARISMO 


¡Destino insospechado el de ciertos libros aurorales! 
¿Quién hubiera podido imaginar en 1554 que aquella obra 
tan minúscula de proporciones —puesto que no rebasa el 
centenar de páginas— estaba llamada a tan fértil posteridad ; 
que aquel pasatiempo de aire intrascendente cobraría luego 
tanto sentido y tan incalculables proyecciones? ¿Cómo pre- 
decir que las andanzas de un mozo desgarrado, Lazarillo, con- 
tadas como al desgaire y escritas por alguien que ni siquiera 
osó o se dignó firmarlas, originarían todo un género litera- 
rio, definiendo el estilo de una época? Porque su héroe, el 
pícaro, encarna un nuevo tipo literario y engendra una sin- 
gular estirpe de personajes durante dos siglos: Guzmán de 
Alfarache, Marcos de Obregón, la pícara Justina, la hija de 
Celestina, Pablos el Buscón, el Donado Hablador, Gregorio 
Guadaña, el Bachiller Trapaza, Teresa de Manzanares, el 
Diablo Cojuelo, y aun Estebanillo González y Torres Villa- 
rroel, estos últimos héroes verídicos de sus autobiografías. 
Junto a aquellos una muchedumbre de seres episódicos que 
pueblan imaginariamente las calles y plazas de la gon ciu- 
dad de la Picardía. 
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Ahora bien: ¿es efectivamente nuevo el personaje del pí- 
caro en la literatura española, se trata acaso de una creación 
ex-nihilo, según pudiera creerse por su brusca aparición en 
un mundo como el de mediados del siglo Xy1 donde aún ca- 
balgan los Amadises, los Palmerines y otros personajes he- 
roicos de las novelas de caballerías, y donde repiten sus ter- 
nezas amaneradas las figuras de las novelas pastoriles? No; 
basta una ligera retrospección histórica para advertir que los 
gérmenes y preamuncios del picarismo son numerosos. En la 
propia literatura castellana, aparte el precedente parcial e in- 
mediato de La lozana andaluza, están los ejemplos del Libro 
de Buen Amor y de aquel Don Furón, criado del Arcipreste, 
en quien se ha querido ver el primer pícaro; están El Cor- 
bacho y La Ceslestina. Y retrocediendo más en el tiempo, 
subiendo hasta el medievo y la antigitedad hallamos los pre- 
cedentes clásicos del Asno de oro, el Satiricón y el Roman 
de Renart. Y aun en la literatura oriental las Makamas de 
El Hariri, sin olvidar el Spill de Jaime Roig. Una lista ex- 
haustiva de posibles precedentes es la agrupada por Manuel 
de Montoliu?. Sin embargo, la. picaresca pura y cabal, el 
personaje del pícaro traído al primer plano de la escena como 
protagonista, sólo aparece en Lazarillo de Tormes. 

Pero antes de acercarnos a él, lo que corresponde es pre- 
guntarnos: ¿qué es un pícaro? ¿Es acaso un producto pu- 
ramente español? No nos detendremos en la etimología de 
la palabra pícaro, todavía controvertida, pues mientras algu- 
nos sostienen que deriva de “picar”, por el hecho de haberse 
llamado “pícaro de cocina” al “pinche”, otros alegan que “pí- 
caro” y “picardía” vienen geográficamente de la época en 
que Picardía y Flandes tanto representaron en la historia de 
España, aplicándose la expresión “vivir como un picardo” o 
“vivir como un pícaro” para designar la vida de un soldado 


1 El alma de España y sus reflejos en la literatura del siglo de 
oro, Cervantes, Barcelona, S. A,, 8. Í, 
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de fortuna ?. Sin embargo todo esto resulta conjetural y lo 
único indudable es que el sustantivo “pícaro” fue pronto em- 
pleado para designar al buscavidas o ganapán; por extensión, 
al mozo o escudero, La figura del pícaro, del vagabundo sin 
oficio ni beneficio conocidos, del mozo desgarrado de su ho- 
gar, presto a vivir o malvivir de sobras, hurtos, ardides y tra- 
pacerías es una figura internacional en que la Europa del si- 
glo XVI fue pródiga. En Francia —señala Bataillón*— bajo 
Francisco 1 y Enrique II hicieron estragos los belitres, for- 
mando asociaciones que subsistieron hasta Luis XIV, épo- 
ca en que fueron destruidos, dispersándose los cuarenta mil 
mendigos que París alojaba entonces en sus once “cortes de 
los milagros”. 


RAZONES DE SU APARICIÓN 


Sin embargo, sólo en España se acusa el picaro con relie- 
ve merced a su proyección en la literatura. Pero yerran quie- 
Nes ven primordialmente la fauna picaresca como el produc- 
to genuino de una época de decadencia. Al contrario, el La- 
zarillo surge en días todavía de plenitud. Cierto es que ya a 
mediados del mil quinientos, las levas practicadas por las 
continuas campañas bélicas, la despoblación civil por un la- 
do, y el aumento de la población conventual por otro, el me- 
nosprecio de las artes liberales y los oficios mecánicos —cuan- 
do “iglesia, mar o casa real” se ofrecían como únicas salidas 


2 V, los últimos resúmenes establecidos por Guillermo Díaz-Plaja, 
Las lecciones amigas, El Puente, Edhasa, Barcelona-Buenos Aires, 
1967 y por Alonso Zamora Vicente, en Qué es la novela picaresca, 
Columba, Buenos Aires, 1962. El repertorio bibliográfico más com- 
pleto sigue siendo: Enrique Lahmann, Bibliografía de “Lazarillo de 
Tormes”, El convivio, San José de Costa Rica, 1935. 

3 Le roman picaresque, La Renaisance du Livre, París, 1931; véa- 
se también su estudio preliminar a La vie de Lazarillo de Tormes, 
Aubier, París, 1958, 
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dignas—, habían engendrado una fauna especial y parasita- 
ria, caldo fermentador de la picaresca, Con todo, la aparición 
de esta literatura, a mi parecer, más que sincrónica de la de- 
cadencia, es premonitoria. Repárese que en 1554, cuando apa- 
rece el Lazarillo -—escrito por cierto desde algunos veinte 
años antes, pues anteriores a las tres ediciones que se publi- 
caron ese año, sospéchase que hubo otra— está fresco medio 
siglo de triunfos —Jas conquistas de México y Perú, la ba- 
talla de Pavía, etc.—, y queda otro medio de grandezas hasta 
el ocaso, hasta la batalla de Rocroy y las paces de los Pi- 
rineos y de Utrecht, con la dispersión del imperio español. 
Inclusive la misma península permanece, íntegra, pues aún 
no se ha producido la emancipación de Portugal. En el pla- 
no literario el siglo de oro está aún alboreando. Luego la 
picaresca, cuando surge en el Lazarillo, es todavía una ficción 
lujosa del Renacimiento, respecto a una España hegemónica, 
mientras que el pícaro del Guzmán de Alfarache, medio siglo 
después, es ya, éste sí, un producto del medio. He ahí con 
estas simples confrontaciones, desechada la fácil tesis socio- 
lógica de quienes pretenden ligar todo fenómeno literario con 
los hechos políticosociales, y denunciado el simplismo de in- 
tentar ver la aparición y auge de la picaresca como un pro- 
ducto de decadencia. 

Descartada la sinrazón sociológica ¿no será más exacto 
explicar este fenómeno mediante la razón intelectual la pura 
causalidad literaria, viéndolo como consecuencia de un movi- 
miento pendular, como el cumplimiento de la ley de alter- 
nancia de los géneros, los temas y los estilos que rige las evo- 
luciones artísticas? Aunque todavía faltan algunos años para 
que con la aparición del Quijote las novelas de caballerías 
entren en el panteón del olvido, lo cierto es que Amadís y su 
séquito se alejan; lo indudable también es que fatigan las 
novelas bizantinas de episodios irreales, y suenan anacróni- 
cos los caramillos pastoriles de los nobles disfrazados de za- 
gales. Algo nuevo está en el aire: un personaje radicalmente 
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distinto a todos los anteriores se dispone a nacer. La veta 
medieval del realismo, nunca enteramente soterrada, aflora 
de nuevo a la superficie, acaba —en la prosa ya madura, 
diestra para captar todos los matices de la lengua hablada— 
la estilización renacentista y surge el afán de captar la vida 
en su desnuda verdad; el pícaro, bien que llevándolo a lími- 
tes distintos, viene así a afirmarse inicialmente como la nega- 
ción más rotunda de los héroes caballerescos y pastoriles. El 
péndulo se ha inclinado al extremo más opuesto y cae nue- 
vamente en la realidad más densa y cotidiana. El realismo se 
adelanta con paso tan firme como insolente y de hecho que- 
da incorporado, como sustancia irrenunciable, a toda la no- 
vela europea de los cuatro siglos que vienen después. He ahí 
por qué estos libros picarescos abren un claro de superior 
atracción en la selva tupida del siglo y medio áureo; mejor 
dicho por qué su tono desgarrado nos sigue atrayendo y repe- 
liendo paradójicamente al mismo tiempo. Marcan una im- 
pronta imborrable, junto con el romancero y la literatura 
mística. (Intuición que adelanté hace años y he visto Juego 
confirmada por varios autores). Situados en el otro polo de 
esta última —y por ello colindante en ciertos aspectos— 
tejen, junto a lo hazañero y lo divino, ese contrapunto para- 
dójico que es cifra de lo español profundo, en un vaivén con- 
tinuo del realismo al idealismo. De ahí que las novelas pica- 
rescas se nos aparezcan hoy como algo más que testimonios 
de un tiempo ido: son depósitos potenciales de energía des- 
carriada y surtidores de puro deleite imaginativo. 


REALISMO, HAMBRE Y SÁTIRA 

Realismo... Idealismo... He aquí términos que en el caso 

de la novela picaresca deben manejarse con más prudencia 
que en ningún otro. Pues su imbricación es «evidente. Como 
novelas idealistas de signo negativo han sido definidas por 
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Américo Castro*. A primera vista representan la cristaliza- 
ción más sabrosa del realismo español en el alba del Barro- 
co, entendido éste esencialmente como desmesura. Ludwig 
Píandl* ha intentado explicar el barroquismo como la dislo- 
cación de la realidad ante los dos extremos de grandeza y 
miseria. Ha visto en el barroquismo literario una antítesis 
violenta entre los reflejos deprimentes de la sociedad y la 
hiperbolización vital característica del siglo de oro. Luego 
más bien cabría pensar que la novela picaresca representa un 
intento de fuga del mundo, no por el ancho portón de lo 
dramático, sino por el portillo de la sátira. Plásticamente po- 
dría reflejarse en una crispada máscara barroca que, fatigada 
de su tensión, se abre en muecas burlonas. 

¿Cuáles son las razones profundas que explican el auge 
de la picaresca? Al cambiar las tornas, el español medio que 
había sido César pocos años antes, prefirió ser nada a buscar 
el acomodo de una aurea mediocritas. Hombre de contrastes, 
de pendulaciones polares, afrontó este dilema: o la suprema 
holgura y el señorío ilimitado sobre el mundo, o la acepta- 
ción estoica del declive material, soportado con gesto irónico. 
La renuncia forzada se muestra así como despego burlesco. 
Visto a esta luz el gusto por la picaresca —sobre todo entre- 
verada de ascética en muchos casos— es la complacencia en 
la negación, y aun el escarnio de los valores que poco antes 
había señoreado y enaltecido. Más que en el Lazarillo, en los 
brotes siguientes como Guzmán de Alfarache y El Buscón el 
pesimismo y aun la desesperación se enmascaran de burla, el 
amoralismo presenta un trasfondo moralista y el hambre de 
sus personajes se sublimiza hasta lo inverosímil, hasta cum- 
bres de fantasía poética. Un biólogo español, Ramón Turró, 
en Los orígenes del hambre, estudió ésta como el primer mo- 


4 “Perspectivas de la novela picaresca” en Semblanzas y estudios 
españoles, Princeton, New Jersey, 1956. 

s Historia de la literatura nacional española en el siglo de oro, 
Juan Gili, Barcelona, 1933. 
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tor de las acciones animales, y, en el caso del hombre, como 
algo capaz de llegar, por procesos de complicación creciente, 
hasta la determinación de los hechos de conciencia. Pues 
bien, en la novela picaresca el hambre se hace angustia tró- 
fica, y adquiere, por momentos, la importancia de un deus 
ex machina, desde el momento en que su presencia adquiere 
relieves obsesionantes, como motor capital de sus andanzas 
e imaginaciones. El hambre es en los pícaros la despertadora 
de bribias y argucias a granel. Hambre, compañera insepa- 
rable del ingenio, según leemos ya en La Celestina: “la 
hambre... que no hay mejor despertadora y avivadora de 
ingenios”. Pero ¿acaso, este hambre, tan reiterada e impla- 
cable del pícaro, a fuerza de insistencia y cotidianidad, a fuer- 
za de realismo desmesurado, no se torna casi irreal? Con- 
viértese en motivo satírico, en hipérbole fanfarrona; en suma, 
llega a ser estilización artística. 

Y esta conversión de valores sirve, ampliada, para definir 
y localizar en sus justos límites el asendereado realismo de 
la novela picaresca. Éste es un realismo desaforado, nada 
objetivo, engrandecedor de la laceria. Con razón Karl Vos- 
sler* advierte en el Guzmán algo de fantástico, viéndole su- 
mergido “como en una media luz, en un claroscuro mixto 
de sentimientos terrenales y de ultratumba”, y afirma que El 
Buscón significa por su exageración caricaturesca, el final del 
arte realista, En todo caso, el realismo de la novela picares- 
ca, desde el momento en que no pretende ninguna fidelidad 
de espejo, nada tiene de común con el realismo plano y di- 
recto que redescubrirían los naturalistas durante el último 
tercio del siglo XIX. Y puesto que la intención estética de es- 
tos libros es inventiva antes que reproductiva deberá tomarse 
con cierto recelo la común creencia de que constituyen pintu- 
ras exactas de la sociedad española en los siglos XVI y XVIL, 


6 Algunos caracteres de la cultura española, Espasa-Calpe, Buenos 
Aires, 1942. A 


Lazarillo de Tormes 341 


cuando más bien son la deformación socarrona de sus zonas 
más turbias. Aíslan un sector de la vida y dejan intactos los 
demás, las partes alegres o placientes. No quiere esto decir 
que dejen de corresponder a una realidad, pero sí que identi- 
ficar esta parcela de la misma con la sociedad total y presen- 
tarlas como producto genuino de una época en declive, es 
abusivo, dicho esto con toda objetividad y sin la menor im- 
plicación política que envuelva la excusa, menos aún la apo- 
logía de un régimen y un estilo de vida; tan abusivo como 
pasarse al extremo opuesto y negar el condicionamiento de la 
circunstancia socialeconómica, según hacen otros”. En último 
término, pudiéramos decir que halagan una pretensión popu- 
lar de mofa y divertimiento —como en el plano opuesto, en 
el noble, la novela pastoril respondió a una voluntad de esti- 
lización—, más bien que trasponen situaciones verídicas. 

A esta luz cae por tierra —insistiremos— la fácil inter- 
pretación positivista que se había dado del género —<conside- 
rándolo por modo exclusivo como consecuencia de un estado 
económicosocial en la España secentista—. Resulta cando- 
roso, por lo tanto, obstinarse-en confundir los términos y 
acusar a la picaresca de amoralidad, pesimismo y sentido 
despectivo de lo español, según todavía hacen algunos —tal 
por ejemplo Marañón en el prólogo a una edición popular 
del Lazarillo. No; sólo vista superficialmente, por quienes no 
intentan calar el trasfondo psicológico de sus personajes, ni 
ven su profunda y subyacente intención ética, puede merecer 
tales reproches. Contrariamente, cuando nos acercamos a su 
esencia, todos los valores afirmativos que encierra, como 
expresión de conciencias reprimidas, cobran poderoso relieve. 
Y en primer término, la incorporación del pícaro a la galería 
de los grandes personajes novelescos. 


7 A. González Palencia, Del Lazarillo a Quevedo, C.S, 1. C., Ma- 
drid, 1946, 
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EL PÍCARO COMO ANTIHÉROE 


Situado el género picaresco en la perspectiva de la evo- 
lución literaria, producida con ritmo pendular, y abstraído de 
otras circunstancias, la aparición del pícaro como héroe asu- 
me un significado rigurosamente inaugural. El caso bien pu- 
diera haber sido incluido por Erich Auerbach* como un tem- 
prano ejemplo de la oposición a “la regla clásica de la dife- 
renciación de niveles”, pues un personaje secundario y aun 
innoble da un paso adelante, se coloca en primer plano ante 
la atención del lector. Sin embargo ¿es el pícaro verdadera- 
mente un héroe nuevo o representa más bien su reversión ne- 
gativa? Aquí empiezan las discrepancias de quienes han apli- 
cado sus luces indagadoras sobre esta cuestión. Aparente- 
mente —advierte Pedro Salinas—? “el proceso inventivo de 
que nace el pícaro es un proceso de contradicción. Se pueden 
delinear con precisión las características del picaro tomando 
las cualidades y atributos del héroe o del caballero y vol- 
viéndolos del revés”. “Mientras que el caballero se mueve 
por ideales, y detrás de sus hazañas laten constantemente im- 
pulsos nobles y desinteresados, de honor, amor y valor, el 
pícaro sólo responde a estímulos inmediatos y materialistas, 
cuando no de burla y trapacería”, El pícaro —resume por 
ello Salinas— es un caballero revesado. 

De ahí que se le haya llamado el antihéroe, denominación 
que apuntó el primero F. W. Chandler ', y que han acentua- 
do críticos tan opuestos como Ludwig Pfandl y Américo Cas- 
tro. “El pícaro —escribe este último— es el antihéroe y la 
novela picaresca nace sencillamente como una reacción anti- 


8 Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occi- 
dental, Fondo de Cultura Económica, México, 1950, 

2 Ensayos de literatura hispánica, Aguilar, Madrid, 1958. 
10 La novela picaresca española, La España Moderna, Madrid, 
14 
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heroica en relación con el derrumbamiento de la caballería 
y de los mitos heroicos. La originalidad española consistió 
en oponer a la tradición popularizada de lo heroico, de la 
aventura tensa, una crítica vulgar, de “filosofía vulgar”. Vis- 
to así, de abajo arriba, el espectáculo del mundo iba a ser 
de gozoso solaz. Lo insignificante entra en escena con auda- 
cia desvergonzada —por mucho que se excuse— y exhibien- 
do únicamente su carencia radical de heroismo”. 


RESENTIMIENTO 


Y a continuación, tomando pie en una frase del prólogo 
del Lazarillo —aquélla donde éste advierte lo poco que debe 
a la fortuna por el nacimiento—, Américo Castro escribe la 
palabra “resentimiento”, a modo de clave y motivación de 
una conducta que —partiendo de Nietzsche— Max Scheler 
exploraría hasta las últimas consecuencias, como fuente de 
los juicios de valor. También José Ortega y Gasset Y algunos 
años antes, en su “primera vista” de Baroja, había querido ver 
en el resentimiento la clave genética de la picaresca. Fiel a su 
peculiar concepción aristocrática de la literatura y de todos 
los fenómenos del espíritu, el ensayista de El Espectador 
oponía dos literaturas, la de los nobles y la de los plebeyos. 
La primera —expresaba— es la literatura verdaderamente 
creadora, puesto que “alimentándose no de lo que se ve, sino 
de las condensaciones míticas, de las leyendas genealógicas, 
construye un mundo de realidades levantadas, estilizadas en 
bellas y fuertes formas”. “Esta literatura aumenta el universo 
y su paradigma es el Tristán; “el universo transmutado por 
un corazón amoroso”. En el extremo opuesto el cantor vi- 
llano ve al hombre con pupilas de ayuda de cámara. No crea 


1 El Espectador 1. Ver complementariamente “Pío Baroja, ana- 
tomía de un alma dispersa”, en Obras completas, TX, Madrid, 1962. 
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un mundo...”. Copia la realidad con mirada inmisericorde. 
Pero “la copia es crítica. Y esta es su intención: no crear, 
criticar. Le mueve el rencor”. “El tema del rencor y de la 
crítica madurece en la literatura picaresca”. Por ello a su 
parecer, “ésta es una literatura rencorosa, empujada por un 
pesimismo corrosivo”. Resumiendo, Ortega niega este géne- 
ro en cuanto arte, ya que “el rasgo distintivo de la alta poe- 
sía consiste en vivir de sí misma, no haber menester de tierra 
en que apoyarse, constituir ella un íntegro universo”. Y con- 
trariamente, reitera, la novela picaresca es un arte de copia. 


COEXISTENCIA DE DOS ESTILOS 


Los argumentos orteguianos reclaman cierto desmenuza- 
miento crítico. Pero vayamos por partes. En primer término 
¿es posible escindir radicalmente la literatura en dos secto- 
res tan opuestos? ¿Acaso en las letras españolas no han 
coexistido siempre esas dos formas o estilos, el noble y el 
vulgar? Cabalmente su característica más singular radica en 
la coexistencia y simultaneidad de ambas corrientes. O bien 
en su alternancia pendular. Tan excesivo y erróneo resulta 
creer que todo es realismo. localismo y popularismo, como 
imaginar que sólo posee calidad y merece categoría universal 
el idealismo cultista. Dámaso Alonso —en un artículo capi- 
tal siempre recordado— definió como “Escila y Caribdis de 
la literatura española” * los riesgos y la falsedad de esa con- 
traposición cuando se presenta como irreductible. La reali- 
dad es que en las letras hispánicas —marcando su doble 
faz, su rostro jánico— se dan ininterrumpidamente la duali- 
dad polar entre popularismo y aristocratismo, Y esta duali- 
dad viene a ser una ley de unidad que define su esencia. In- 


1% Ensayos sobre poesía española, Revista de Occidente, Madrid, 
1944, 2 
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clusive sucede que tal dualidad se manifiesta en los mismos 
autores: así tenemos el Góngora de las Soledades y el Gón- 
gora de los romances; el Lope de los poemas épicos y el 
de las comedias populares; el Quevedo de los tratados filo- 
sóficos y el de los chistes... Junto a un mester de clerecía 
existió un mester de juglaría, junto a un trovar clus, un tro- 
var abierto. 

Además, no deberá olvidarse la ingénita y poderosa pro- 
pensión realista que existe en el alma española, el afán de 
partir de la realidad, de contar con ella, no tanto para refle- 
jarla como para criticarla o metamorfosearla mediante la es- 
tilización. Menéndez Pidal', al registrar los caracteres pri- 
mordiales de la literatura hispánica ha señalado la importan- 
cia que a lo largo de ocho siglos asume lo real y, en con- 
traste, “la parquedad de lo maravilloso y fantástico”. Y cuan- 
do lo irreal se presenta —añade— “es propensión esencial 
de la imaginación española el tratar lo maravilloso no como 
puramente fantástico, sino como una realidad extraordinaria, 
una segunda realidad”. El mismo Quijote, visto por Ortega 
como “la fusión del mundo imaginario e ingrávido de las 
formas y el gravitante, áspero, de la materia”, es conside- 
rado por Menéndez Pidal como “la tendencia a racionalizar 
lo maravilloso”. De ahí que antes que una separación entre 
dos formas de literatura, realista e idealista, popular y mino- 
ritaria, lo más frecuente sea su ambigiiedad. Karl Vossler 
confirma que “para el hombre poético” realidad y fantasía 
no son cosas que se excluyan, sino aspectos de una misma 
cosa, la poesía. Poesía, entendámonos, en su acepción más 
lata, que rebasa toda distinción formal de géneros. 


13 Los españoles en la historia y en la literatura, Espasa-Calpe, 
Buenos Aires, 1951, 
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UNA CREACIÓN 


Luego es imposible aceptar que la novela picaresca sea 
meramente un arte realista, un arte reproductivo. Su asen- 
dereado y seco realismo viene a ser, en muchas ocasiones, 
una creación imaginaria. Quienes piensan lo contrario —se- 
gún ha observado Salinas incurren en la falacia de ver en 
la literatura una mera fuerza reproductiva, imitativa, respecto 
a una realidad social inmediata, sin otorgar la debida impor- 
tancia a la voluntad de creación, a las necesidades de la fan- 
tasía creadora, a los cambios de gusto. “Casi todos los posi- 
bles estilos literarios, los supuestos modelos vivos han estado 
siempre ahí. Pero ¿por qué una época escoge unos y sigue 
ciega para otros? “He ahí el misterio que no puede explicarse 
sino por las leyes no escritas de la pura causalidad, del puro 
acontecer literario. Por lo demás advertimos que en ningún 
momento ese realismo es simple y directo; es realismo crí- 
tico, transido de intención censoria, larvado de preocupacio- 
nes moralizantes y lindante con la ascética -—según se hace 
patente, de modo especial, en el Guzmán de Alfarache. En 
ocasiones se sitúa respecto a la realidad en una actitud tan 
peculiar que si no fuera por evitar un equívoco estaríamos 
tentados de calificar como suprarrealismo —con un sentido 
muy distinto, desde luego, al tomado por la escuela de An- 
dré Breton, en nuestros días—. “El novelista picaresco —es- 
cribe certeramente Ángel Valbuena Prat— '* deforma la rea- 
lidad, abulta los defectos y achaques, hace oblongas las figu- 
ras, ofrece una determinada visión de las cosas. Por eso su 
mundo es más satírico que realista, más caricatura que re- 
trato”. 


“4 Historia de la literatura española, Gili, Barcelona, 1937. 
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Atendiendo ahora al reproche capital de Ortega ¿no ha- 
brá en su infravaloración de la novela picaresca cierta aver- 
sión contra la novela en sí misma, como género sustantivo, 
dotado de entidad propia, que tiene otros caracteres y exi- 
gencias que los de la épica y la lírica? Porque el hecho de 
enrostrar fidelidad realista —aunque ésta deba relativizarse— 
a la novela, es tanto como negar su sustancia nutricia, equi- 
vale a privarla de sus basamentos, Sin realidad, sin humani- 
dad real habrá poesía, pero no hay novela. Y de que haya 
novela, cuando nos encaramos con una obra de ficción en 
prosa, es de lo que se trata. Un novelista inglés contemporá- 
neo, no especialmente realista, por cierto, E. M. Forster 
(Aspects of the novel) ha escrito: “Es permisible detestar a 
la humanidad, pero si se le exorciza, aun si se le purifica, la 
novela se seca; solo queda un manojo de palabras”. De ahí 
la servidumbre, a la par que la grandeza, del género. 

En cuanto al resentimiento como clave determinante de 
la novela picaresca ¿puede ser aceptado? Ya se ha hecho 
notar que en estos libros no hay propiamente crítica social, 
sino de costumbres; y en cuarto a la religiosa no pasa de 
algunos escarceos erasmistas como los del Lazarillo. Pero su- 
puesto que el resentimiento exista, como motivación, éste asu- 
me un carácter muy particular, Al contrario del resentimien- 
to negativo, que Nietzsche señalaba como típico en la “rebel- 
día de los esclavos”, el del pícaro no deja de ser positivo, 
puesto que saca fuerzas de flaqueza. De ahí que el pícaro 
se muestre mejor avenido con el estoicismo, y aun con el ci- 
nismo, que con la humildad. Ninguno de estos personajes 
oculta, antes al contrario, exhibe su miserable linaje, desde 
Lazarillo, hijo de un ladrón, hasta el bufón Estebanillo Gon- 
zález, personajes primero y último del mismo tronco. Todos 
ellos componen una familia predostoievskiana de “humillados 
y ofendidos”. 
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UN NUEVO HÉROE 


El pícaro puede ser tenido como un “anti-héroe” —según 
escribe Salinas— en cuanto se refiere a los orígenes del per- 
sonaje, “que fue concebido como una contradicción a algo 
y a alguien” pero no en lo atañedero al desarrollo ulterior de 
su carácter, pues al crecer “se asienta como un héroe litera- 
rio positivo, que vale por lo que afirma tanto como por lo 
que niega”. Si su figura moral no es recomendable, su reali- 
dad estética es admirable, no inferior a su realidad vital, ya 
que siempre osa presentarnos aquélla en su más cruda apa- 
riencia, sin escamoteos, incluso brutalmente subrayada. 

Y en este punto es donde reside su singularidad como 
personaje nuevo, incorporado a la galería de los tipos lite- 
rarios tradicionales. Con el pícaro se alzan a la categoría de 
héroes tipos innobles y vulgares, ocupando el lugar que an- 
tes sólo habían llenado los nobles y valerosos. En una pala- 
bra, su incorporación —ha escrito Salinas— representa “el 
ascenso del oprimido, del infrahombre, lo que los norteame- 
ricanos llaman underdog, a la cima de los honores literarios, 
Sin pompa, como el que no quiere la cosa, y en el mismo 
centro de un país en el que la monarquía, la nobleza y la 
honra imperaban todopoderosas, el novelista, mucho antes de 
la Revolución francesa, lanza a la faz del mundo el reto que 
supone la heroificación literaria del pícaro. Es la proclama- 
ción de los derechos de un hombre cualquiera a ser héroe 
literario por muy bajo que haya nacido o esté en la escala 
social”. 

Audacia profunda, innovación trascendente, pues de ella 
arranca un sector importantísimo de la novela moderna en 
el siglo XIx, con ecos agrandados en nuestros días, y visibles 
cotidianamente en las obras del muevo realismo que cunde y 
prolifera; llega en nuestro siglo a las novelas de Pío Baro- 
ja, Camilo José Cela (Nuevo Lazarillo) y J. A. Zunzunegui 
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(La vida como es). La pintura de las bajas capas sociales, 
la heroificación de los personajes míseros no es, por consi- 
guiente, una adquisición última. Del mismo modo, el análi- 
sis de los repliegues oscuros de los seres, tanto como la vi- 
sión negra y acerba del mundo, tienen raíces lejanas. Se 
remonta a la novela picaresca del siglo XVI y XVI. Quienes 
deslumbrados o atemorizados por algunas expresiones de la 
novela reciente celebran o censuran ingenuamente las cru- 
dezas y negruras de varios novelistas europeos —Henry 
Miller, Sartre, Moravia, Génet, entre otros muchos— creyén- 
dolas un galardón o una tara de nuestra época, harán bien 
en asomarse a libros como el Guzmán de Alfarache y el 
Buscón para comprobar que ese desnudismo moral, esa ópti- 
ca implacable, fue ya practicada hace tres, hace cuatro siglos, 
por los maestros de la novela picaresca. (Aviso a los descu- 
bridores de mediterráneos, tanto como a los moralistas im- 
provisados). De ahí, entre otras causas, el hechizo sin arru- 
gas que siguen ofreciéndonos aquellos libros y, en primer 
término, el inicial, el más puro y fresco de todos ellos, el 
Lazarillo de Tormes. 


RASGOS DEL “LAZARILLO” 


Repasemos rápidamente su contenido y sus principales 
características. Importa señalar algunos rasgos particulares 
del Lazarillo que luego se harán comunes a todas las obras 
del género. Por lo pronto, advertimos que ni el Lazarillo ni 
ninguno de los libros que le siguen se presenta como una 
novela; simplemente como una confesión, como un testimo- 
nio autobiográfico, generalmente escrito ya al término de las 
andanzas, desde la edad juvenil. Su gran descubrimiento es 
la presencia del héroe en primer plano, quien habla por sí 
mismo, en primera persona; en suma, la aparición de un yo 
confesional. No hay una intriga seguida, un argumento nove- 
lesco, propiamente dicho, con desarrollo progresivo. La ila- 
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ción de los capítulos está dada únicamente por la presencia 
del protagonista, quien acostumbra a hablar en primera per- 
sona. Casi todos ellos suelen empezar de modo semejante al 
Lazarillo, dirigiéndose al lector: “Pues sepa V. M. ante todas 
cosas, que a mí me llaman Lazarillo de Tormes”, declarando 
así nombre, lugar de nacimiento, y ascendencia del personaje, 
nada ilustre. Ningún pudor, ninguna reticencia, ningún miedo 
a ponerse en situación desairada, a diferencia de los héroes 
épicos. El pícaro, en cuanto desgarrado, es un rebelde, un dis- 
conformista y su visión del mundo está teñida de ironía, de 
burla. Desde la primera página del Lazarillo aparece este sen- 
timiento, que no perdona a nadie, ni siquiera a sus progenito- 
res. Su padre fue hecho preso por ladrón (el del Buscón muere 
en la horca); la madre, pronto se consoló, amancebándose 
con otro hombre. También éste fue acusado de hurto y con- 
denado. La historia comienza en realidad, cuando llega un 
ciego al mesón, pidiendo al muchacho como lazarillo. 

Ya a la salida de Salamanca, recibe el mancebo la prime- 
ra lección y escarmiento de picardía, con un episodio que es 
clara reminiscencia de un fabliau medieval, Le gargon et 
Paveugle, Mandóle el ciego que se acercara a un toro de pie- 
dra situado en el puente de Salamanca, diciéndole: “Lázaro, 
llega el oído a este toro y oirás gran ruido dentro dél”; así 
lo hizo el rapaz y el ciego le dio ““una gran calabazada”, 
diciéndole: “Necio, aprende que el mozo del ciego, un punto 
ha de saber más que el diablo”. “Parecióme —comenta Lá.- 
zaro— que en aquel instante desperté de la simpleza en que 
como niño dormido estaba”. El ciego, pues, se convierte en 
su mentor de marrullerías. “Yo ni oro ni plata te puedo dar, 
mas avisos para vivir muchos te mostraré”. “Y así fue —co- 
menta Lázaro— que, después de Dios, éste me dio la vida, 
y siendo ciego me alumbró y adiestró en la carrera de vivir”. 
Después de algún tiempo, cansado de sufrir hambres y malos 
tratos, Lázaro dando al maestro cuchillada, le hace víctima 
de una broma cruel y escapa en busca de mejor amo. Sin 
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duda, en los lances referidos, y en otros semejantes, hay du- 
reza y hasta crueldad. Para nuestra sensibilidad actual la pa- 
reja del ciego y el rapaz es dolorosa. Pero no hay sadismo: 
todo se entrevera de malicia y socarronería sonrientes. Pasa 
Lázaro a servir a un clérigo de Maqueda, sin que su fortuna 
mejore, antes al contrario. “Escapé del trueno —nos cuenta— 
y dí en el relámpago porque era el ciego para con éste un 
Alexandre Magno con ser la misma avaricia... No digo más 
sino que toda la laceria del mundo estaba encerrada en éste; 
no sé si de su cosecha era o lo había anexado con el hábito 
de clerecía”. Reaparecen así las pullas anticlericales que ya 
antes se habían insinuado, a propósito de las oraciones de 
ciego, y que se harán más visibles en el episodio siguiente 
del buldero. Las aventuras con todos estos años sucesivos se 
reducen esencialmente a las argucias que debe usar Lázaro 
para calmar el hambre, apoderándose por ejemplo, de los 
panes que el clérigo guarda en un arcaz; argucias que avi- 
van su ingenio. “Y pienso —dice— para hallar estos negros 
remedios, que me era luz el hambre, pues dicen que el inge- 
nio con ella se aviva y, al contrario, con la hartura, y así 
era por cierto en mí”. Lo que suena como un eco de cierto 
pasaje de La Ceslestina, antes transcrito. 

Y llegamos al episodio capital, al del escudero, nuevo amo 
con quien se asienta Lázaro en Toledo. Son las páginas más 
bellas, humanas y aun patéticas del libro. En ellas nada hay 
de picaresco. Los papeles entre Lázaro y su nuevo amo se 
cambian, o más bien se igualan. Pues sucede que aquel escu- 
dero —cuyo nombre no se nos da, cuyo retrato físico apenas 
se bosqueja, pero que sin embargo tan hondamente queda 
grabado en la imaginación del lector— es tan pobretón y des- 
valido como Lázaro. La casa alquilada en que habita está 
desguarnecida; no hay sombra de vituallas alimenticias. Un 
día sale Lázaro a mendigar, y de lo que recoge, comen 
ambos. Mas no por ello se vienen abajo los humos del hidal- 
go pobre, quien se paseaba por la ciudad con talante altivo, 
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y aun no habiendo probado nada la mayor parte de los 
días “tomaba una paja... y salía a la puerta, escarbando los 
que «nada entre sí tenían”. Todas sus miserias vienen de su 
orgullo, de su punto de honra. Este sentimiento le había mo- 
vido a marcharse de su tierra, porque no condescendía a qui- 
tarse el sombrero ante quien no hiciera lo mismo con él. 
“¿Que un hidalgo —afirmaba— no debe a otro que a Dios 
ni al rey nada, ni es justo, siendo un hombre de bien, se 
descuide un punto de tener en mucho su persona”. He ahí, 
pues, el arquetipo anticipado de un personaje que luego se 
hará clásico en la vida y en la literatura españolas. Azorín 
ha escrito dos capítulos admirables, poetizando, exaltando, 
simbólicamente la actitud del hidalgo pobre y orgulloso. Otro 
amo de Lázaro es un buldero o predicador de bulas, quien 
apela a toda suerte de embelecos y trapacerías para atraer 
a la clientela, motivo por el cual se reanudan las sátiras anti- 
clericales. Finalmente, Lázaro se acomoda con un alguacil, y 
allí mejora su suerte. Se hace pregonero, y vive arrimado al 
beneficio de un Arcipreste, con cuya doncella se casa, y aun- 
que sospecha de la fidelidad de la mujer, ello no le quita el 
sueño. Y así termina el libro. “De lo que de aquí en adelante 
me sucesdiere avisaré a vuestra merced” Promesa que nun- 
ca fue cumplida. La continuación apócrifa corrió a cargo de 
otros, mediante la publicación de falsas segundas partes. Del 
Lazarillo sólo durante el resto del siglo XvI aparecieron más 
de treinta ediciones; ello indica la honda huella que el nue- 
vo personaje del pícaro había acertado a marcar. 


ANONIMIAS, ATRIBUCIONES E HIPÓTESIS 
* 

¿Por qué el Lazarillo apareció sin nombre de autor, y, 
hasta la fecha, ninguna de las atribuciones ha merecido ser 
aceptada como válida? Su anonimia persiste a lo largo de 
los siglos. Varias atribuciones se han sucedido hasta el día. 
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Recordémoslas simplemente, a título documental. Se atribuyó, 
de modo sucesivo, al jerónimo Fray Juan de Ortega; a Diego 
Hurtado de Mendoza, palatino, bibliófilo, embajador de Car- 
los V; vagamente a los heterodoxos del mismo período Juan 
y Alomso de Valdés; a Cristóbal de Villalón, al autor de 
Crotalón; a un tal Lope de Rueda, pregonero, y a Sebastián 
de Horozco. La hipótesis de Mendoza —en principio y al 
principio— la más verosímil no obstante los datos contradic- 
torios de su biografía, fue plenamente descartada. También 
la atribución a Horozco, empero las argumentaciones y pro- 
banzas dadas por Julio Cejador (en el prólogo a la edición 
del Lazarillo de “Clásicos castellanos”) señalando similitudes 
casi literales entre esa novela picaresca y el cancionero de 
Horozco. “El mismo espíritu escéptico de Erasmo, la misma 
blandura, condescendencia y cariño hasta en lo que critica, se 
halla en el Lazarillo y en el Cancionero”. En la misma atri- 
bución insistió últimamente F. Márquez Villanueva * sin 
lograr asentimientos. Marcel Bataillon alega, por ejemplo, que 
el episodio del ciego, en uno y otro lugar, pertenece al acer- 
vo folklórico. 

Habremos, pues, de aceptar la anonimia, que condice con 
un rasgo de tal naturalza señalado por Menéndez Pidal como 
una de las constantes de nuestra literatura. Por lo demás, esto 
no es ningún impedimento para gozar el hechizo del libro, 
como señala Américo Castro! El mismo autor piensa 
—de acuerdo con su conocido punto de vista— que bien pue- 
da tratarse de la obra de un converso, que no tenía ningún 
interés en exhibir, antes al contrario, ocultar su nombre, El 
hecho de que una de las primeras tres ediciones simultáneas 
apareciera en Amberes permite la hipótesis de pensar en un 
español exiliado, residente en Flandes. Por lo demás, según 
se ha escrito también, los tiempos eran de “gran cautela” 


15 Revista de Filología Española XLI, Madrid, 1-4, 1957. 
16 Hacia Cervantes, Taurus, Madrid, 1967. 


DEL 98 AL BARROCO. — 23 


354 El mundo de la novela picaresca 


como lo prueba el hecho de que el Lazarillo fuera incluido, 
pocos años más tarde, en el Índice. 

Finalmente, se alega, de modo muy razonable, que trátase 
de una obra incompleta, con algunas partes sólo bosquejadas 
y que el autor, por conciencia autocrítica, prefirió no firmar- 
la. Efectivamente, en contraste con los tres primeros tratados, 
tan redondos —señaladamente el del escudero—, el cuarto 
sólo es un esquema de una docena de líneas, y cosa semejante 
acontece con el sexto y aun el séptimo. Sobre esta hipótesis 
del inacabamiento del Lazarillo han hecho hincapié Albert 
A. Sicroff " y Francisco Ayala *. 

¿Acaso podemos considerar como un pícaro propiamente 
dicho —de acuerdo con las normas que luego se fijarían al 
desarrollarse el nuevo género— el Lazarillo, o se trata más 
bien —según piensan algunos— de un “libro de burlas” en 
una línea ya preexistente? Hay quienes ven al héroe como 
un prepícaro, dada su edad y sus hazañas, que apenas reba- 
saban la pura travesura. El personaje cabal, de cuerpo entero, 
sólo aparecería plenamente delineado años más tarde, en el 
Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán. 


17 “Sobre el estilo del Lazarillo en N. R. F. H. XI, 2. 
18 El Lazarillo. “Nuevo examen de algunos aspectos”, en Cuader- 
nos Americanos, XXXVI, 1, México, 1967. 


ll. MATEO ALEMÁN Y EL “GUZMÁN DE ALFARACHE” 


LA SOMBRA DE CERVANTES 


Antes de encarar este libro, convendrá hacer una li- 
gera desviación en la trayectoria emprendida, señalando al- 
gunas coincidencias y paralelismos entre las vidas de Cervan- 
tes y de Alemán, ya advertidas hace años, pero que Américo 
Castro! ha subrayado después con más hondura y precisión. 

Pero veamos antes, por nuestra cuenta, los rasgos exter- 
nos, no por más conocidos, deleznables. De uno y otro segui- 
mos ignorando la fecha exacta del nacimiento. Sábese que el 
segundo fue bautizado en Sevilla el 28 de septiembre de 1547, 
once días antes que el primero, en Alcalá de Henares. Era 
hijo del médico Hernando Alemán, profesional con títulos 
algo más probados que los del modesto cirujano Rodrigo de 
Cervantes. El autor del Quijote y el del Guzmán de Alfara- 
che siguieron estudios que nunca llegaron a un puerto docto- 
ral. Sin embargo, los de Alemán avanzaron algo más; los 
comenzó, según se cree, en la escuela sevillana del famoso 
Mal-Lara, siguiéndolos luego en la Universidad de Salaman- 
ca, hasta alcanzar el grado de bachiller en Artes y Filosofía, 
y más tarde en la de Alcalá, donde cursó estudios de Medi- 


1 Cervantes y los casticismos españoles, Alfaguara, Madrid, 1967. 
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cina, aunque no llegara a licenciarse. Hay indicios de que 
Alemán viajó por Italia, dadas las descripciones de ciudades 
itálicas que figuran en su obra maestra, y hasta se piensa que 
la figura de aquel prelado que en Roma trata al pícaro Guz- 
manillo con cariño paternal, puede muy bien haber sido el 
mismo Cardenal Acquaviva, de quien parece fue paje Cer- 
vantes. Ambos gastaron gran parte de sus días en oscuros 
trabajos: Cervantes como alcabalero y acopiador de trigo, 
Alemán como “contador de resultas” en la Hacienda públi- 
ca de Felipe II. La pobreza, el azacaneo y el azar fueron 
compañeros inseparables de sus respectivas y comunes jor- 
nadas. 

Supuesto que Cervantes matrimoniase en Esquivias ante 
todo por el interés dotal de un huerto, unos majuelos, y cua- 
renta y cinco gallinas con Doña Catalina de Salazar, es más 
indudable que Alemán vióse obligado al casorio, cumpliendo 
cierta curiosa cláusula de un préstamo no saldado, con otra 
Doña Catalina: Catalina Espinosa, y ante la alternativa, en 
caso contrario, de parar entre rejas. Nueva circunstancia que 
los hermana más aún es que Alemán y Cervantes coincidie- 
ron muy probablemente como huéspedes de calidad en la 
cárcel de Sevilla, hacia 1602. La leyenda novelesca quiere 
hacernos creer que mientras Cervantes imaginaba el Quijote, 
Alemán daba ya lectura ante el más selecto auditorio de la 
gallofería hispalense, de los capítulos iniciales de su Guzmán. 
Mas esto quizá no pasa de ser una conjetura. Lo cierto es 
que ambos fueron tardíos en la concepción y publicación de 
sus obras maestras: así como Cervantes no dio lo mejor de 
sí mismo hasta los cincuenta y ocho años (1605, primera par- 
te de Don Quijote) así también Alemán no enriqueció la ga- 
lería de grandes personajes novelescos hasta los cincuenta y 
dos años (1599, primera parte del Guzmán). Ni uno mi otro 
sacaron mayor provecho pecuniario del éxito alcanzado por 
sus respectivos libros, pues también el Guzmán logró muy 
extenso público y hasta, de momento, mayor éxito que el 
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Quijote; el mismo año de su publicación en Madrid se reim- 
primió en Barcelona y en Zaragoza, y hasta 1605, es decir, 
en seis años, alcanzó veintiséis ediciones —y cincuenta mil 
“Cuerpos de libros”, o sea ejemplares— sin contar las frau- 
dulentas. 


MÁS PARALELISMOS 


Tanto Alemán como Cervantes quisieron pasar a Améri- 
ca. El memorial de Cervantes donde solicitaba empleo en las 
Indias fue rechazado, como es sabido, con esta apostilla 
irrisoria: “busque por acá en qué se le haga merced”; y el 
natural despecho del preterido le dictó aquellas líneas de El 
celoso extremeño donde llama a las Indias “refugio y amparo 
de los desesperados de España, iglesia de los alzados...” y 
finalmente “engaño común de muchos y remedio particular 
de pocos”... Alemán, sin duda, algo mejor pertrechado de 
valimentos —y borrando su traza de converso, según Castro— 
realizó su propósito: en 1608, cuando ya contaba sesenta y 
un años, llegando a México con alguna prebenda secundaria. 
Mas este trasplante no le fue favorable literariamente, ya que 
una vez allí dejó de publicar la tercera parte prometida del 
Guzmán y sólo dio a la estampa obras de circunstancia o de 
encargo, como una Ortografía castellana (1609) —en cuyo 
frontispicio figura el único retrato que de él nos ha queda- 
do—, el prólogo a una biografía de San Ignacio de Loyola 
y Sucesos de don Frai García Guerra, arzobispo de México, 
importante por la oración fúnebre con que se abre. Con la 
data de esta última obra, 1613, piérdese toda noticia de su 
vida; se supone únicamente que murió en 1614, fecha que 
le acerca a la de 1616, en que se extinguió Cervantes. 

El paralelismo de sus vidas y andanzas se extiende a las 
malaventuras de sus obras maestras, en relación con los se- 
guidores apócrifos. Mientras Cervantes, según escribía el ca- 
pítulo cincuenta y nueve de la segunda parte, se vio sorpren- 
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dido con la publicación, en 1614, del Quijote apócrifo, fir- 
mado por Alonso Fernández de Avellaneda, la obra de Ale- 
mán tuvo asimismo una continuación fraudulenta: en 1602 
apareció en Valencia, la segunda parte espuria del Guzmán, 
firmada por Mateo Luján de Sayavedra. Este, al parecer, no 
era otro que don Juan Martí, abogado y profesor de aquella 
universidad —y uno de los muchos a quienes se ha preten- 
dido identificar con el incógnito Avellaneda—. Sus reacciones 
ante los respectivos fraudes y desvalijamientos, fueron, sí, 
algo distintas: mientras Cervantes, en el fondo de su alma 
mostróse hondamente dolido y agraviado, Alemán lo tomó 
con ánimo más alegre, burlándose, no obstante, cruelmente 
de su imitador, al hacerle figurar con el mismo nombre de 
Sayavedra y presentarle como un malandrín de cuidado, en 
la segunda parte auténtica del Guzmán, publicada en Lisboa 
en 1604. 


REVERSO DB LA FERIA HUMANA 


Mas aquí paran las semejanzas: ante las portadas de sus 
respectivos libros máximos. Tampoco cabría extremar los 
rasgos de su paralelismo biográfico, ya que ambas vidas fue- 
ron modeladas por las circunstancias sociales, económicas, 
morales de la época, comunes a tantos otros; y en cuanto al 
paralelismo espiritual, sería inútil buscar los más pequeños 
signos, pues esencialmente Cervantes y Alemán resultan tem- 
peramentos antitéticos. Castro se arriesga a afirmar taxativa- 
mente: “El Quijote surgió como una reacción contra el Guz- 
mán de Álfarache”. La única semejanza —a la par que dis- 
crepancia— global es que siendo el Quijote y el Guzmán fru- 
tos de madurez condensan una experiencia granada en pare- 
jas atmósferas; ¡mas con qué proyecciones tan diferentes! 
Cervantes es el humor, pero no la desesperanza. Alemán, 
contrariamente, es la amargura, no velada, sino subrayada, 
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por la máscara transparente de la ironía. El concepto cervan- 
tino de la vida es luminoso, pone sol en las sombras; como 
Velázquez —se ha dicho— ennoblece el harapo. Alemán re- 
chaza los lados placientes y se deleita con los contrastes ace- 
dos. Contempla obstinadamente el reverso de la feria huma- 
na: ve el mundo como un pudridero o, en el mejor de los 
casos, como un inmenso patio de Monipodio donde el destino 
capital de los seres es engañar o ser engañados. 

Ahora bien, la multiplicación de peripecias en que se des- 
envuelve su héroe está aliñada, o más exactamente, gravada, 
por continuas apostillas edificantes. Mateo Alemán es tre- 
mendamente digresivo y siente un incoercible afán moraliza- 
dor; se le va la pluma hacia la moraleja filosófica de modo 
irreprimible. Y no es extraño que el lector a quien había 
prometido una donairosa novela de aventuras y enredos, se 
sienta pronto fatigado ante esas interpolaciones divagatorias 
que quiebran la fluidez del relato. Sin embargo, no llegare- 
mos a aprobar el criterio quirúrgico de algunos editores del 
Guzmán que suprimieron totalmente las moralidades, o pu- 
sieron éstas entre corchetes, para indicar que el lector podría 
saltarlas a su arbitrio. Pero sí afirmaremos la hibridez insal- 
vable del libro, puesto que su excelencia fundamental permite 
sin menoscabo estas sinceridades. 


CONTRASTES CON EL “LAZARILLO” Y SU ÉPOCA 


Hasta 1599 —es decir, cuarenta y cinco años después del 
Lazarillo— no aparece la segunda obra del género, la prime- 
ra parte de la Vida del pícaro Guzmán de Alfarache. ¿Por 
qué este largo paréntesis si el Lazarillo había logrado tan 
gran audiencia, abriendo el apetito de los lectores hacia el 
nuevo género? He ahí un enigma relacionado con el nuevo 
sesgo que toma la novela picaresca. En 1598, había muerto 
Felipe II, subiendo al trono Felipe III, y cierta atmósfera de 
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coerción comenzaba a ser menos densa. El Lazarillo había 
aparecido bajo Carlos V, en un ambiente todavía sin trabas 
visibles. Pero después de 1563, fecha de terminación del Con- 
cilio de Trento, y durante todo el reinado de Felipe II, la 
presión teocrática de la Contrarreforma comienza a dejarse 
sentir. Por lo tanto a fines del siglo XVI y comienzos del XVII, 
la situación espiritual es ya otra. Así el tono y el sentido del 
Guzmán de Alfarache son ya muy distintos que los del La- 
zarillo, Desaparece la entreverada sátira clerical y contraria- 
mente, gravando las puras peripecias novelescas, el Guzmán 
se llena de intenciones edificantes, por medio de interpola- 
ciones discurseadoras, moralistas. 

El Lazarillo era un libro inocente, hasta alegre, por enci- 
ma de las crueldades y miserias que padece el protagonista. 
Todas sus páginas tienen un ritmo ágil, un aire espontáneo 
y desenfadado. Opuestamente, el Guzmán es un libro triste, 
desesperado y hasta tétrico en ocasiones. Su autor rechaza de 
plano los lados placientes del vivir y se deleita en los con- 
trastes acerbos. Mira obstinada, unilateralmente —como di- 
jimos— el reverso de la feria humana. “Todo anda revuelto, 
todo apriesa, todo marañado. No hallarás hombre con hom- 
bre; todos vivimos en acechanza los unos de los otros, como 
el gato para el ratón o la araña para la culebra”. Su cos- 
movisión es más que pesimista, es inexorablemente sombría, 
falsamente alegrada en los ángulos por embelecos y trapace- 
rías. Un eco del Eclesiastés resuena en el vacío de ese mundo 
pintado por Alemán, sin que veamos abrirse nunca un claro 
de luz, una esperanza de mejora, Así leemos: “Este camino 
corre el mundo. No comienza de nuevo, que de atrás le vie- 
ne al garbanzo el pico. No tiene medio ni remedio. Así lo 
hallamos, así lo dejaremos. No se espere mejor tiempo ni se 
piense que lo fue el pasado. Todo ha sido, es y será una 
misma cosa”. 

Sentencias parejas entenebrecen con frecuencia las pági- 
nas de un libro que aturdidamente algunos catalogan como 
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regocijado. Y en la obra testamentaria que Mateo Alemán 
publicó en México —es decir, en el prefacio de la Oración 
fúnebre de los Sucesos de Frai García Guerra, arzobispo de 
México escrita en aquella ciudad, una vez pasado a Indias, 
en 1613, un año antes de su muerte —esta desilusión mun- 
danal culmina: “Farsa es la vida del hombre, teatro es el 
mundo, adonde representamos todos, El autor y señor della 
reparte los papeles acomodados a cada uno, como sabidor 
de las cosas todas, en la manera que más nos ajustan y con- 
vienen, sin faltar un punto en algo de lo que nos es impor- 
tante, para que no yerre la farsa”. Cierto es que esa nota 
desesperanzada ante la caducidad del mundo terrenal y la 
inanidad de todo, no suena por primera vez en las letras 
castellanas. Se remonta a la Danza de la muerte medieval, 
y su más bella expresión está en las Coplas inmarcesibles de 
Jorge Manrique. Pero lo curioso del Guzmán es que su aire 
meditabundo y sus reflexiones morales se abren paso entre 
la tupida selva de una obra considerada como la novela pica- 
resca por excelencia, y cuya principal finalidad, por ende, 
debiera ser el divertimiento. 


CONTRADICCIÓN O DUALISMO 


¿Cómo explicar satisfactoriamente esta contradicción? A 
primera vista, si aislamos la nervadura puramente novelesca 
del libro, éste no puede ser más variado y divertido. Guzmán, 
como su antecesor Lazarillo y como todos los que habrían de 
seguirle, es un alegre trotamundos, un “mozo de muchos 
amos”, cual El Donado Hablador que así se subtitula. Quie- 
re decirse que el teatro del mundo no se proyecta ante él, 
encontrándose en actitud sedente, sino que es él, Guzmán, 
quien impelido por su vagabundez insaciable, se sitúa en el 
vórtice del vivir, pasando sin tregua de un amo y de un lu- 
gar a otros, alternando siempre luces y contrastes. Guzmán, 
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tras desgarrarse de su casa, a los catorce años, echa por el 
mundo adelante. A semejanza de Lazarillo, los primeros chas- 
cos de que resulta víctima, desde que le engañan en un ven- 
torro de Cantillana, indúcenle a aguzar la malicia, a dejar de 
ser víctima y convertirse en victimario. 

Y su teatro primero son las ventas, como lugares abier- 
tos al engaño ambulante (El elogio pintoresco de los meso- 
nes quedaría hecho en La pícara Justina, parte 1, cap. IID. 
Guzmán se alista en el ejército, pasa luego a Italia, recorrien- 
do varias de sus ciudades, entra al servicio de un cardenal 
en Roma, más tarde al de un embajador, donde se hace 
ducho en bufonadas. No son estos puestos ni lugares, contra 
lo que pudiera presumirse, escalones de ascenso social en su 
vida, que sufre numerosos vaivenes, pues al pícaro genuino, 
en rebeldía contra la sociedad, no le interesa medrar; baja- 
mente utilitario en lo inmediato, diestro en pequeños latro- 
cinios y maestro en burlas, apunta, en último extremo, sus 
mayores afanes al vacío. Y es, transhumante en gran escala, 
Mientras que Lázaro divaga únicamente por pueblos de To- 
ledo y Salamanca, mientras Pablo no rebasa los límites de 
Alcalá, Madrid, Segovia, Toledo y Sevilla, Guzmán pasa a 
Italia, y las andanzas de Estebanillo se extienden a Flandes, 
Alemania y Polonia. De suerte que su existencia —la de 
Guzmán— es puro lujo dinámico, dentro de su miseria para- 
dójica; es constante zigzagueo: tan pronto se harta como 
padece hambre; un día es valido de un gran personaje, 
y al día siguiente vuelve a parar en la inopia o remata 
en la cárcel. No le faltan ocasiones de fijarse o enmendarse ; 
así parece hacerlo, cuando concluye la segunda parte de su 
vida, mientras estaba en las galeras, prometiendo yna conti- 
nuación que nunca llegó a darnos, pero en la cual segura- 
mente hubiéramosle visto tornar a las andadas. 

No es casual que en el prólogo de 1599 a la primera par- 
te del Guzmán, cuando éste nos advierte que escribe su vida 
hallándose condenado en galeras, confiese haber estudiado 
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para hacerse eclesiástico. No es extraño tampoco —ya lo 
apuntamos antes—, ni puede interpretarse meramente como 
una hábil concesión a los poderes teocráticos del siglo XVI y 
XvH1, que los únicos personajes que salen indemnes de la 
sátira guzmanesca sean los que visten sotana. Si en Guzmán 
hubo un clérigo frustrado, en Mateo Alemán hubo un escri- 
tor piadoso, tanto como un novelista profano. Lo prueba el 
hecho de que una de sus primeras obras fuese una vida de 
San Antonio de Padua, y su postrera aquella impresionante 
Oración fúnebre, encabezando la biografía del arzobispo 
mexicano Guerra, antes citada, y compuesta sobre textos del 
Eclesiastés, del Libro de Job y de Séneca: barroco funeral 
de las inanidades postrimeras. Del mismo modo, otro autor, 
a quien algunos atribuyen La pícara Justina, un fraile domi- 
nico, Andrés Pérez de León, había publicado una vida de 
San Raimundo Peñafort y una serie de sermones de Cuares- 
ma y de los Santos. Tal dualidad o alternancia entre planos 
que hoy, a primera vista, podrían parecernos tan antitéticos, 
son, indudablemente, supervivencias medievales, afloradas 
cuando termina el imperio de lo caballeresco y se desmoronan 
los mitos heroicos, y cuando sólo quedan lo real, lo humano 
más concreto, y lo divino más abstracto, igualmente próxi- 
mos y cotidianos. 


¿NOVELA PICARESCA O SERMÓN MORAL? 


No habrá de estimarse excesiva la insistencia en esta pre- 
gunta: ¿qué es lo esencial en la novela de Mateo Alemán? 
¿Las andanzas y barzoneos del pícaro o las moralidades mar- 
ginales? ¿Intercaló su autor estas últimas —según ha llegado 
a decirse —a modo de salvoconducto, para que sus crudas 
pinturas no tropezaran con el rigor inquisitorial, o las puso, 
al contrario, con deliberación, como contracanto edificante 
y escolio ineludible? Adviértase que para sus contemporá- 
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neos lo que determinó el favor popular del libro fue aquello 
que después se ha querido ver como episódico: su puro con- 
tenido novelesco. A tal punto que el Guzmán de Alfarache 
fue designado como el Pícaro por antonomasia, coincidiendo 
con las intenciones primitivas de Alemán, quien sólo en la 
segunda parte agregaría este subtítulo: Atalaya de la vida 
humana, a fin de sugerir así ciertos propósitos de ejempla- 
ridad. 

Pero el hecho es que el mismo Guzmán, en cuanto prota- 
gonista, no deja de advertir su incontinencia digresiva, cuan- 
do en cierto momento nos confiesa: “conozco mi exceso en 
lo hablado, que más es doctrina de predicador que de píca- 
ro”, Luego, sin pretender zanjar esta pugna de interpretacio- 
nes, podemos ver el Guzmán de Alfarache como una novela 
ambigua, de doble vertiente, al igual que casi todas las de 
este ciclo, y advertir que los ejemplos de picaresca pura, su- 
premamente deleitosa, no gravada por trascendencias extra- 
novelescas, deberán buscarse únicamente en el impar Laza- 
rillo, en el barroco Buscón, en La hija de la Celestina y en 
la autobiografía de Estebanillo González, “flor de la jacaran- 
daina”. El libro de Alemán constituye una mixtura peculiar 
de ética y de picaresca; por ello está más cerca de la lite- 
ratura ascética y mística que algunas obras de pura devoción. 


ASCÉTICA Y PICARESCA 


Tal aproximación, llevada a términos más generales, evi- 
dencia la estrecha afinidad entre esas dos vertientes capita- 
les de la literatura clásica. Superando contradicciones y visio- 
nes elementales, cabe afirmar hoy que la ascética y la pica- 
resca no son extremos polares ni contrastes irreductibles, 
sino elementos coordinados, espejos alternativos de una pa- 
reja actitud vital. La ascética y la picaresca —antes lo diji- 
mos— tejen ese contrapunto paradójico que es cifra de lo 
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español profundo. Las bellaquerías y embelecos del pícaro 
valen tanto a la postre como los golpes de pecho y las obras 
de misericordia del creyente: son aldabonazos en la puerta 
de Dios. 

Al parecer, y como entonces se decía, no se concebía 
el veneno sin la triaca, sin el contraveneno al lado; y el 
mismo Alemán sostenía que su libro “enseña por su con- 
trario la forma de bien vivir”. Pero adviértase que para sus 
contemporáneos lo que determinó el favor del libro, su enor- 
me éxito, sus numerosas ediciones, fue aquello que después 
se ha querido ver poco menos que como secundario; es decir 
el puro contenido novelesco. 

Y en rigor este es el criterio que prevaleció hasta muy 
modernamente cuando empieza a abrirse paso el otro su- 
puesto. Se ha llegado así a afirmar (Cejador) que el Guzmán 
es una sátira moral, atravesada de intenciones éticas y una 
expresión en carne viva de la infusa filosofía española. Se 
sostiene (Pfandl) que es una obra idealista satírica y que su 
intención es primordialmente didáctica y ejemplarizante. Lle- 
vando más allá las cosas hay quien presenta esta obra (Mel- 
chor Herrero García)? como un sermón disfrazado, con una 
mayor dosis de elementos tomados de la realidad. El mismo 
Guzmán, dice en cierto lugar (parte I, cap. 11): “Conozco 
mi exceso en lo hablado que más es doctrina de predicador 
que de pícaro”. Y forzando tal punto de mira, otros piensan 
(Enrique Moreno Báez)? que en el Guzmán hay una tesis 
católica sobre la doctrina del libre albedrío y la gracia su- 
ficiente, concluyendo que el propósito del autor fue escribir 
una novela religiosa. Por el contrario, sin admitir ninguna di- 
sociación de elementos, también se ha escrito (Ángel Valbue- 


2 “Nueva interpretación de la novela picaresca” ,en Revista de Fi- 
lología española, XXIV, Madrid, 1957. 

3 Lección y sentido del “Guzmán de Alfarache”, C. S. 1. C., Ma- 
drid, 1948. 
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na Prat)* que sus dos partes, la novelesca y la moral, son 
tan inseparables como complementarias. 


SENTENCIOSIDAD 


A cierta sensación de vigencia y modernidad concurren, 
en el caso concreto del Guzmán, las virtudes de su estilo di- 
námico. Mateo Alemán escribe con un lenguaje ágil y una 
sintaxis prieta, acuñando decires y esculpiendo sentencias que 
casi siempre hacen diana. Cierto es que no llega al léxico 
millonario de Quevedo, mas tampoco incurre por otra parte 
en los malabarismos de López de Úbeda, el de La pícara 
Justina, ni mucho menos en el conceptismo de similor, el 
retruécano sin tasa de Vélez de Guevara en El Diablo Co- 
juelo —libro, por cierto, que siendo uno de los pocos leídos 
comúnmente sirve para dar al lector medio una idea algo 
errónea de los demás. 

El estilo de Mateo Alemán es el estilo que Gracián lle- 
varía a su culmen de perfección, ya que el autor del Oráculo 
manual dice, insinúa las cosas de una vez, proscribiendo 
rodeos y amplificaciones, Trote corte y cansino a la larga 
tienen los dos estilos. Desde luego, ambos, primero Alemán, 
luego Gracián, se miran y remiran al escribir, corriendo el 
riesgo de incurrir en otra afectación por huir de la más te- 
mida. Sin embargo, en Alemán hay más bien excusas que 
jactancia de su elocución. En cuanto al Guzmán, si quisié- 
ramos aislar muestras estilísticas, el embarazo estaría en la 
elección. Un poco al azar, vayan estas dos. “O te digo ver- 
dades o mentiras —escribe, a poco de comenzar la segunda 
parte—. Mentiras, no. Y a Dios pluguiera que lo fueran, 
que yo conozco de tu inclinación, que holgaras de oirlas y 


4 Estudio preliminar de La novela picaresca española, Aguilar, 
Madrid, 1946. 
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aun hicieras espumas con el freno. Digo verdades y hácen- 
sete amargas. Picaste dellas, porque te pican. Si te sintieras 
con salud y a tu vecino enfermo, si diera el rayo en casa de 
Ana Díaz, mejor lo llevaras, todo fuera sabroso y yo de ti 
muy bien recibido. Mas para que no te me deslices como an- 
guila, yo buscaré hojas de higuera contra tus bachillerías...”. 
Y un poco más adelante, en el capítulo VII de la misma se- 
gunda parte, una expresiva variante de su implacable memen- 
to mori: “Somos unos montones de polvo: poco viento basta 
para dejarnos llanos con la tierra. Nadie se adule, ninguno 
forme de sí lo que no es ni lo que su sensualismo mentiroso 
le dice”, Si a su sobriedad sintáctica uniera la sobriedad con- 
ceptual, no perdiéndose en digresiones, el estilo de Alemán 
sería un paradigma tan excelente como el de Gracián. 

Cuando se lee a estos autores asombra y desconsuela que 
la tradición latina por ellos representada, la de Salustio y 
Tácito, la tradición castellana de sobriedad y concisión fuera, 
en buena parte, vencida y suplantada por la opuesta: la 
oratoria y amplificadora de Cicerón. Éste se personifica en 
un Fray Luis de Granada y alcanza su extrema degeneración 
O caricatura en los períodos encabalgados —-por antonomasia 
castelarinos— del pasado siglo. 


LAS RAZONES DEL CAMBIO 


Se ha explicado el fenómeno del sermoneo en la picares- 
ca —apunta José F. Montesinos— “por la necesidad de pa- 
liar crudezas; se ha insinuado que la actitud moral de la 
Contrarreforma imponía una justificación moral de estos li- 
bros”*. Prolonguemos estas sugestiones o sospechas, Pese a 
las muchas investigaciones —y aun suposiciones— que se 


5 Ensayos y estudios de literatura española, De Andrea, México, 
1959. 
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han hecho sobre el estado ideológico y la vida literaria y so- 
cial en la última mitad del siglo XVI y primera del XvILñ no 
acertamos a penetrar claramente sus íntimos y más profun- 
dos repliegues. Falta una penetrante raya de luz que ilumine 
hasta el fondo, inequívocamente, la situación de los espíritus 
frente a las coerciones latentes o explícitas de lo político-reli- 
gioso. “Se sabe mucho —ha escrito Américo Castro— * del 
activismo español a comienzos del siglo XvI: guerras, descu- 
brimientos y proezas; se sabe muy poco, y ese poco confuso, 
sobre la vida interior, sobre la audacia y aventura de quienes 
libran su combate sin salir del palenque estricto que señala 
una hoja de papel”. Dicho más claramente aún: nos falta 
saber, si, en suma, carecía o no de libertad interior y exte- 
rior el hombre de letras o de pensamiento para manifestarse 
sin trabas; hasta dónde llegaba la difusa presión teocrática 
y los elásticos poderes inquisitoriales. Sólo así podríamos ex- 
plicarnos, sin ambigiiedades ni aproximaciones, por qué tras 
un libro de criticismo desenfadado como el Lazarillo, el gé- 
nero picaresco se torna moralista, y, en suma, se desnoveliza 
gradualmente, hasta parar en moral, como en Gracián, o, ya 
al final, en costumbrismo, como en Zabaleta y en Santos. 
Lo único que —aparte ciertos rasgos iluminados sagaz y eru- 
ditamente por Américo Castro— puede llevarnos a imaginar 
y reconstruir desde dentro el verdadero estado de espíritu 
del escritor en aquellos días es —mutatis mutandis— pensar 
en la situación espiritual que vive o ha vivido el escritor en 
los países totalitarios. Teocracia y autocracia son —salvadas 
los naturales y enormes matices diferenciales de siglo, méto- 
dos, costumbres— situaciones o impedimentos muy homolo- 
gables. En ambos sistemas la libertad de pensar se encuentra 
cohibida, no porque el pensamiento como tal deje de ser 


$ España en su historia, Losada, Buenos Aires, 1948. V, además 
la edición refundida bajo el título La realidad histórica de España, 
Porrúa, México, 1954. 
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nunca íntimamente libre en cualquier circunstacia —si no lo 
es deja de ser pensamiento—, sino porque éste se articula y 
se expresa mediante su correlato inseparable: la facultad de 
expresar, de comunicar, de publicar. De modo que la liber- 
tad de pensamiento es correlato absoluto de la libertad de 
publicación sin trabas ni sanciones; y en este punto no cabe 
hacer distingos ni establecer esos equívocos especiosos, donde 
algunos, como el mismo Valéry, por ejemplo, han incurrido. 
Américo Castro hace derivar todo el problema de lo que 
llama “la edad conflictiva” ”, del conflicto interno provocado 
por los “cristianos nuevos”, del complejo de inferioridad de 
los conversos. La lista de conversos que él establece es muy 
copiosa, empezando con Cervantes —y también reflejamen- 
te Don Quijote (¡ !)—, y siguiendo con Santa Teresa, Fray 
Luis de León, el autor anónimo del Lazarillo, Mateo Alemán, 
Jorge de Montemayor, Nebrija, Francisco de Vitoria, Las 
Casas, etc.; un etcétera que a muchos parece por lo menos 
excesivo. 

Refresquemos ahora algunas fechas y circunstancias, aun- 
que sean bien conocidas. En 1546 aparece en España el pri- 
mer Índice expurgatorio —primero en España y segundo en 
el mundo— hecho, a instancias de Carlos V, por la Univer- 
sidad de Lovaina. En 1551 se publica otro más amplio y con 
carácter específicamente español; y tres años después, en 
1554, bajo la dirección de Valdés, la Inquisición española 
toma a su cargo la confección de un nuevo Index Librorum 
Prohibitorum, siguen los Índices de Quiroga, publicados en 
1583 y 1584; el primero comprendía una relación de libros 
condenados y el segundo otra de libros expurgados. Desde 
luego, estas medidas afectaban especialmente a las obras so- 
bre cuestiones religiosas con el fin de mantener “la unidad de 
la fe” y preservar del “contagio luterano”, y sólo ocasional- 
mente concernía a los libros de carácter literario o filosófico. 


7 De la edad conflictiva, Taurus, Madrid, 1961. 


DEL 98 AL BARROCO. — 24 


370 El mundo de la novela picaresca 


Se ha afirmado por ello que la Inquisición no trabó la circu- 
lación de obras filosóficas de elevada categoría, ni tampoco 
las de literatura imaginativa. Sin embargo, aquí surge la cues- 
tión de los límites arbitrarios, de las extralimitaciones indis- 
cernibles. ¿Dónde acababa lo permisible y dónde comenzaba 
lo prohibido, más allá de los consabidos topes dogmáticos? 
Porque lo cierto es que la censura puso su mordaza diversas 
veces a expansiones puramente imaginativas: es bien sabido, 
por ejemplo, que desnaturalizó Los sueños de Quevedo, cam- 
biando los títulos y los nombres de los personajes; que Cer- 
vantes hizo dos redacciones de ciertos pasajes de El celoso 
extremeño. No pocos espíritus de acrisolada religiosidad —los 
dos Luises, Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, etc.— su- 
frieron tropiezos con la Inquisición. Y más allá de esos y 
otros varios casos concretos muy ilustres, lo que resulta tam- 
bién innegable es que el temor de las persecuciones, de las 
medidas represivas, debieron de paralizar o cohibir muchas 
plumas, obligándolas, cuando menos, a circunloquios o eva- 
sivas... La sutil “hipocresía” de Cervantes —señalada por 
Américo Castro—* hubo de ser forzosamente practicada por 
otros ingenios menos preclaros, de quienes no nos quedan 
tan evidentes constancias. “Quienes desconocen —agrega el 
mismo Américo Castro en España en su historia— o no sien- 
ten ya la intimidad de la vida española en el siglo xv1 encuen- 
tran mal que yo llame hipocresía a aquella actitud. Pero ni 
Mariana, ni Cervantes, ni otros como ellos, eran insinceros 
en cuanto a su religión: tomaban sencillamente precauciones 
contra el poder arrollador de lo que juzgaban necedad en- 
greída y dañina, y a veces velaban su desaprobación con cau- 
telas, o con ironía y humorismo, si poseían tal arte, como en 
el caso máximo de Cervantes. Los más inteligentes y libres 
de ánimo (Cervantes, Lope de Vega, Fernández de Navarre- 


8 El pensamiento de Cervantes, Centro de Estudios” Históricos, Ma- 
drid, 1923, > 
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te, Quevedo, el conde-duque de Olivares y otros muchos) 
notan que el país sufría de una tumefacción frailuna, y que 
ésta era una de las causas de la decadencia nacional”. En 
suma, pensar fue un “gran riesgo”; algo que, claro es, no 
afectó a la masa plumífera, pero que cohibió o intimidó a 
los mejores. No quede sobre este punto ninguna duda; y si 
alguna subsistiera, con asomarse por dentro al panorama in- 
telectual de cualquier régimen totalitario contemporáneo, que- 
daría disipada. Rebelarse contra tal estado de coerción —dic- 
taduras de izquierda o de derecha— sólo podía hacerse par- 
cialmente, y no sin riesgo, por medio de ardides o circunlo- 
quios sutiles, Y en el caso de la España del siglo Xv1 no se 
trataba de heterodoxias. “Los españoles —subraya Castro— 
creyentes tradicionales, nunca pensaron en modificar su reli- 
gión, justamente por no haber inventado nuevas ideas en qué 
fundar cualquier intento de discrepancia. Lo cual no impidió 
a muchos sentir y decir cuán insoportable era para ellos el 
Santo Oficio”. 


EL “LAZARILLO” EN EL ÍNDICE 


Tornemos al Lazarillo, a los orígenes de la novela pica- 
resca y a la desnaturalización que hubo de experimentar el 
género. Aquel libro es puesto en el Índice del inquisidor Val- 
dés, en 1559. Como a pesar de ello seguía leyéndose en las 
ediciones extranjeras, Felipe 11, más conveniente que supri- 
mirlo, consideró expurgarlo, encomendando esta tarea al his- 
toriador Juan López de Velasco. Así, ya en la edición de 
1573, aparecida bajo el título de Lazarillo de Tormes casti- 
gado quedaron suprimidos los capítulos del fraile de la Mer- 
ced y del buldero, y enmendadas otras páginas. Sin embargo 
—según ha precisado Marcel Bataillon *— “el anticlericalismo 


2 Erasme et Espagne, Droz, Paris, 1937. 
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del libro no rebasa los límites marcados por la tradición 
medieval en este sentido”. Puesto que sus censuras no atacan 
a la fe, sino al carácter de las costumbres clericales, no pue- 
de calificarse de erasmista. La sátira de Erasmo tiene otra 
intención: no reprocha a los clérigos que vivan mal sino que 
crean mal. No obstante —concluye—, es innegable que el 
erasmismo contribuyó a crear la atmósfera donde surgió el 
Lazarillo y a preparar su éxito. Unos años después, ni lo 
uno ni lo otro hubiera sido posible. En el escaso medio 
siglo que va desde su publicación a la del Guzmán se pro- 
duce una “crisis de la conciencia española”, de signo radi- 
calmente opuesto a la “crisis de la conciencia europea” que 
ha estudiado luminosamente Paul Hazard y cuyas fechas fija 
entre 1680 y 1715. ¿No será este cambio —nsistiremos— 
el que mejor pueda explicar, a la vez, las profundas diferen- 
cias entre el Lazarillo y el Guzmán: libre e irreverente el 
primero, beato y sermoneador el segundo? 


DESNATURALIZACIÓN 


La evolución y decadencia de la novela picaresca, el he- 
cho de que tras el Lazarillo, con la excepción del Buscón, 
buena parte de las demás novelas asumen caracteres distin- 
tos, ¿qué quiere decir, qué significación esconde? Yo me 
inclinaría a creer que la novela picaresca potencialmente 
fue la posibilidad de un gran género capaz de ensanchar las 
fronteras de la ficción, abriendo las puertas de la moderni- 
dad; pero que pronto quedó cohibida, cercada, por no decir 
que sufrió una desnaturalización, La novela picaresca apun- 
ta pura, entera y sin mezcla en el Lazarillo, mas cambia y 
se desvirtúa a partir del Guzmán. Después de éste, con míni- 
mas excepciones, se convierte, por momentos, en un género 
híbrido, merced a la intención ética o edificante; se hace así 
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más didáctica que arte; se sitúa más próxima a la ascética 
—£ mística pragmática— que a otra cosa. 

Recordemos una vez más que cuando aparece el Lazari- 
llo en 1554, son días imperiales, de ensanchamiento y liber- 
tad; bajo Carlos V hay todavía franquía de expresión; Eras- 
mo es bienquisto y el emperador favorece a un Alfonso de 
Valdés. Pero cuando surge el Guzmán, a fines de siglo, el 
panorama ideológico, moral y religioso está cambiando o se 
dispone a cambiar fundamentalmente. En la época del Laza- 
rillo triunfa el humanismo, se ensancha el huelgo vital de 
España a través de las fronteras y océanos; en el segundo, 
huyendo de la sombra luterana, temiendo sus fantasmas 
—puesto que de hecho la heterodoxia no pasó de barruntos— 
todo se estrecha y enrarece. La censura de la Inquisición 
pone veladuras en las palabras y en los escritos. Domina lo 
barroco como contorsión grandiosa y gesto evasivo a la par. 
De ahí, por otra parte, la grandeza que asume este arte y 
su estrecha conexión con el espíritu de la Contrarreforma, 
según ha estudiado Werner Weisbach '. La inquietud numi- 
nosa sella todo el arte barroco y quiebra las claras líneas del 
Renacimiento. Por consiguiente, aquel nuevo género pica- 
resco, iniciado con tanta audacia, pronto pierde desenvoltu- 
ra. Ya no es posible la finalidad puramente artística, la expo- 
sición objetiva de todos los aspectos del vivir; quedan, si no 
vedados, sí atenuados ciertos cuadros. El pensamiento se re- 
trae, puesto que límites no bien precisos amenazan cualquier 
desliz. Aun las más puras expresiones del amor son a veces 
disfrazadas y sólo hallan plena franquía mediante las trans- 
posiciones “a lo divino”. Los únicos caminos, por lo tanto, 
que restaban expeditos a la novela picaresca recién nacida 
eran el sermón moral o bien la deformación burlesca, como 
en el Buscón, publicado ya este último en otro clima. Lo de- 
más fueron variaciones o mixturas secundarias. 


10 El barroco, arte de la contrarreforma, Madrid, 1948. 


374 El mundo de la novela picaresca 


ALEGORÍA MORAL Y DESNOVELIZACIÓN 


Mejor dicho, aún quedaba otro camino: la reducción de 
lo picaresco a la alegoría moral, punto que marca el extremo 
de la desnovelización absoluta. Visto a esta luz, ¿acaso no 
puede ser considerado El Criticón de Gracián como un ejem- 
plo magistral de tal metamorfosis? Desde el momento en que 
lo ético prevalece sobre lo novelesco, absorbiéndolo entera- 
mente, ¿por qué no considerar El Criticón como la resultan- 
te pseudonovelesca de esta picaresca sin pícaros, por qué no 
ver en esta alegoría el desenlace inevitable de una picaresca 
resuelta enteramente en moral, y en sus lúcidas y desoladas 
filosofías la consecuencia última de una visión amarga y 
desolada del mundo, tal como se explaya anticipadamente 
en el Guzmán? Lo indudable —según ha señalado muy cer- 
teramente José F. Montesinos— es que se produce una “hibri- 
dación de la novela”, que la materia novelesca se torna cada 
vez más tenue y que la moral acaba por corroer lo novelesco. 
Y en comprobación, para demostrar que es un moralista como 
Gracián quien recoge las enseñanzas de Alemán, Montesinos 
paraleliza frases de uno y otro —que ya hemos citado— tur- 
badoramente semejantes. “Todo anda revuelto, todo apriesa, 
todo marañado. No hallarás hombre con hombre” —escribe 
Alemán (Guzmán). Y Gracián: “Y así va el mundo cuan di- 
gan dueñas; ¡mejor fueran dueños! No hallaréis cosa con 
cosa” (Criticón 1, cr. VI). Escribe Alemán: “Este mundo no 
tiene remedio. No se espere mejor tiempo, ni se piense que 
lo fue el pasado. Todo ha sido, es y será una misma cosa”. 
Y advierte Gracián por boca de Critilo: “Dichoso tú que te 
criaste entre las fieras y ¡ay de mí! que entre los hombres, 
pues cada uno es ser lobo para los otros, si ya no es peor 
el ser hombre” (Criticón 1, 1V). 

La diferencia estriba en que para Gracián. la meta no es 
la renunciación ni la ascesis, sino la astucia y el «disimulo. 
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Como él mismo escribió en uno de sus aforismos: “Milicia 
es la vida del hombre contra la malicia del hombre; pelea la 
sagacidad con estratagemas de invención”. Pero en cualquier 
caso, la conclusión no varía. Gracián acentúa la desnoveli- 
zación y el moralismo iniciados por Alemán *. 


ESTILO LAPIDARIO 


Y si del contenido pasamos al aspecto formal, la seme- 
janza y continuidad entre ambos ingenios se hace todavía 
más patente. El arte de la condensación lapidaria, del impac- 
to certero, del aforismo diamantino, llevados a un punto ma- 
gistral por el autor del Oráculo manual, tiene en el autor 
del Guzmán anticipaciones indudables. Como Gracián, Ale- 
mán escribe con un lenguaje vivaz y una sintaxis enjuta, 
tendiendo a decir lo más en lo menos, acuñando decires y es- 
culpiendo sentencias que casi siempre dan en el blanco. Pero 
mientras Gracián dice las cosas de una vez, Alemán no al- 
canza esta síntesis verbal más que a fuerza de circunloquios 
conceptuales. Gracián sabe siempre a dónde va y rehúye ex- 
cusas, presumiendo en el lector su misma celeridad mental: 
“No puede ser entendido el que no fuera buen entendedor. 
Hay zahoríes del corazón y linces de las intenciones. Las ver- 
dades que más nos importan vienen siempre a medio decir”. 
Por el contrario, en Alemán no hay jactancias, sino excusas 
de su elocución, según ya hemos recordado: “Cuántas cosas 
me pudiera decir, cuántas me pudiera dilatar, si el estilo 
lacónico que sigue me diera licencia”, advierte en el prólogo 
a la Oración fúnebre. 


11 Y. más datos en el capítulo “El universo intelectual de Gra- 
cián” de mi libro La difícil universalidad española, Gredos. Madrid, 
1965. 
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La prevención académica contra el conceptismo —que no 
es conceptuosidad o amplificación verbal, que es simplemen- 
te lo contrario: agudeza de expresión y economía de medios— 
hizo que las posibilidades yacentes en la línea salustiana 
no fueran continuadas libremente. Y determinó, por el con- 
trario, que el imperio de lo fraseológico, con sus excesos 
grandilocuentes, llegara casi a convertirse en sinónimo de esti- 
lo castellano, con grave riesgo de mofa y descrédito para la 
lengua. Pero una vez que hasta los menos ágiles han conse- 
guido desenredarse de aquellas lianas, vuelta la línea del esti- 
lo a la sencillez —por el camino de la complicación, si se 
quiere, pero que es el único valedero en este punto, como en 
el de todas jas evoluciones artísticas— urge rehabilitar para 
siempre la elocución precursora de Mateo Alemán y admirar 
sin retaceos el arte conciso de Gracián. 


IM. APROXIMACIONES A QUEVEDO 


VINDICACIONES DEL CONCEPTISMO 


Si nuestro tiempo ha practicado en el mundo de las ideas 
literarias ciertos derribos y liquidaciones, opuestamente tam- 
bién habrán de computársele algunas obras de restauración. 
El culteranismo, por ejemplo, fue vindicado en su hora: la 
que sonó cuando el tercer centenario de Góngora. Un estilo 
poético antes menospreciado recobró su excelsitud señera. 
Desde 1927 ya nadie osa repetir las inepcias antaño de rigor; 
escisión bicefálica entre dos Góngoras, el “ángel de luz” des- 
envainando su espada contra el “ángel de las tinieblas”, la 
metáfora como estética del mal gusto... Pero el conceptismo, 
el estilo que marca el otro punto extremo aunque afín, seguía 
—¿sigue?— sufriendo todos los menoscabos e incompren- 
siones. No hay que dejarse engañar por apariencias históri- 
cas y cotidianas: la menor oposición levantada por Gra- 
cián y por Quevedo. No obstante la clara fortuna de sus 
obras, lo esencial de ambos grandes espíritus continúa infra- 
valorizado. Más exactamente: se acepta El Criticón, se Ce- 
lebran Los sueños, pero haciéndoles restas sustanciales. Así 
quienes reconocen que Gracián es un escritor impar, pero 
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que su agudeza conceptista debe ser reprobada, o quienes 
afirman que el ingenio de Quevedo brillaría más limpiamente 
si pudiera atenuarse su crudeza verbal, no reparan que ésta 
es inseparable de su cosmovisión sombría. 


Ya lo he escrito en otra ocasión. Indelicado método de 
mutilar las grandes personalidades que precisamente lo son 
en muchos casos por su superávit espiritual, por su reciedum- 
bre al cargar el acento. Método parejo al de aquellos que 
para conciliar su academismo temperamental con el respeto 
por los valores disidentes más admitidos, concluyen así: 
“Góngora es un exquisito poeta, pero lástima grande que las 
Soledades sean gongorinas”; o bien: “Pintor excelso es el 
Greco, pero el alargamiento sistemático de sus figuras revela 
que padecía astigmatismo”; o, caso último y de todos los 
días: “¡Qué magistral artista es Picasso, claro que descontan- 
do sus cuadros cubistas!”. 


CULTISMO Y CONCEPTISMO, EXPRESIONES 
DEL BARROCO 


Sin ignorarlas, no tomemos demasiado al pie de la letra 
las definiciones que corren como válidas —de Alfonso Re- 
yes! son las mejores— sobre el cultismo y el conceptismo. 
Ambos son los dos rostros de un Jano barroco, cuya iden- 
tidad superior se traduce en la misma tensión espiritual. No 
existe, pues, aquella oposición radical que antes quería verse 
entre los dos estilos, pues mi el conceptista atiende sólo al 
pensamiento ni el cultista únicamente a lo formal. Cierto que 
el cultismo —al menos el que se personifica por' modo ci- 
mero en el autor del Polifemo— alardea de preciosismo lin- 


1 Capítulos de literatura española. Primera serie. La Casa de Es- 
paña en México, 1939, 
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gúístico, abusa de la erudición antigua y se complace en el 
hipérbaton latino. Cierto asimismo que, diferenciándose ex- 
ternamente —si tomamos como ejemplo al autor de El Hé- 
roe—, el conceptismo pone todo su énfasis en las sutilezas, 
disocia las ideas y las visiones, buscando extraños cruces e 
hipóstasis, y el acuñar sentencias es su gloria. Pero ambas 
técnicas pueden entreverarse en sus rasgos últimos, según 
acontece en Quevedo. 

El visionario de Los sueños, aparente enemigo del cul- 
tismo, disparador implacable de memorables sátiras antigon- 
gorinas, es culto a pesar suyo y conceptista en la sangre. 
¿Por qué? Porque en el fondo es un enemigo temperamen- 
tal de la retórica consabida, tanto como lo fueran Góngora, 
Carrillo y Paravicino. Desde sus primeras páginas, desde la 
Premática de 1600 hasta el Cuento de cuentos, hasta La Peri- 
nola y La culta latiniparla, el hidalgo de la Torre de Juan 
Abad levanta las presas de su fobia contra el lugar común: 
el del vulgo y el de los letrados. La retahíla de expresiones 
mostrencas que aparecen en la Premática que este año de 
1600 se ordenó y que resurgen llevadas al límite de lo absur- 
do en el Cuento de cuentos no están muy distantes del cor- 
tejo caótico, de la procesión de voquibles extrafinos desfilan- 
tes en la Aguja de navegar cultos, en el Comento contra se- 
tenta y tres estancias, enderezado a Alarcón, en las diversas 
décimas y sonetos contra Góngora —ecos, por lo demás, según 
sugiere Vossler, de una guerra literaria más ficticia que real, 
juego de cañas y no duelo de lanzas. Y en última instancia 
tales diatribas y pugnas son revelación subconsciente de la 
actitud vivida por Quevedo ante el espíritu barroco que do- 
minaba el siglo xvi; de su atracción y repelencia simultá- 
neamente, de su vértigo ante la profundidad abismal del 
barroquismo. 
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ANDANZAS DE UN INTELECTUAL O LOS 
LÍMITES TRANSGREDIDOS 


¡Cuántos Quevedos hay! Sin duda domina el satírico y 
el moralista porque las circunstancias de la época lo reque- 
rían así. El curso de la existencia de don Francisco de Que- 
vedo y Villegas (1580-1645) está inscrita en años cruciales 
para España, comprende los tres Felipes y abarca plenitudes 
y ocasos. Con pocas variantes las andanzas de su vida han 
sido descritas numerosas veces desde la primera biografía 
coctánea —y por ello apologética— de Pablo Antonio de 
Tarsia hasta las de Astrana Marín, el duque de Maura, An- 
tonio Porras, pasando por Fernández Guerra, Ernest Meri- 
mée y Renée Bouvier, entre otros. Novelesca ya de por sí 
se le ha querido adornar innecesariamente con algunas peri- 
pecias de folletín, sólo en los últimos años desmentidas: ta- 
les su desafío a las puertas de la iglesia de San Martín en 
Madrid y su huida de Venecia, disfrazado de mendigo. 

El caso es que Quevedo fue quizá el primer escritor es- 
pañol desdoblado en hombre de acción o que sintió la tenta- 
ción de lo político, y sólo en este aspecto nos interesa seguir 
algunos pasos de su vida como ejemplo de lo que puede 
hacer y lo que no puede hacer un intelectual fuera de sus 
privativos límites so pena de caer en el despeñadero del in- 
fortunio, según le aconteció a Quevedo. 

Recordemos que nunca se envaneció de su cuna, no obs- 
tante proceder de la montaña santanderina, “nido de nobles”. 
Al contrario de aquel escudero pobretón con quien se asentó 
Lázaro en Toledo, que se vanagloriaba de un “palomar derri- 
bado”, Quevedo jocosamente escribía: 

“Es mi casa solariega / más solariega que otras, / pues 
por no tener tejados / le da el sol a todas horas /”. 

Estudia en Alcalá de Henares. Quevedo era barbirrojo y 
patizambo, corto de vista y largo de ingenio. Pronte amista 
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con los ingenios de la época, se hace docto en lenguas, man- 
tiene correspondencia en latín con el humanista Justo Lipsio 
(1664) y figura como poeta en las Flores de Espinosa; co- 
mienza a componer el Buscón y los primeros Sueños. Por 
estas fechas (1606), al reinstalarse la corte en Madrid, Que- 
vedo, tras una estancia en Valladolid, vuelve también y co- 
mienza a ser figura importante en la vida literaria madrileña. 
Funda un censo —como base de rentas— en las tierras man- 
chegas que poseía en la Torre de Juan Abad, origen inaca- 
bable de pleitos, más que de beneficios. Vence en un duelo 
al esgrimista Pacheco de Narváez, autor de Cien conclusiones 
de la destreza de las armas. Misógino, ya tardíamente casa 
con una viuda, para separarse al poco tiempo. 

Una nueva fase de su vida se abre merced a su amistad 
con el Duque de Osuna, valido de Felipe III. Éste es nom- 
brado Virrey de Sicilia y lleva con él a Quevedo. Interviene 
éste reservadamente en los asuntos de Nápoles y Milán, cer- 
ca del Pontífice y los potentados sobre la campaña que se 
abría en el Piamonte. Pululaban entonces las intrigas de las 
potencias europeas en torno al dominio del Mediterráneo. 
Osuna acariciaba proyectos demasiado ambiciosos. Planeaba 
apoderarse de Venecia. Descubierta la conjura, Quevedo es 
hecho preso, pero logra huir. El escritor justifica la conducta 
del valido, sin temer a los castigos que por ello sufrió -—pri- 
sión en Uclés y destierro en la Torre de Juan Abad—. Pero 
la estrella del grande Osuna se ha eclipsado. Muere lejos del 
favor real. Quevedo le dedica esta “Memoria inmortal de 
don Pedro Girón, Duque de Osuna, muerto en prisión”. 

“Faltar pudo su patria al grande Osuna, / pero no a su 
defensa sus campañas; / diéronle muerte y cárcel las Es- 
pañas, / de quien él hizo esclava la fortuna. / Lloraron sus 
invidias una a una / con las propias naciones las extrañas, 1 
su tumba son de Flandes las campañas, / y su epitafio la 
sangrienta luna” /. 
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Con la muerte de Felipe III y el advenimiento de Felipe 
IV (1621) cambia todo y la fortuna de Quevedo sigue un 
curso muy variable. Al fin rompe con Olivares. El panora- 
ma general acusa claros síntomas de disgregación. Los nobles 
se avillanan, los ministros se enriquecen, los cargos se ven- 
den al mejor postor y el primer traficante es el rey. En el 
interior se multiplican los escándalos y procesos: el del con- 
de de Villalonga y su familia, el de D. Rodrigo Calderón; 
es la época de los validos y la zarabanda de los favoritismos: 
después de Osuna, Lerma, Uceda, Olivares; se esquilma al 
pueblo. Dentro y fuera cunden las segregaciones: subleva- 
ción de Cataluña, separación de Portugal, rebeliones en Ná- 
poles y Sicilia. Todo contribuye a hacer jirones la gran piel 
de toro. España se balancea en el abismo. Tras haber sojuz- 
gado al mundo en días de Felipe II —que durante la guerra 
europea última algunos llamaron el Hitler de la Contrarre- 
forma—, el mundo tomaba su desquite dando zarpazos a un 
imperio montado con alfileres y aun extremaba la venganza 
con la calumnia nunca borrada. Quevedo se da cuenta. Que- 
vedo es uno de los pocos que advierten el fatal arrastre: 


“Y es más fácil, oh España, en muchos modos / que lo 
que a todos les quitaste sola / te puedan a ti sola quitar to- 
dos /”, reza el terceto final de un soneto profético. La situa- 
ción es tan deprimente que suscita en Quevedo los versos 
—hoy— famosos de un implacable memorial de agravios: 


“No he de callar, por más que con el dedo, / ya tocando 
la boca, o ya la frente / silencio avises o amenaces miedo. / 
¿No ha de haber un espíritu valiente? / ¿Siempre se ha de 
sentir lo que se dice? / ¿Nunca se ha de decir lo que se sien- 
tenga 


Así reza la “Epístola satírica y censoria contra las cos- 
tumbres presentes de los castellanos escrita a don Gaspar de 
Guzmán, conde de Olivares en su valimiento” (hacia 1624). 
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La actitud de Quevedo aún se hizo más extrema mediante 
otro texto de recriminaciones, directamente encabezado al 
rey, y que éste encontró un día en el comedor de palacio, 
bajo su servilleta. He aquí dos estrofas: 

“Católica, sacra y real majestad / que Dios en la tierra os 
hizo deidad: / un anciano pobre, sencillo y honrado, / humil- 
de os invoca y os habla postrado... 

A cien reyes juntos nunca ha tributado / España las su- 
mas que a vuestro reinado, / y el pueblo doliente llega a re- 
celar / no le echen gabela sobre el respirar /”. 

La respuesta a este memorial -—anónimo, pero en el que 
todos reconocieron la mano de Quevedo— fue la mazmorra 
subterránea de San Marcos de León donde el gran fiscal del 
siglo consumió sus penúltimos cuatro años. Marañón —en 
su libro sobre Olivares— alega que la verdadera causa debió 
ser más honda y secreta; las maquinaciones del poder real 
verdaderamente absoluto, no reconocían límites: tan pronto 
elevaban como hundían a una persona. 

Por lo demás, la actitud censoria está implícita en muchos 
de sus escritos —y no sólo en los más notorios como el ya 
citado memorial a Felipe IV, sino en la Epístola al Conde- 
Duque de San Lúcar, en las décimas El Padre Nuestro glo- 
sado y Sobre el estado de la monarquía—; inclusive en los 
de apariencia más puramente literaria o histórica. ¿Qué otro 
sentido último cabe dar a muchos pasajes de sus Sueños, a 
los Grandes anales de quince días, a El chitón de las tarabi- 
llas y a otros papeles sueltos? Tanto en los escritos de cir- 
cunstancias como en las obras más pensadas su espíritu de 
zumba rebasa lo cortical y se convierte en genio satírico: 
su verdadero genio. Porque la sátira florece cuando las nor- 
mas externas no guardan relación con la forma interior. Así 
Quevedo es el satírico de la decadencia española. Decadencia 
de un Estado, aclaremos, no de lo demás, y menos de un arte 
y una literatura que guardaría aún su supremacía varias 
décadas. 


384 El mundo de la novela picaresca 


Pero reanudemos el somero relato de los últimos tramos 
de la vida de Quevedo. Fue libertado al caer Olivares, en 
1643, tras la atroz reclusión en una celda húmeda y oscura. 
Allí todavía se ocupó en redactar alguna obra piadosa como 
la Vida de San Pablo y la segunda parte de Marco Bruto. 
Marcha a Villanueva de los Infantes donde muere en 1645. 

¿Qué puede la literatura, se han preguntado en estos 
años —década del 60—- algunos escritores europeos, muy mez- 
clados a la política, pero algo desencantados de toda acción 
práctica, al ver la inoperancia del escritor en los momentos y 
en las cuestiones decisivas? Mirando tres siglos atrás, ¿no 
fue algo semejante el caso de Quevedo? ¿Por qué se salió 
de sus límites naturales? ¡Caras pagó sus extralimitaciones! 
De la privanza al destierro, de la Corte a las prisiones. ¿Bas- 
tó a consolarle la doctrina estoica que, en un hombre radi- 
calmente sensual como era Quevedo, nos sonará siempre a 
algo postizo o adventicio? Si el poder deslumbra, el desam- 
paro aterra. Quevedo se balanceó entre abismos: los que 
surcaban España. Fue el testigo de su menoscabo y vuelco. 
También, en compensación, le tocó asistir todavía a algunos 
de sus triunfos: Vio la flota holandesa destruida frente a 
Gibraltar, a Spinola apoderarse de Breda, a los holandeses 
expulsados de Guayaquil y de Puerto Rico; en lo externo la 
vida se hizo espectacular y teatral bajo Felipe IV; la mise- 
ria va por dentro, Quevedo posee ojos de lince. El lince de 
Italia o Zahorí español se titula uno de sus escritos comba- 
tivos. Si tiene adictos, también se atrae enemigos, incluso 
uno que podría haberle sido afecto, como Montalbán, el pa- 
negirista de Lope. De ahí el libelo que aquél, Pacheco y 
otros publican con el título de El Tribunal de la Justa Ven- 
ganza; asimismo las enemistades que le suscitó una de sus 
campañas más generosas: la emprendida a favor de Santia- 
go como patrón de España, cuya roja cruz ostentaba sobre 
el pecho. 
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CONCEPTISMO POÉTICO 


En la forma barroca cabe señalar dos aspectos o vertien- 
tes?: “la que se complace en exaltar las sensaciones en jue- 
gos imaginativos y fantásticas sombras —culteranismo— y 
la que se centra en el mecanismo de ideas y palabras, apre- 
tándolas y contraponiéndolas en ahondamiento verbal: con- 
ceptismo”. Esta última es la manera propia de Quevedo y 
en la cual generalmente se olvida citar a un antecesor ¡lus- 
tre: Fray Antonio de Guevara, por sus similicadencias, antí- 
tesis y juegos de simetrías. Únese en Quevedo su peculiar, 
su barroco sentimiento del desengaño que es el escarmiento, 
según expresa en el terceto final de un soneto: 

“Premiad con mi escarmiento mis congojas; / usurpe al 
mar mi nave muchas naves; / dábanme al desengaño mis 
pilotos” /. 

Riquer y Valverde señalan: “Muchas de sus expresiones 
e invenciones han permanecido casi incomprensibles hasta el 
siglo Xx, en que el sentido de la poesía vanguardista, la ima- 
ginación y la elasticidad de la expresión han dado de sí lo 
necesario para su lectura y disfrute”. De esta suerte no se 
ha vacilado en hablar a su propósito de Rabelais y de Joyce, 
en punto a la creación de palabras nuevas, del mismo modo 
que leyendo a Valle-Inclán -—el del Ruedo Ibérico— y a Ra- 
món Gómez de la Serna no deja de asaltarnos el recuerdo 
de Quevedo. 

Cabalmente en la biografía que Ramón le dedicó, sinte- 
tiza una serie de posibles anticipadas greguerías tomadas de 
las Premáticas. Véanse algunas muestras. Llama al río: “lí- 
quido pintor de blanca plata”; al bosque: “rústico libro es- 


2 Martín de Riquer y José María Valverde, Historia de la litera- 
tura universal, 1, Del Renacimiento al Romanticismo, Noguer, Bar- 
celona, 1958. 
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crito en esmeralda”; a los peces: “llamas húmedas”; ve la 
grulla como “una letra que vuela y con las alas escribe en 
el viento”; los “peñascos que cazan espuelas de mar”; la 
dentadura postiza es “empedradora del habla con guijarros 
forasteros”; el queso “cecina de leche”; “los bizcos son 
tuertos en duda, que no se sabe de qué ojo lo son”; “el león 
medio desnudo, a quien la greña es limitada muceta, nunca 
intentó añadirla para disimular la flaqueza desabrigada de 
sus espaldas y ancas”. Etcétera. 


TRANSICIÓN. QUEVEDO, POETA 


Y henos aquí a las puertas del Quevedo poeta, aunque 
éste no es nuestra meta, sino el satírico y, de acuerdo con la 
línea de la novela picaresca que seguimos, el autor de El 
Buscón. Sin embargo, ¿cómo resistir, aun haciendo un zig- 
zag en el camino, la tentación de arrojar una ligera ojeada 
sobre esa fase de su grandiosa personalidad que no cabe 
circunscribir en ningún epíteto? Llamarle polifacético no pasa 
de ser un cumplido; apenas alcanza a definirle. “Como Joy- 
ce, como Goethe, como Shakespeare, como Cervantes, como 
ningún otro escritor, Francisco de Quevedo es menos un hom- 
bre que una dilatada y completa literatura” 3. Millonaria del 
idioma, su riqueza en este punto no tiene par. Claro es que 
hablar sólo del poeta —según hacen últimamente algunos 
llevados de la ola panlirista— es mutilarle, tanto como pres- 
cindir de esta fase de su personalidad. Quevedo es un todo, 
con sus cumbres y sus abismos, sus delicadezas y sus cho- 
carrerías, z 


3 Jorge Luis Borges. Prólogo a la Antología de Quevedo, Prosa y 
verso, Emecé, Buenos Aires, 1948. 
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A propósito de su estilo se ha planteado * el problema de 
su dominante cerebralismo, alegando que en sus poesías no 
hay las imágenes sensoriales peculiares de un Góngora; que 
las voces abstractas substituyen casi completamente a la ima- 
gen y que la forma, el color y la noción táctil de la materia 
no le emocionan. ¿Es cierto todo eso? ¿O admite relativiza- 
ciones? Desde luego, Quevedo es un poeta del entendimiento, 
antes intelectual que sentimental, sin abandonarse nunca a la 
emoción, aun en los más puros transportes amorosos. ¿Pero 
acaso le impide ello alcanzar muy bellos logros? 

Abramos la última y mejor edición de sus poesías*, en 
los sonetos, el que comienza : 

“Ah de la vida” ¿Nadie me responde? / ¡Aquí de los an- 
taños que he vivido!” Y luego sigue: 

“Ayer se fue; mañana no ha llegado; / hoy se está yendo 
sin parar un punto; / soy un fue y un será y un el cansado”. 

También queremos citar este terceto sobre el tiempo del 
soneto siguiente: 

“Ya no es ayer; mañana no ha llegado; / hoy pasa, y 
es, y fue, con movimiento / que la muerte me lleva despe- 
ñado”. 

En efecto, la fugacidad del tiempo y la muerte son los 
leit-motiven cardinales de estos sonetos metafísicos. Pero 
¿cómo preterir sus poemas morales y especialmente los amo- 
rosos, particularmente aquel tan glorioso que sería ofensa 
citar pues está inscrito en todas las memorias que comienza: 

“Cerrar podrá mis ojos la postrera / sombra que me lle- 
vare el blanco día” 

y termina: 
“Polvo serás, mas polvo enamorado”? 


4 René Bouvier, Quevedo, hombre del diablo, hombre de Dios, 
Trad. esp., Losada, Buenos Aires, 1945. 

s Francisco de Quevedo, Obras completas 1. Poesía original, Edi- 
ción y prólogo de José Manuel Blecua, Planeta, Barcelona, 1963. 
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A despecho de la enemistad personal que le separó de 
Góngora y de Lope, Quevedo forma con ellos un trío único 
de parejo nivel. 

Magistral soneto de la desesperación ante los males de 
España —aunque esto se haya negado alegando fechas— es 
el que comienza : 

“Miré los muros de la patria mía, / si un tiempo fuertes, 
ya desmoronados, / de la carrera de la edad cansados, / por 
quien caduca ya su valentía”. 

Y termina: 

“Vencida de la edad sentí mi espada, / y no hallé cosa 
en que poner los ojos / que no fuese recuerdo de la muerte”. 

Veamos solamente una muestra de su abundante poesía 
amorosa, cabalmente un soneto, donde —a semejanza de otro 
lopesco— define el amor y que, por su hermosura total, no 
nos atrevemos a fragmentar. Dice así: 

“Es hielo abrasador, el fuego helado, / es herida que due- 
le y no se siente, / es un soñado bien, un mal presente, / es 
un breve descanso muy cansado. / Es un descuido que nos 
da cuidado, / un cobarde, con nombre de valiente, / un an- 
dar, solitario entre la gente, / un amar solamente ser ama- 
do. / Es una libertad encarcelada, / que dura hasta el pos- 
trero parasismo; / enfermedad que crece si es curada. / Éste 
es el niño Amor, éste es su abismo /. Mirad cuál amistad ten- 
drá con nada / el que en todo es contrario de sí mismo!” 


EXAMEN DE “EL BUSCÓN” 

Una vez más: ¿quién es, dónde está el verdadero Queve- 
do? ¿Será acaso el que se presenta juvenilmente a nuestros 
ojos en el “Memorial pidiendo plaza en una academia”: 
“Don Francisco de Quevedo, hijo de sus obras y padrastro 
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de las ajenas (...) hombre dado al diablo y prestado al mun- 
do”? Desde luego, lo que podemos afirmar es que el más 
genuino y hondo Quevedo está muy lejos del tirso festival, 
del bufo mascarón, del insensible compadre de los sarcasmos 
cruentos en que suele vérsele encarnado. En todo caso, tal 
imagen quevedesca sólo corresponde a la obra de sus años 
MOZOS, pero no a la de su madurez, a las fantasías morales, 
a la doctrina estoica, a las empresas políticas o a las biogra- 
fías de santos; esto por referirnos únicamente a sus prosas 
y sin contar los versos, donde también superabundan los mo- 
tivos trascendentes sobre los temas jocosos o eróticos. Por 
lo demás su personalidad es rica como pocas, hasta poliédri- 
ca, y en su dilatada obra —otro rasgo barroco— dominan 
los contrastes. Mas todas esas fases responden esencialmente 
—insistimos— a un común denominador: la sátira. Y dentro 
de ésta la obra maestra son los Sueños, así como en la nove- 
la picaresca la pieza magistral está representada por El Bus- 
cón impreso en 1626, y cuyo título completo es Historia de 
la vida del Buscón llamado Don Pablos, ejemplo de vaga- 
mundos y espejo de tacaños, también conocida bajo el nom- 
bre de El gran Tacaño. Advirtamos por cierto, al pasar, que 
Quevedo emplea esta palabra en el sentido de astuto, píca- 
ro, enredador, y no el de miserable o avaro, Quevedo, en 
este libro compuesto veinte años antes, cuando él tendría 
unos veinticinco, alcanza una de sus más altas y felices reali- 
zaciones. Se atiene al puro goce de narrar, con ingenio ver- 
bal infatigable, y deja las reflexiones morales para otras 
obras. No hay aquí ninguna ambigiiedad de géneros o con- 
fusión de propósitos. Es la antítesis del Guzmán de Alfara- 
che. Sin embargo, más que ante una novela propiamente di- 
cha con desarrollo progresivo, nos encontramos ante una 
suma de relatos, cuya unidad está dada únicamente por la 
permanencia del protagonista. Es la novela aditiva, puramen- 
te descriptiva y lineal. Hay una sucesión ininterrumpida, 
casi vertiginosa, de episodios. 


390 El mundo de la novela picaresca 


Como el Lazarillo, el Buscón es autobiográfico. El perso- 
naje, desde la primera línea, se presenta a sí mismo*. “Yo, 
señor, soy de Segovia, natural del mismo pueblo (...) Fue mi 
padre de oficio barbero, aunque eran tan altos sus pensa- 
mientos que se corría de que se llamasen así, diciendo que 
él era tundidor de mejillas y sastre de barbas. Dicen que era 
de muy buena cepa, y, según él bebía, es cosa para creer”. 
En cuanto a la madre, “sospechábase en el pueblo que no 
era cristiana vieja”, además de algo bruja y alcahueta. Rate- 
rías del padre dan con él en la cárcel, de donde salió “con 
tanta honra que le acompañaron doscientos cardenales, sino 
que a ninguno llamaban “señoría” ”. Tras una temporada en 
la escuela, Pablos marcha a Segovia como criado de Don Die- 
go Coronel y da con sus huesos en el pupilaje estudiantil 
del licenciado Cabra. Merece transcribirse: “Entramos, pri- 
mer domingo después de Cuaresma, en poder de la hambre 
viva, porque tal laceria no admite encarecimiento. Él era un 
clérigo cerbatana, una cabeza pequeña, pelo bermejo (...), los 
ojos avecindados en el cogote, que parecía que miraba por 
cuévanos, tan hundidos y oscuros que era buen sitio el suyo 
para tienda de mercaderes; la nariz entre Roma y Francia, 
porque se la habían comido unas bubas de resfriado, que aun 
no fueran de vicio porque cuestan dinero (...)”. Y esta ca- 
racterización definitiva: “al fin era archipobre y protomi- 
seria”. 

En cuanto a la manutención, está a tono con la misera- 
bilidad del patrón: “comieron una comida eterna, sin princi- 
pio ni fin. Trajeron caldo en unas escudillas de madera, tan 
claro que en comer dellas peligraría Narciso más que en la 
fuente. Noté con un ansia que los macilentos dedos se echa- 
ban a nado tras un garbanzo giiérfano y solo quewestaba en 


$ Transcribimos por la última edición crítica, que muda esencial- 
mente todas las anteriores, hecha por Fernando Lázaro Carreter, 
Universidad de Salamanca, 1965, 
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el suelo. Decía Cabra a cada sorbo: —Cierto que no hay tal 
cosa como la olla, digan lo que dijeren; todo lo demás es 
vicio y gula”. Un rasgo cómico de la avaricia del clérigo 
es una caja de hierro, toda agujereada, donde metía un pe- 
dazo de tocino, que colgaba de un cordel para introducirlo 
en la olla a fin de que le diese zumo y quedara para otro día. 

La consecuencia de tal régimen fue que Pablos y su amo 
hubieron de salir de allí hechos unos esqueletos. Don Al- 
fonso Coronel “vino a sacarnos del pupilaje y, teniéndonos 
delante, preguntaba por nosotros, y tales nos vio, que, sin 
aguardar a más, tratando muy mal de palabra al licenciado 
Vigilia, nos mandó llevar en dos sillas a la casa”. Escenas 
también extremadamente jocosas son las que siguen en el 
capítulo. “De la convalecencia y ida a estudiar a Alcalá de 
Henares”. “Trujeron exploradores que nos buscasen los ojos 
por toda la cara, y a mí, como había sido mi trabajo mayor 
y mi hambre imperial, que al fin me trataban como a criado, 
en buen rato no me los hallaron. Trujeron médicos y manda- 
ron que nos limpiasen con zorros el polvo de las bocas como 
a retablos, y bien lo éramos de duelos (...) Mandaron los 
doctores que por nueve días no hablase nadie recio en nues- 
tro aposento, porque como estaban giiecos los estómagos, so- 
naban en ellos el eco de cualquier palabra”. La imaginación 
de Quevedo llega aquí a la mayor desmesura e irrealismo 
hilarantes. 

No hemos de seguir paso a paso el viaje a Alcalá, los 
percances y engaños de que a Pablos y a su amo, como no- 
vatos, se les hace víctimas en el camino. Estas novatadas 
aumentan en el capítulo V titulado “De la entrada en Alca- 
lá y burlas que me hicieron por nuevo”. Estas, para nuestra 
sensibilidad de hoy, no sólo son chocarreras y feroces, sino 
groseras y malolientes: el autor se pasa de la raya. Pero 
Pablos no tarda en aprender la lección. “Haz lo que vieres 
dice el refrán y dice bien. De puro considerar en él vine a 
ser bellaco, y más si pudiese que todos. No sé si salí con 


392 El mundo de la novela picaresca 


ello, pero yo aseguro a V. M. que hice todas las diligencias 
posibles”. Y así se convierte en ladrón de pollos y comete 
otras menudas trapacerías. Rompe la monotonía de sus ha- 
zañas la transcripción de una carta de su tío Alonso Ram- 
pión. “Verdugo era (...) pero un águila en su oficio; vérsela 
hacer, daba gana de dejarse ahorcar”. Éste comunica a Pablos 
con frialdad el ahorcamiento de su padre. “Vuestro padre 
murió ocho días ha, con el mayor valor que ha muerto hom- 
bre en el mundo; dígolo como quien lo guindó. Subió en el 
asno sin poner pie en el estribo (...) y como tenía aquella 
presencia, nadie le veía con los cristos delante, que no le 
juzgase por ahorcado (...) Cayó sin encoger las piernas; que- 
dó con una gravedad que no había más que pedir”. 

De todas sus numerosas andanzas posteriores recordemos 
su encuentro con un poeta donde se reproducen, con algunas 
variantes, las “Premáticas contra los poetas giieros” que asi- 
mismo figuran en el capítulo II de El Buscón. Porque una 
de las fobias de Quevedo es la obsesión contra los liróforos 
sandios. “Habiendo considerado que esta seta infernal de 
hombres, condenados a perpetuo conceto, despedazadores de 
vocablos y volteadores de razones, han pegado el dicho acha- 
que de poesía a las mujeres, declaramos que nos tenemos 
por desquitados del que nos hicieron en la manzana. Y por 
cuanto el siglo está pobre y necesitado, mandamos quemar 
las coplas de los poetas, como franjas viejas, para sacar el 
oro, plata y perlas, pues en los demás versos hacen sus da- 
mas de todos metales, como estatuas de Nabuco”. 

Las peripecias se suceden sin solución de continuidad. 
Una de ellas, ya en los finales, cuenta cómo Pablos se hace 
representante, poeta y galán de monjas, acudiendo a galan- 
tearlas en el locutorio, episodio que nos trae a la*memoria 
el hecho verdadero de Mariana Alcoforado, la religiosa por- 
tuguesa y el Conde de Chamilly. Finalmente, hallándose en 
Sevilla, resuelve pasar a Indias, “por si mudando mundo y 
tierra, mejoraría mi suerte. Y fuéme peor, como V. M. verá 
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en la segunda parte, pues nunca mejora su estado quien 
muda solamente de lugar y no de vida y costumbres”. 

Y en estas líneas finales se resume la única ejemplaridad 
que cabe extraer del libro —cuya segunda parte, como en el 
caso del Guzmán, quedó en promesa. El Buscón es un libro 
capital. Pero ¿una novela? Ya apuntamos al principio las 
objeciones que merece para ser inscrita con plenitud en tal 
género. Quédese en narración aditiva o relato abierto. Que- 
vedo nunca se planteó la novela como tal. Su mente estaba 
en otras cosas. En cuanto a su asendereado realismo, a fuer- 
za de hiperbólico linda con el extremo contrario, el irrealis- 
mo de lo inventado. Aceptamos —antes lo dijimos— la tesis 
de Karl Vossler —entre otros— sobre “la coexistencia casi 
inverosímil de fantasía picaresca y de ascetismo”, pero no 
creemos que el solazarse en la pintura de la bajeza humana 
signifique el “final del arte realista”. Quevedo no realza ni 
rebaja la naturaleza; su forma de estilización es el ingenio. 


APUNTE SOBRE “LOS SUEÑOS” 


Antes quizá que El Buscón, la ópera magna del Quevedo 
prosista, la que denota mayor poderío imaginativo, es la se- 
rie de Sueños, libro de juventud (1606-1613). Más de una vez 
se han señalado sus fuentes, eruditas como de Quevedo: las 
Danzas de la muerte medievales, Dante, el Bosco, y —ya an- 
tes, origen de otro libro, el Crotalón, de Cristóbal de Villa- 
lón— Luciano de Samosata. Aun tendríamos que agregar los 
parecidos o reminiscencias que despiertan en el lector moder- 
no, particularmente plásticas, que van desde los cuadros de 
las postrimerías de Valdés Leal, las aguafuertes y las pintu- 
ras negras de Goya hasta las procesiones y los lienzos maca- 
bros de Solana. 

Para quienes se empecinan en negar que el Santo Oficio 
interviniera para nada en la censura de libros profanos, no 
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Tí e a — 


será inútil recordar que ese tribunal obligó a publicar los 
Sueños bajo el inocente y desnaturalizador título Juguetes de 
la niñez y travesuras del ingenio, introduciendo los siguientes 
cambios. El sueño de las calaveras se mudó en El sueño del 
juicio final; El alguacil alguacilado en El alguacil endemo- 
niado; Las zahurdas de Plutón en El sueño del infierno, El 
sueño de la muerte en La visita de los chistes. Además sue- 
len agregarse, por su semejanza temática, El mundo por de 
dentro y La hora de todos y La Fortuna con seso, este último 
de publicación póstuma y quizá el más denso de todos. 

El sueño de las calaveras o del Juicio final es el más bre- 
ve y, en cierto modo, resume los demás, muy semejantes en 
lo esencial. Hay un desfile de personajes todos vistos en el 
trasmundo, que se repetirán en lo esencial: lujuriosos, ava- 
rientos, escribanos “mercaderes que se habían vestido las 
almas del revés y tenían todos los cinco sentidos en las uñas 
de la mano derecha”; un tabernero que “cansado se dejaba 
caer a cada paso y a mí me pareció que le dijo un verdugo: 
—Harto es que sudéis el agua y que no nos la vendáis por 
vino”, Filósofos, poetas, seguidos de fulleros, ladrones y fauna 
similar. 

En cuanto a El alguacil alguacilado es ya en sí un curioso 
retruécano; se trata de un alguacil endemoniado; pero el 
diablo que le habita advierte que está en él como prisionero 
y de mala gana, y que sería mejor llamarle a él “demonio 
alguacilado”; el autor cuenta las cosas del infierno con mu- 
cho donaire, moviendo una vez más sus habituales persona- 
jes y dando suelta a sus conocidas fobias; entre ellas no de- 
jan de figurar las que dedica a los escribanos, los médicos y 
los poetas, “Unos se atormentan oyendo alabar las obras de 
los otros, y a los más es la pena el limpiarlos. Hay poetas 
que tienen mil años de infierno y aún no acaban de leer 
unas endechillas a los celos. Otros verás en otra parte apo- 
rrearse y darse de tizonazos sobre si se dirá faz o cara. Cual 
para hallar un consonante no hay cerco en el infierno que 
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no haya rodado, mordiéndose las uñas”. Y así continúa sa- 
tirizando a los de su gremio en no menor grado que a los 
malos ministros, a los enamorados, a los mercaderes, etc. 

En Las zahurdas de Plutón el desfile continúa y se ensan- 
cha, si es posible, lo mismo que en La visita de los chistes ; 
bastaría copiar fragmentariamente el catálogo de figuras que 
aparecen: hipócritas, ricos, pobres, necios, negociantes, re- 
yes, eclesiásticos, mujeres interesadas, libreros, cocheros, bu- 
fones, truhanes, pasteleros, corchetes, dueñas; en fin, la grey 
humana apenas sin excepciones. 

Como no aportan novedades sustanciales respecto a los 
primeros sueños, preferimos detenernos en La hora de todos 
y La Fortuna con seso. Esta obra muestra a Quevedo en la 
plenitud de su genio y de su ingenio. Tras una discusión en- 
tre los dioses del Olimpo, “la Fortuna, como quien toca sin- 
fonía, empezó a desatar su rueda que, arrebatada en huraca- 
nes y vueltas, mezcló en nunca vista confusión todas las 
cosas del mundo, y dando un gran aullido, dijo: —AÁnde la 
rueda y coz con ella. En aquel propio instante, yéndose a 
ojeo de calenturas, paso entre paso un médico con su mula, 
le cogió la hora y se halló de verdugo, perneando sobre un 
enfermo, diciendo credo, en vez de récipe”. Pasan después 
un verdugo, un mohatrero, un azotado, un poeta culto, una 
buscona, la casada que se afeita, un gran señor que visita la 
cárcel y tantos otros; a todos ellos les sorprende la hora en 
las posturas más imprevistas y grotescas. Como vemos, el 
procedimiento no varía; la variedad está en los detalles, en 
la inventiva verbal siempre renovada. El libro se completa 
con una más larga serie de fábulas o apólogos, en verdad 
muchos de ellos poco simpáticos, pues en los referentes a 
países extranjeros se trasluce una intransigencia de católico 
irreductible y cierta xenofobia; así en “Los tres franceses y 
el español”, en “Los alemanes herejes” y otros capítulos si- 
milares. 


396 El mundo de la novela picaresca 


QUEVEDO, PRECURSOR Y ACTUAL 


Hace algunos años —exactamente en 1937—, hallándome 
en París, André Breton, que entonces preparaba su Antholo- 
gie de humour noir, me preguntó qué autores españoles po- 
dría incluir. Mi primer nombre fue el de Quevedo, asombrán- 
dome grandemente que se le hubiera pasado por alto el pa- 
dre de las “tétricas agudezas” —frase de Menéndez Pelayo—, 
y que en cambio otorgara a Jonathan Swift, muerto exacta- 
mente un siglo después de Quevedo, el apelativo de “inventor 
de la broma feroz y fúnebre”, que mejor hubiera convenido 
al autor de los Sueños. Sabida es la “difícil universalidad” 
de los clásicos españoles. (Se me figura, al menos, que no 
quedará ninguna duda después del libro mío que lleva tal 
título: La difícil universalidad española.) ¿Y tiene acaso 
vuelo más universal Swift que Quevedo? Cierto es que Don 
Pablos no puede ser un héroe infantil como Gulliver. Pero 
soslayemos las múltiples cuestiones que de aquí pueden deri- 
varse. Aquella antología de Breton apareció en 1940. Ni por 
casualidad incluía ningún nombre español. Se atenía al prin- 
cipio localista, ombliguista —salvo mínimas excepciones— 
de los literatos franceses, dando sólo cabida a los escritores 
extranjeros ya asimilados de antiguo, sin osar incorporar nin- 
guno nuevo, mas sin que faltasen todos los totems del santo- 
ral superrealista por exiguo o nulo que fuera su radio salien- 
do de dicho clan. De otra forma, en el apartado español no 
podrían haber faltado, además de Quevedo, los nombres de 
Torres Villarroel, Cadalso, Espronceda, Larra, Silverio Lan- 
za, Ramón Gómez de la Serna en Los muertos y las muer- 
tas; quizá también Valle-Inclán con algunas páginas de Lu- 
ces de Bohemia o Las galas del difunto y otras de Camilo 
José Cela en La familia de Pascual Duarte. Con esta rela- 
ción, por lo demás, queda no sólo bosquejada una posible 


Aproximaciones a Quevedo 397 


antología del “humor negro” en español, sino establecida so- 
meramente la línea de descendencia quevedesca hasta el día. 

Quevedo es un clásico porque —recordemos la definición 
juanramoniana-—— está vivo: es actual. 


SENTIDO Y VIGENCIA DEL BARROCO ESPAÑOL 


LO BARROCO, SIGNO Y SINO 


He aquí, a continuación, unas afirmaciones previas, lan- 
zadas no con aire dogmático, sino a la manera de lo que 
en ciencia suele llamarse hipótesis de trabajo. No sólo el 
barroquismo es radicalmente español; todo el arte y la lite- 
ratura españolas, en sus momentos culminantes, en sus ex- 
presiones más intensas, han sido sustancialmente barrocos. 
Aquella “afanosa grandiosidad española”, de que hablaba 
Carducci, y que íntimamente sacudido comentaba Unamuno, 
tanto o más que en las empresas bélicas o descubridoras de 
los siglos XVI y XVII, se expresa en la literatura y en las artes 
plásticas barrocas. 

Lo Barroco será, desde luego, un estilo, un concepto esté- 
tico y vital adscrito a una demarcación histórica, pero fun- 
damentalmente es un signo y un sino hispánico perdurables. 
Es una “voluntad de estilo” como ninguna otra; más aún 
diríamos que es el estilo por excelencia. Significado que pue- 
de valer como la caracterización más amplia, como el común 
denominador que enlaza las más diversas expresiones de tal 
espíritu y explica su continuidad por encima de log tiempos. 

No suena, pues, hiperbólica esta afirmación de Sache- 
verell Sitwell*: “El carácter nacional español es barroco por 


1 Southern Baroque Art, Duckworth, Londres, 1931. 
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predestinación”. Desde el Greco hasta Picasso, desde Churri- 
guera a Gaudí, desde Góngora, Gracián y Quevedo hasta 
Unamuno, Valle-Inclán y Gómez de la Serna, incluyendo 
también a otros escritores últimos, es dable advertir la pre- 
sencia de ciertas características umívocamente barrocas: ten- 
sión espiritual, demasía, apasionamiento, ruptura de los lí- 
mites. Podrá diferir el cauce formal en que este barroquismo 
se vierta —conceptismo o culteranismo en las letras clásicas, 
regusto estilístico arcaizante, deformación u óptica cubista en 
las contemporáneas—, pero el espíritu y la intención última 
son parejos. Esta continuidad se hace aún más visible en las 
artes plásticas, y por ello ha podido observarse? que el ba- 
rroco escultórico español está ya prefigurado desde lo medie- 
val, desde los Cristos románicos. Por lo demás nuestro gótico 
flamígero anticipa el barroco más que ningún otro. 

Con el mínimo de hipérbole adscrito a toda vindicación, 
yo me atrevería a decir que todos los escritores y artistas es- 
pañoles nacen con unas gotas de barroquismo en la masa de 
la sangre. Cabalmente, su esfuerzo más delicado, en el andar 
de las vidas y los siglos, consistirá no tanto en eliminar esta 
herencia como en aclarar su densa corriente y alisar sus vo- 
lutas. Podría alegar más de un ejemplo, empezando por el 
propio, si no considerase ahora extemporánea cualquier ex- 
cursión íntima retrospetiva. El mismo motivo me lleva a so- 
frenar toda tentación apologética del barroquismo, y más bien 
prefiero —puesto que los panegíricos sistemáticos no son con- 
vincentes— relativizar el entusiasmo y ver tal estilo en su faz 
ambivalente. Es decir, preguntando: acaso el barroquismo, 
visto en sus últimas proyecciones, como un modo de sensibi- 
lidad y pensamiento supertemporal, no sólo como un estilo 
artístico, ¿no supone más bien una fatalidad, antes tremenda 
que gloriosa, del espíritu español? 


2 Georges Pillement, La Sculpture baroque espagnole, Albin Mi- 
chel, Paris, 1945, 
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En efecto, lo Barroco, por su imparidad en el coro de los 
modos de ser europeos, indica una voluntad de aislamiento. 
Ramiro de Maeztu, en un artículo perdido, escribió hace años 
que “el Barroco es la expresión del esfuerzo hecho por la 
Edad Moderna para seguir siendo Edad Media”. Opinión de 
doble filo, pues lo que pudiera suponer de elogio para cierta 
corriente tradicionalista, se halla neutralizado por otros pare- 
ceres acordes, pero que parten de supuestos radicalmente ad- 
versos. Así el de un historiador literario? cuando afirma que 
el barroquismo representa “la última contorsión del espíritu 
medieval en su fútil intento de contrarrestar la moderna im- 
piedad surgida con el Renacimiento”. Lo que no le impide 
reconocer que, en último extremo, Reforma y Contrarrefor- 
ma, al verter sombras más que luces sobre la vida, al alzarse 
contra lo que parecía la desintegración moral del Renaci- 
miento, intentan dar marcha atrás al reloj. Por lo que con- 
cierne a la historia espiritual de España, tal actitud supon- 
dría un modo de aferrarse a cierta concepción teocéntrica del 
mundo. Supondría, también, por lo tanto, grosso modo, una 
negación del Renacimiento y del humanismo, y vendría a ser 
en definitiva, Antieuropa. 


RENACENTISMO, BARROQUISMO, MANIERISMO 


Ahora bien, lo que interesaría averiguar con exactitud es 
si Renacimiento y Barroco son términos indisolubles, corre- 
lativos u opuestos. Para Heinrich Wolflin (Rennaissance und 
Barock), en el plano artístico, el barroco es la disolución del 
estilo renacentista. Desde otro punto de vista, Stephen Gil- 
man * lo considera como un “Renacimiento transformado por 


3 Werner P. Friederich, Outline of Comparative Literature, Uni- 
versity of North Carolina Press, Chapel Hill, 1954. 

4 “An Introduction to the Ideology of the Baroque in Spain”, Sym- 
posium, I y IL, Syracuse, New York, 1946; y posteriormente, en el 
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las presiones de la voluntad y de la conciencia humana en 
una sustancia de valor nuevo. Se trata de una geología de su 
metamorfosis, no de su sedimentación”. Siguiendo una línea 
de correspondencias entre épocas y estilos, se ha llegado a 
escribir, por Gonzague de Reynold* que “el barroco es al 
Renacimiento lo que el Romanticismo será al Clasicismo”. 
Pero no abusemos de las abstracciones terminológicas, cuyo 
libre barajar permite todas las teorías. Tratemos, por el con- 
trario, de aislar algunos conceptos claros. 

¿Es ello posible? Inventarios como el que ha levantado 
René Wellek * son tan seductores como mareantes: La clari- 
rificación, por lo que concierne al manierismo, se ve agrava- 
da después de la confusión introducida por Ernst Robert 
Curtius? cuando se le ocurrió reemplazar radicalmente el 
término de barroco por el de manierista. El mai ejemplo 
—<que Curtius no se cuidó de explicar— ha sido continuado 
por su discípulo Gustav René Hocke*, quien ensancha ca- 
prichosamente los límites de tal estilo. Y aun alega con toda 
inverecundia que el hecho —según él— de que el manierismo 
“contiene un mínimo de asociaciones históricas” le otorga 
una suerte de franquía para cualquier clase de divagacio- 
nes. No es extraño que veamos en sus páginas confrontacio- 
nes de obras de 1500 con otras románticas, expresionistas y 
superrealistas. Importa, pues, denunciar lo abusivo de tales 
propósitos; ante todo, porque el manierismo nunca había lo- 
grado salvarse de cierta connotación despectiva (manera, 


capítulo “La génesis de los estilos barrocos”, en Cervantes y Avella- 
neda, Colegio de México, México, 1951. 

5 Le XV* siécle. Le classique et le baroque, L'Arbre, Montreal, 
1944, 

6 “The Concept of Baroque”, en Concepts of Criticism, Yale 
University Press, 1963. 

7 Literatura europea y Edad Media latina, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, México, 1948. 

8 El mundo como laberinto. El manierismo en el arte europeo, 
Guadarrama, Madrid, 1964, 
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amaneramiento, el final o decadencia de un estilo, cuando éste 
ha perdido todo su frescor); después, porque tal calificativo 
tenía una aplicación restringida a las artes plásticas, sin in- 
vadir las literarias, como ahora pretenden algunos; final- 
mente porque el período de duración que se asigna al ma- 
nierismo es muy limitado: de 1520 a 1560: viene a consti- 
tuir un puente, un período de transición entre los finales del 
Renacimiento y el surgimiento del Barroco. 

Pero he aquí que un crítico tan cabal como Arnold Hau- 
ser es quien ha llevado al culmen la apología del manieris- 
mo en un libro impugnable por su intención última, pero 
denso, incitante y riquísimo de perspectivas ?. Mas sucede que 
se pasa una y mil veces de la raya. Hauser borra o poco me- 
nos el Renacimiento y el Barroco tanto en la plástica como 
en la literatura. Para él todo es manierista: desde Miguel 
Ángel al Greco, desde Góngora a Quevedo o Gracián. No 
se conforma con Pontorno o Florentino Rosso. En un prin- 
cipio, entiende que “la crisis del Renacimiento que denomi- 
namos manierismo es un período de transición mucho más 
estricto que otras épocas históricas”. Pero después lo extien- 
de ilimitadamente. Ve el manierismo como una suerte de 
tensión entre clasicismo y anticlasicismo, entre naturalismo 
y formalismo, entre sensualismo y espiritualismo. En fin, una 
serie de antítesis. Como ejemplo último, entre muchos seme- 
jantes de su anexionismo, señalemos que también osa hacer 
al Greco manierista... 

La confusión no se disipa, todo lo contrario, cuando nos 
internamos en la selva de citas entrecruzadas que componen 
un libro sobre este tema, por lo demás muy documental, de 
Helmut Hatzfeld . En un momento dado señala estas tres 
épocas: “Manierismo, que se origina por el alargamiento y 


9 El manierismo. Crisis del Renacimiento y origen del arte moder- 
no, Guadarrama, Madrid, 1965, 
10 Estudios sobre el Barroco, Gredos, Madrid, 1964. 


Versiones polémicas 403 


distorsión de las figuras, peculiar del último Renacimiento; 
Barroco clásico, con formas majestuosas de pomposa osten- 
tación; y barroquismo que exagera la línea barroca en el 
sobrecargado churrigueresco español o bien en el más ligero 
y juguetón rococó francés”. Con lo cual ya estamos en el si- 
glo xvin. Más sensato se muestra Carl J. Friedrich * al opi- 
nar que el manierismo no es un estilo de época plenamente 
desarrollado, como el Renacimiento, y el Barroco, sino un 
modo de transición entre esos dos estilos de época. 


VERSIONES POLÉMICAS 


Se dice que la historia de España ha sido escrita en bue- 
na parte por sus enemigos y que ésta suele ser la versión 
dominante. Es cierto. Pero sucede que las reivindicaciones 
de España acostumbran a escribirse por quienes tampoco, y 
bajo apariencia de lo contrario, son nuestros amigos; es de- 
cir, por los partidarios de una tradición felipina, oscurantis- 
ta. En su mayoría se trata de hispanistas extranjeros, quie- 
nes, discrepantes con sus países respectivos, gustan de adere- 
zar una imagen “transnochadamente romántica de lo espa- 
ñol” (según escribió, a propósito de Ludwig Pfandl, Américo 
Castro) ?, Como quiera que actúan vertidos enteramente ha- 
cia lo pretérito y nada les va en nuestro futuro, se afilian sin 
mayor riesgo a la política del “mantenella, no enmendalla”, 
convirtiendo en gloriosos resplandores hasta las más imper- 
donables sombras... 

Un testimonio de esa actitud —¿habrá necesidad de re- 
cordarlo?— son las polémicas sobre el Renacimiento. Afir- 
man algunos (Klemperer, Vantoch) que España no tuvo Re- 
nacimiento, que pasó al margen de ese gran movimiento, an- 


1 Das Zeitalter der Barock, Koklammer, Stutgart, 1948, 
1 Revista de Filología Española, XXI, 1934. 
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tesala del mundo moderno. Expresado de forma tan categó- 
rica, tal supuesto es una falsedad. Además, nadie niega que 
tuvo—; y en qué grado: —barroquismo—. ¿Cómo es po- 
sible, pues, el uno sin el otro, ya que son términos casi fa- 
talmente consecutivos? ¿O es que el barroco, por la vía del 
gótico, se limita a ser un empalme medieval? Sucede asimis- 
mo que las razones de quienes afirman la existencia de un 
Renacimiento español (Aubrey F. G. Bell, Carl Vossler, 
Ludwig Pfandl, R. Trevor Davies, G. J. Geers, Rudolf 
Schneider) no nos convencen tanto como quisiéramos. ¿Por 
qué? Porque también son sectarias e interesadas. Aspiran a 
mantener una imagen estática de España, dejando de lado 
todo lo que el Renacimiento tuvo de libertador en otros paí- 
ses, sin marcar su franca ruptura con lo medieval. Más inte- 
ligente y ecuánime es la actitud de aquellos (como Enrique 
Lafuente Ferrari, a la zaga de Werner Weisbach) * que escri- 
ben: “Es inexacto decir que España no tuvo Renacimiento, 
pero se acierta cuando se alude con ello al hecho de que Es- 
paña no se sumó a la ruptura con la tradición occidental que 
buena parte del humanismo llevaba consigo; cuando se quie- 
re decir que no penetró en España lo que el Renacimiento 
tenía de crítica y oposición a la cultura cristiana del gótico”. 

Mas a esta altura de la cuestión, poco supondría aducir 
otros pareceres, y menos aún combinarlos con intuiciones pro- 
pias. Lo que urge son cortes transversales y no panoramas 
horizontales. Lo que nos importaría, en definitiva, es saber 
o ver claro de una vez no qué fueron el Renacimiento y el 
Barroco, sino qué fueron y quiénes fueron renacentistas y 
barrocos, para decirlo con una expresión ya famosa de Amé- 
rico Castro. Al rozar tales cuestiones sólo se me ocurre re- 
petir la exclamación que más de una vez me ha vénido a los 
labios ante oyentes extranjeros, sin saber a qué carta que- 


13 Prólogo a la traducción española de El Batroco, arte de la 
Contrarreforma, Espasa-Calpe, Madrid, 1948. 
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darse, y compartiendo sus perplejidades. ¡Extraño, enorme 
fenómeno el español! No creo que se haya logrado, ni es 
presumible que se alcance nunca, una visión rigurosamente 
veraz en lo íntimo, satisfactoriamente objetiva, de su histo- 
ria espiritual. Ni hecha por propios ni por extraños. ¿Por 
qué? Porque España y lo español contagian de su apasionada 
vehemencia, de su clima extremado, a todos los que intentan 
su interpretación, sin permitirles alcanzar el fiel de la ba- 
lanza, haciéndoles moverse fatalmente entre apologías y dia- 
tribas. 


VICISITUDES DEL BARROCO 


Otra piedra de toque en el curso de estas polémicas es lo 
Barroco. Pocos conceptos como éste han vivido una historia 
tan llena de vicisitudes y contrastes: desde el supremo me- 
nosprecio y relegamiento hasta la exaltación triunfante que 
en los últimos años asoma o, al menos, la atención sostenida 
que el tema suscita. Lo Barroco se nos presenta, ante todo, 
más allá de algunas evidentes excepciones en las artes plás- 
ticas (en la literatura no aparecen siempre tan inequívocas, 
particularmente cuando dentro de sus límites intenta enca- 
jarse, sin mayores pruebas, hasta a un Cervantes...), según 
veremos, como algo esencialmente problemático, como un 
enigma desazonante. 

Empezando por el nombre. ¿De dónde viene, qué signi- 
fica exactamente el término de barroco? Lo sabemos y no 
lo sabemos; quiero decir que aunque no discutamos su últi- 
ma filiación descubierta (la que, a partir de Borinski, corro- 
borada luego por Croce, Castro, Pfandl, Highet, etc., fijan 
su origen en baroco, vocablo nemotécnico con que se desig- 
na cierto género de silogismo originador de conclusiones 
sorprendentes o ridículas), más nos hubiera gustado el pre- 
valecimiento de la otra etimología (la metafórica, el barroco- 
barrueco portugués, de la perla irregular, “belleza comprimi- 
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da a punto de romper sus barreras”). Al menos permite más 
plásticas ejemplificaciones; así, Gilbert Highet *, cuando es- 
cribe que si “el arte del Renacimiento es la perla perfecta, 
el arte de los siglos XVII y XVII, durante el período que media 
entre el Renacimiento y la época de las Revoluciones, es la 
perla barroca”. Por lo demás, sabido es que cuando decimos 
que una obra es barroca entendemos que en ella se dan cier- 
tos caracteres de énfasis, recargamiento, desmesura; cierto 
espíritu de tensión, movimiento, oscuridad y patetismo; en 
suma, lo contrario de la serenidad, claridad y equilibrio 
adscrito de modo general a las formas clásicas. Acumulando 
rasgos derivados de diversos ejemplos se ha señalado, ade- 
más, que lo barroco rechaza deliberadamente lo finito por lo 
infinito, sacrifica la armonía y la proporción al dinamismo, 
prefiere lo antitético y lo explosivo, lo asombroso o lo oscu- 
ro. Sobre todo esto último. El caballero Marino acertó a ex- 
presarlo en unos versos memorables: 


E del poeta il fin la maraviglia 
Qui non sa far stupir, vada alla striglia 


VINDICACIÓN 


Entendido de esta suerte, no tiene nada de extraño que 
barroquismo y mal gusto fueran sinónimos durante muchos 
años —y lo sigan siendo todavía para muchos con el reloj 
atrasado—. Este desdén y confusión tiene su origen en el 
criterio impuesto por el racionalismo y el neoclasicismo del 
siglo xv. Pero el nuevo sesgo de los tiempos, dominados 
por corrientes contrarias a aquéllas, no dejará de favorecer 
la vindicación del Barroco. Cierto es que todavía en años no 
lejanos advertimos cómo surgían detractores. Así Benedetto 


34 La tradición clásica, Y, Fondo de Cultura Económica, México, 
1954. 
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Croce ' no veía en este arte más que “un modo de perver- 
sión y de fealdad artística”, es decir, un antiarte, rebajando 
a Marino, Chiabrera, Guarini, y otros poetas barrocos del 
seiscientos italiano, Con tal actitud en el plano literario, Cro- 
ce venía a continuar la que Burckhardt, más de medio siglo 
antes (1854), había adoptado en el plano artístico. Escribía 
este último en su Cicerone “El barroco habla el mismo idio- 
ma del Renacimiento, pero lo convierte en un dialecto co- 
rrompido”. 

Pero en general, a partir de Wólflin, Weisbach, Worringer 
en las artes plásticas, y encabezados por Hatzfeld, Wellek, 
Reymond, Reynold y Rousset en las literarias, el barroco 
queda ya vindicado. Aún más, hay quien ha llegado a exten- 
der desmesuradamente la órbita del barroco, adjudicando a 
este estilo un expansionismo imperial que penetra en las más 
diversas épocas y latitudes. Aludo a Eugenio D'Ors '* quien 
en un libro excitante como todos los suyos, pero menos fa- 
laz que otros, ve en el barroco “una constante histórica”, 
“un estilo de cultura” que se da en épocas tan alejadas como 
el alejandrinismo, la Contrarreforma o el fin del siglo xx. 
Un caso menos equívoco del hechizo ejercido por el barroco, 
inclusive sobre espíritus esencialmente luminosos, es el de 
Ortega y Gasset. En un artículo de 1915 titulado “La vo- 
luntad del barroco” señalaba “el nuevo rumbo que toman 
nuestros gustos estéticos”. En la novela era el gusto, enton- 
ces casi amaneciente, por Stendhal y Dostoievsky; en arte, 
la admiración que solía detenerse en Miguel Ángel, atemori- 
zándose ante el barroco, se fija en el Greco. Sus cuadros 
—dice— “se yerguen ante nosotros como acantilados verti- 
cales de unas costas remotísimas”. En el Greco “cada figura 
es prisionera de una intención dinámica; el cuerpo se retuer- 


5 Storia dell'etá baroca, Laterza, Bari, 1929. 
16 Du baroque, Gallimard, Paris, 1937. 
17 Obras completas, 1. Revista de Occidente, Madrid, 1946. 
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ce, ondea y vibra”. “La nueva sensibilidad —concluye— 
aspira a un arte y a una vida que contengan un maravilloso 
gesto de moverse”. Por contraste, no podemos menos de re- 
cordar un verso famoso de Baudelaire, ideal de la quietud 
clásica y, por lo tanto, antibarroca. Es el que dice: “Je hais 
le mouvement qui déplace les lignes”. 


BARROQUISMO, PRECIOSISMO, CLASICISMO 


Pero cortando esta digresión, volvamos a quienes se han 
ocupado más sistemáticamente del Barroco. No he de seña- 
lar ahora la aportación teórica de cada uno de ellos. Algu- 
nas ideas, como las que Heinrich Wolflin expuso en sus Con- 
ceptos fundamentales de la historia del arte, han llegado a 
tener cierta influencia —al menos entre los interesados por 
cuestiones estéticas—. Así las cinco parejas de conceptos en 
que encierra la evolución del arte del siglo xvI al XvIr: es 
decir el paso de lo lineal a lo pictórico, o reemplazo de lo 
táctil, por el volumen; de lo superficial a lo profundo; de la 
forma abierta a la forma cerrada; de lo múltiple a lo unita- 
rio y de la claridad absoluta a la claridad relativa. Wólflin 
singularizaba el barroco por el predominio del efecto visual 
sobre el contorno lineal, característica clásica. 

Hasta los críticos franceses, que antes veían el barroquis- 
mo como algo nefando, gustan ahora de buscar ejemplos en 
su literatura. Pero por mucha ingeniosidad y erudición que 
emplee, por ejemplo, Jean Rousset, buscando nuevos emble- 
mas '* (en Proteo, Circe, Proteo y el Pavo real, este último 
como símbolo ejemplar de la ostentación barroca) y resuci- 


18 La littérature de Part baroque en France, Corti, Paris, 1954, 
V. del mismo autor “Don Juan y el barroco”, en Diógenes, Buenos 
Aires, núm. 14, 1956 y el capítulo sobre “Le Baroque” en la Histoi- 
re des littératures Il, Encyclopedie de la Pléiade, Gallimard, Paris, 
1946. 
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tando nombres de poetas oscuros del siglo xvH, parejos a los 
de Jean de Sponde y D'Aubigné difícilmente logrará persua- 
dirnos de que en Francia hubo verdaderamente barroquismo, 
entendido como un estilo y una ideología epocal, aunque 
existieran importantes poetas barrocos. La originalidad de 
Rousset estriba en haber fijado nuevos símbolos de lo barro- 
co, encontrando además una prolongación de sus formas en 
ciertos géneros seicentistas poco explorados, como los “bal- 
lets” de corte, las comedias de artificio, la ópera ”. 

Mas el dominio francés es otro y puede adjudicársele sin 
inconveniente el monopolio del clasicismo; éste sí es con- 
cepto de invención puramente francesa al menos con los ca- 
racteres tan limitados que habitualmente se otorga a tal esti- 
lo. Refutando la dislocación del término barroco intentada 
por Eugenio D'Ors —y al que antes aludíamos— escribe 
Henri Peyre”: “Es inútil buscar barroquismo en los clá- 
sicos franceses, en Poussin, Montesquieu, Voltaire, y desde 
luego en Racine y Pascal. Como también es rechazable el 
error inverso de los que se proponen encontrar en España o 
Tialia un clasicismo análogo al de Francia, pero de inferior 
calidad. Más sensato es afirmar la autonomía de cada lite- 
ratura importante de Europa”. Autonomía que no excluye 
cierta interdependencia, sobre todo con formas como el ba- 
rroco, según luego veremos. Lo que sí existió en Francia es 
el preciosismo —como existió el eufuismo en las letras ingle- 
sas y el marinismo en las letras italianas, estilos parejos de 
nuestro gongorismo—; pero el preciosismo no es barroquis- 
mo, sino más bien lo contrario. El primero es un producto 
de la corte y de los círculos galantes de 1650, que ponen en 
boga el término de “preciosa” (según ha evidenciado René 


19 Richard Alewyn, L'Univers du baroque, suivi de Les fétes baro- 
ques par Karl Sitlzle, Gonthier, Genéve, 1959. 

20 Le classicisme frangais, Maison Frangaise, New York, 1942. 
Versión española ampliada, ¿Qué es el clasicismo?, Fondo de Cul- 
tura Económica, México, 1953. 
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Bray? trazando su itinerario poético desde Thibaut de Cham- 
pagne a Jean Giraudoux). Es mera orfebrería retórica. Mien- 
tras.que el segundo va más allá de los alardes y artificios 
verbales, supone una violenta tensión del ánimo. Por último, 
la diferencia fundamental (según ha observado Américo Cas- 
tro)? está en que ni el preciosismo literario ni su continua- 
ción en el arte, el estilo rococó, afectaron nunca a la esencia 
de la civilización francesa, mientras que el barroquismo afec- 
tó a la esencia de la civilización española. Con razón se pre- 
gunta Alejandro Cioranescu”. “¿Qué ganaríamos desde el 
punto de vista de la comprensión de Corneille o de Racine 
como poetas, y del clasicismo en general, con el hecho de 
sustituir a la etiqueta clásica, la nueva fórmula (barroco) con 
todas sus incógnitas y aproximaciones?”. 


“BL, GRAN ADEMÁN DEL HEROÍSMO 
DESMESURADO” 


¿Supone esto decir que el barroquismo será única y pri- 
vativamente un fenómeno español? Si aceptáramos las tesis 
de algunos de esos hispanistas extranjeros, empeñados —como 
antes dije— en mantener una imagen impar de nuestro país, 
más por motivos especiosamente políticos o religiosos que 
verdaderamente históricos, así habríamos de creerlo. Helmut 
Hatzfeld, al escribir sobre “el predominio del espíritu espa- 
ñol en la literatura europea del siglo xvi”, ve el barroco 
europeo como la expresión del influjo que el espíritu y el 
estilo españoles ejercieron en todas partes, suplantando el 
carácter italiano y clásico antiguo de la literatura europea 


s 

21 Le préciosisme et les précieux, A. Michel, Paris, 1948. 

2 “Las complicaciones del arte barroco” en Semblanzas y estu- 
dios españoles, Princeton, New Jersey, 1956. 

2 El Barroco o el descubrimiento del drama, Universidad de la 
Laguna, 1957. 
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del siglo Xv1. Lo barroco rompe el equilibrio grecorromano, 
mediante “el gran ademán del heroísmo desmesurado, el pa- 
radójico entrelazamiento y asociación de ideas y palabras, el 
lenguaje intensamente figurativo, la constante mezcla de re- 
ligión y sensualidad y los extremos de crueldad y de intole- 
rancia ortodoxa”. Advierte signos barrocos desde los pri- 
meros tiempos de nuestras letras. He aquí algunos: el pate- 
tismo con que el héroe se alza frente al destino en La Farsa- 
lia, de Lucano; el estoicismo sobrehumano de Séneca; los 
parentescos seudo-etimológicos, anticipando las artificiosas 
paradojas verbales del barroco que aparecen en las Etimolo- 
gías de San Isidoro de Sevilla; el preconceptismo de Ramón 
Lulio; la mezcla de religión y sensualidad que caracteriza la 
religión mahometana y llega a los dos Boccaccios españoles, 
el arcipreste de Hita en el siglo Xiv y el de Talavera en el 
Xv; cierto sadismo, mezcla de crueldad y sensualidad que 
penetra aun el Poema del Cid con la escena central de los 
infantes de Carrión... En suma, Hatzfeld ve en estos y otros 
aspectos análogos de la literatura española —a los que hu- 
biera podido agregar el goticismo florido de Juan de Mena 
en el verso, las simetrías, paralelismos y antítesis de fray 
Antonio de Guevara en la prosa— el germen de las peculia- 
ridades que luego cuajarían en el barroco del seiscientos. 
Aunque su interpretación, como todas las tesis sistemáticas, 
puede ser tachada de unilateralismo, no hay duda que con- 
tiene rasgos verídicos, corroborados por otros historiadores. 
Así Ludwig Pfandl cuando afirma que España exagera en 
el siglo XvIt sus propias tendencias naturales, cambiando su 
barroquismo eterno e inconsciente en un barroquismo histó- 
rico y consciente. 


¿CERVANTES Y VELÁZQUEZ, BARROCOS? 


Del menoscabo del estilo barroco se ha pasado a su exal- 
tación y loanza sin límites. Hoy es un sello que valoriza a 
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un escritor, así como antes lo disminuía. ¿Pudo alguien haber 
imaginado en el siglo x1x que se elogiase a Cervantes como 
autor barroco? Y eso es lo que viene aconteciendo desde 
hace pocos años. Como no tenemos por qué prestarnos su- 
misamente a tal corriente, acéptensenos algunas reservas. La 
relación de Cervantes con el barroco es puramente cronoló- 
gica y nada más. Está inscrito en su órbita temporal, pero 
no espiritual. El famoso “desengaño” barroco escapa en Cer- 
vantes por la vertiente del humor; un humor claro y puro, 
sin hiel, exento de negruras o sarcasmos. El creador del 
Quijote es inmune a los hechizos de Laocoonte que a tantos 
otros arrastró. Su estilo cuaja en una forma del “adonde” se- 
guro, no del “cómo”: camina siempre derechamente a su fin, 
sin distracciones ornamentales, sin pararse en la delectación 
de sí mismo. Antinarcisista por excelencia. En tanto que el 
barroco es ombliguista, el estilo cervantino está ajenado de 
sí mismo; es, al cabo, el de un novelista; es cristal transpa- 
rente, a cuyo través mira el mundo; no es materia que en sí 
misma constituya un espectáculo, como sucede en Quevedo o 
en Gracián. ¿Qué tiene de común el mundo de Los sueños, 
admirable sí, turbador, pero poblado de larvas, caricaturas y 
monstruos, con el mundo del Quijote y de las Novelas ejem- 
plares, habitado por seres rigurosamente vivos, algunos con- 
vencionales arquetípicos, normativos, no individuales y psi- 
cológicos, desde luego, puesto que la psicología refinada de 
lo individual es descubrimiento mucho más tardío, pero todos 
con figura humana y catadura recognoscible? ¿Qué hay de 
común entre la bondadosa, omnicomprensiva actitud cervan- 
tina y el sarcasmo de Quevedo o el intelectualismo geomé:- 
trico de El Criticón gracianesco? Ni siquiera en su obra más 
irreal, Persiles y Sigismunda lega Cervantes a parecernos 
barroco. La estructura del libro, sus curvas y elipses, mer- 
ced a la cargazón de aventuras, será barroca, pero no lo son 
su concepto ni su estilo. Y conste que estoy dispuesto a dar 
al concepto barroco una órbita muy amplia —tanto como lo 
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permite su imprecisión, su irracionalismo—, y que tengo por 
ese estilo la mayor devoción —según se advertirá en el cur- 
so de este ensayo—, considerándole como un esfuerzo pug- 
naz de empuje heroico; pero los hechos vistos objetivamente 
no admiten deformaciones, y Cervantes espiritual y estilís- 
ticamente prolonga la línea renacentista antes que otra cosa. 
Además, el calificativo de barroco a un Cervantes no le 
suma ni le resta nada. 

Por eso me parecen superfluos los empeños de cierta crí- 
tica formalista empeñada desde hace algunos años en “ba- 
rroquizar” a Cervantes. Tal el caso de Joaquín Casalduero 
en sus varios libros sobre el Quijote, las Novelas ejemplares, 
Persiles y Sigismunda, etc., sin haberse cuidado previamente 
de demostrarnos qué entiende por barroco y barroquismo. 
Contrariamente, exento de alardes, pero concediendo el má- 
ximo posible, quien ha dado en el blanco sobre lo que tiene 
y no tiene que ver Cervantes con el barroco, fue el malogra- 
do Ángel del Río en un excelente estudio”, Reconoce que 
Cervantes mueve a su pareja, especialmente en la segunda 
parte del Quijote, entre las dos grandes metáforas del Ba- 
rroco: “todo el mundo es teatro” y “la vida es apariencia, 
ilusión, sueño”. A pesar de ello no suscribiría sin reserva la 
idea de que el Quijote es una obra típicamente barroca, a 
la manera de las creaciones de Calderón, Los sueños de Que- 
vedo o la doctrina del desengaño en los escritores ascéticos 
del siglo xvH1. “Muchos de los temas artísticos —añade— uti- 
tizados por Cervantes son sin duda barrocos; puede serlo 
la composición de la obra —equilibrio de contrastes— y, ex- 
tremando los términos, hasta el lenguaje con sus caracterís- 
ticas contraposiciones, aunque nunca llegue al juego de con- 
ceptos y agudezas a lo Gracián, a lo Quevedo; pero lo que 
munca es barroco en Cervantes es la filosofía moral, base y 
apoyo del estilo. 

24 “La ambigiiedad del Quijote”, en Hispanic Review, XXVIIL 
1959. 
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En cuanto a Velázquez, la dificultad de hacerle pasar in- 
demne, sin grave deformación, por la aduana del barroquis- 
mo, es quizá aún mayor. Claro es que en este caso se filtran 
en las mallas del equipaje elementos imponderables de muy 
difícil aprehensión. Pero aun quienes defienden, con más so- 
bra de ingenio que de razones, la existencia de un Velázquez 
barroco comprenden la resistencia a considerar como tal al 
pintor de la diafanidad, de la mesura y del equilibrio; esto 
es, a confundirle con uno de “esos energúmenos o furias del 
barroco”. Así lo declara Fernando Chueca Goitía ”, quien, 
no obstante, acto seguido afirma: “Por su sentido del espa- 
cio, del color, de la luz: un barroco neto, aunque tan in- 
transferible en su arte como pueda serlo Remblandt en el 
suyo”. Más explícito es un especialista del barroco, Emilio 
Orozco Díaz*% quien no puede resignarse a perder una presa 
como Velázquez y escribe: “Esta es la aspiración central de 
la pintura del Barroco: representar el espacio continuo, rom- 
per los fondos, acercándose en los llamados lejos, y hasta 
proyectar hacia fuera la composición, invadiendo el ámbi- 
to espacial del espectador, enlazando el yo con esa lejanía”. 
¿No es ese el caso de Las Meninas? Algunas otras preci- 
siones aporta en el estudio especial que ha consagrado al 
barroquismo de Velázquez. A juicio de Orozco Díaz, aquel 
“no ofrece la visión en profundidad articulada por capas o 
planos superpuestos..., sino que se animan como un movi- 
miento unificado en el sentido de la profundidad”. Y añade, 
advirtiendo la dificultad de “barroquizar” a Velázquez: “La 
sobriedad y sosiego aparente de sus composiciones y el que 
falten en ellas violencias y dramatismos, así como decorati- 
vismo y fantasía, llevaban a considerarlo erróneamente como 


25 “Estudios sobre el Barroco”, en Revista de la Universidad de 
Madrid, vol. XL, núm. 42-43, Madrid, 1962, 

26 Temas del Barroco, Universidad de Granada, 1947, Lección per- 
manente del Barroco español, Ateneo, Madrid, 1956. El barroquismo 
de Velázquez, Rial, Madrid, 1965, 
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un temperamento clásico en una época barroca”. Y esta es 
la opinión —entre muchos— de Enrique Lafuente, a la que 
nos sumamos, lamentando que Ortega en sus páginas sobre 
Velázquez no haya tenido ocasión de pronunciarse sobre tan 
esencial cuestión. 


AMPLITUD DE ÁREA 


A pesar de la predisposición ingénita para el barroco, 
yacente en lo más profundo y remoto del espíritu español, 
no por ello deberá inferirse que su área de expresión quede 
únicamente limitada a la Península Ibérica. Esta se extiende 
a otros países europeos que resistieron la Reforma: ante 
todo, Italia; después la parte de los Países Bajos que forma 
hoy Bélgica, y el dominio danubiano de los Habsburgo. No 
olvidemos los países de la América española, señaladamente 
Méjico, Perú y Ecuador, llegando inclusive hasta las Filipi- 
nas y California, es decir, casi todas las provincias más prós- 
peras de lo que fue el Imperio español. Hablamos, claro es, 
de su expansión por vía artística, al cabo la más lograda y 
perdurable, visible en las catedrales pomposas y los retablos 
áureos. 

En las letras, dada esta expansión del barroco, su cabal 
inteligencia quizá sólo pueda alcanzarse a la luz de la lite- 
ratura comparada; a este propósito, las correlaciones apunta- 
das por W. P. Friederich son muy iluminadoras. Coincidente 
Imbrie Buffun ” sostiene que “el barroco trasciende las fron- 
teras nacionales y religiosas” y que “es un error restringir ese 
estilo al catolicismo romano post-tridentino”. Argumenta con 
el caso de d'Aubigné, “el más grande de los poetas barrocos 
franceses”, quien era un protestante militante; en cuanto a 
Grashaw y Sponde, convertidos, escribieron poesía barroca 


21 Studies in the Baroque, from Montaigne to Rotrou, Yale Uni- 
versity Press, 1957. 
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antes de su conversión. Es lógico, pues, ver el barroquismo 
como “una constante de la literatura europea y un fenómeno 
complementario del clasicismo en todas las épocas”, según 
escribe Ernst Robert Curtius, viniendo así a confirmar, aun- 
que con más mesura, los puntos de vista d'orsianos. Pero 
con tendencia a confundirlo con el manierismo, según ya an- 
tes hemos detallado. 

Si las analogías y correlaciones, a través de las fronteras, 
del estilo barroco, en su vertiente literaria, ya fueron estable- 
cidas, no lo han sido con tanta acuidad en la vertiente artís- 
tica, y menos aún las correlaciones entre una y otra. Pero 
de hecho, dentro de la misma área espiritual están el Juicio 
final de Miguel Angel y los cuadros alucinantes de Quevedo 
en Los sueños, el transparente de Narciso Tomé en la cate- 
dral de Toledo y el Polifemo, de Góngora, la portada del 
antiguo Hospicio de Madrid y el Oráculo manual, de Gra- 
cián, o bien la Santa Teresa de Bernini y El príncipe cons- 
tante de Calderón, el Primer Sueño de Sor Juana Inés de la 
Cruz y la fuente de los cuatro ríos en la Plaza Navona, de 
Roma. ¿Paralelismos exagerados? En modo alguno. Con su 
objetividad y su saber habituales, don Ramón Menéndez 
Pidal % lo ha advertido así al señalar el cambio de estilo que 
se produce en el siglo xvi, cuando éste busca “no lo perfec- 
tamente definido, contorneado y claro, grato al siglo XvI, sino 
lo vago e indeciso, esfumado entre líneas vacilantes o con la 
impresión de penumbra”. Y agrega: “Igual diferencia que 
entre la plástica del arte clásico y la del barroco, la línea 
segura, precisa y dura, y la línea rota, borrosa, interrumpida 
por el adorno”. 

En definitiva, tanto valen para nuestra apreciación con- 
junta del barroco el estilo plateresco de Salamanca como el 
manuelino de Lisboa o el jesuítico romano; Churriguera 


28 “Caracteres generales de la lengua barroca”, en España y su 
historia YI, Minotauro, Madrid, 1957. 
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como Baltasar Gracián; Borromini y Nuño Goncalves como 
Berruguete y los demás imagineros españoles; los retablos 
mexicanos de Tepotzolán como el palacio del marqués de 
Dos Aguas en Valencia; el Adone de Marino, como las So- 
ledades, de Góngora, el Laoconte del Greco y el Bernardo 
de Balbuena. No dejaremos de señalar marginalmente, por 
lo que concierne al barroco español, que no hay uno solo, 
que éste se desdobla en diversas variantes regionales: así 
hay un barroco salmantino (plateresco), otro andaluz (seña- 
ladamente el de la Cartuja granadina), otro gallego (compos- 
telano), etc. 


LO BARROCO EN EL ARTE VIRREINAL 


Se habrá advertido cómo en las anteriores enumeraciones 
se mezclan los nombres de algunas obras y monumentos vi- 
rreinales hispanoamericanos. Muchos otros habría que aña- 
dir —la capilla del Rosario en Puebla, la catedral de Santa 
Prisco en Taxco, la Iglesia de la Compañía en Quito, la 
Iglesia de la Merced en el Cuzco...—, para intentar dar una 
noción, siquiera somera, de la riqueza y poderío que alcanzó 
el barroco en Hispanoamérica. Cuando se emprenda su exa- 
men y su valoración conjunta ”, no limitada a un solo país, 
podrá advertirse su turbadora belleza y su extraña originali- 
dad, Sí, puesto que no se trata de una rapsodia del barroco 
español, sino de una variante singularísima y extremada. 
Quizá por su retraso cronológico —Jas mejores construccio- 
nes americanas barrocas datan del siglo Xvii— y, en parte, 
quizá también por contagio de un clima exuberante, no sólo 
físico mas también psíquico, este barroco hispanoamericano 
rompe como ningún otro los límites y las normas. Por mi 
parte, confesaré que los alardes imaginativos y la suntuosidad 
ornamental de la Capilla del Rosario en Puebla, me han 


29 El libro de Sacheverell Sitwell, Spanish Baroque Art, Suckworth, 
Londres, 1931, no pasa de ser una seca y desabrida catalogación. 
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parecido sin equivalentes. Al menos, cotejado con ese barro- 
quismo vehemente y fulgurante, el europeo resulta sobrio y 
tímido. Confróntese, por ejemplo, la iglesia de la Compañía 
de Jesús en Quito con el Jesús de Roma, los retablos de 
Tepozotlán con el baldaquino de San Pedro de Roma, y se 
advertirá cuán enorme distancia de clima espiritual y de con- 
cepto técnico los separa. No se trata —como parecería Co- 
rresponder con la época— del afiligranamiento decadente del 
barroco de Austria y Baviera, ya pulverizado en rococó. Se 
trata más bien de una suerte de ultrabarroco, para decirlo 
con la expresión que Alfonso Méndez Plancarte * ha aplicado 
al barroco mexicano, en lo literario y en lo artístico, y que 
pudiera extenderse también al quiteño y al cuzqueño. Con 
todo, la denominación más feliz es la de “tequitqui” o “ba- 
troco mestizo” que José Moreno Villa aplicó al mejicano *!. 

Si no cabe adscribirse el barroco a un país, ni hacerlo pura 
expresión de la Contrarreforma —¿dónde pondríamos, en- 
tonces, a un Rubens protestante?—, menos aún es posible 
limitarlo a un arte. Cabalmente la gran sacudida del barroco 
practica una suerte de confusión de las artes, donde los ele- 
mentos de unas y otras se interpenetran. Así la escultura se 
hace pintura con el policromado y viceversa, la pintura es 
escultórica por su relieve y dinamismo, la poesía es tectónica. 
Recuérdese el verso famoso: “Rubens, gran poeta de los 
ojos, / Marino, gran pintor de los oídos”. Y la sentencia ho- 
raciana: Ut pictura poesis. 


CONTRARREFORMA Y REPRESIÓN ESPIRITUAL 


Aunque no limitemos, pues, el barroco a la Contrarrefor- 
ma, aunque no aceptemos totalmente que el espíritu numi- 


30 Prólogo a las Obras completas de Sor Juana, Inés de la Cruz 1. 
Lírica personal, Fondo de Cultura Económica, México, 1951. 
31 Lo mexicano en las artes plásticas, México, 1948. 
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noso, definido por Rudolf Otto como el sentimiento y la emo- 
ción primaria de lo divino —supuesto en que se apoya Wer- 
ner Weisbach—, sea el único motivo determinante del arte 
y de la literatura barroca, resulta inevitable este interrogante: 
¿hasta qué punto influyó íntimamente en la génesis de la 
retórica barroca el espíritu de represión, la atmósfera de co- 
hibición creada en España por la Contrarreforma, a raíz del 
concilio de Trento, flanqueada de un lado por la Compañía 
de Jesús y del otro por la Inquisición? Recordemos, ante 
todo, las circunstancias en que aquel estilo llega a su pleni- 
tud: son las mismas precisamente en que España acusa su 
declive; comprenden el final del siglo xv1 y casi todo el Xv1, 
es decir, el siglo indudablemente áureo, pero desparejo, ya 
que la cronología de derrotas bélicas no corresponde al de 
triunfos literarios. Un solo detalle: 1648 es el año, por ejem- 
plo, en que aparece la consagración doctrinal del barroquis- 
mo en su vertiente conceptista, quiero decir, la Agudeza y 
arte de ingenio, de Gracián, pero es también el año de la 
paz de Westfalia, esto es, de la pérdida de los Países Bajos. 

Mas como los efectos de éste y otros quebrantos no son 
perceptibles de inmediato, ¿no será otro el motivo que en- 
reda las frases, sutiliza los conceptos y adelgaza las intencio- 
nes? Nada descabellado resulta sospechar que su origen yace 
en la atmósfera de represión de las conciencias impuesta 
por la gravitación de una creencia que nunca se probó a sí 
misma en el libre contraste con otras, aflojando lazos, sino, 
antes bien, apretándolos. El ejemplo más evidente está en la 
diferencia que media entre las dos obras maestras de la no- 
vela picaresca: la sorna desenfadada del Lazarillo de Tor- 
mes, en la época libre de Carlos V, y la negrura opresiva del 
Guzmán de Alfarache bajo Felipe II, Para Víctor L. Ta- 
pié* en España el triunfo del barroco se manifiesta más en 
las letras que en la arquitectura y en la pintura. Después, 


32 Baroque et classicisme, Plon, Paris, 1957. 
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con la Contrarreforma, se produce una contradicción, ya que 
su espíritu representa “temor, replegamiento, estrechamien- 
to”, mientras que el espíritu del barroco está señalado por 
la “exuberancia, la generosidad, la audacia”. 

Aunque referido a la literatura italiana, pero con vista 
más general, dejó escrito Francesco De Sanctis (Historia de 
la literatura italiana): A diferencia de lo que sucedía en el 
siglo xvI cuando la negación era libre, hallándose en su fon- 
do la conciencia de un mundo nuevo, en el XVI domina “un 
mundo hipócrita e inquisitorial, donde la vida religiosa y 
social, ajena a la conciencia, está mecanizada e inmoviliza- 
da en formas fijas e inviolables. El arte languidece por care- 
cer de un mundo libre en torno a sí”. Conclusión esta última 
que también podríamos reprobar, en un esfuerzo de objeti- 
vidad, dada su clara intención polémica. Sin embargo, no 
es posible dejar de reconocer su potencia sugeridora. 

Así, arrancando de ella, y al estudiar el barroco en In- 
dias, Mariano Picón Salas * llega a explicarse toda esa lite- 
ratura y ese arte barroco como un producto de la represión 
espiritual, originada por la Contrarreforma. “La forma —aña- 
de— es críptica, sumamente trabajada y enrevesada por dos 
razones: porque no se tiene nada que decir o no se quiera 
decir, o porque hay que precaverse de todo peligro en la 
más compleja red de formas”. Por mi parte, me inclino a 
la segunda hipótesis. ¿No es ese, en definitiva, el mismo fe- 
nómeno de hipocresía observado por Castro en Cervantes? 
¿No tienden quizá hacia igual fin los consejos y normas 
que prodiga Gracián, encomiando las virtudes del artificio, 
de la prudencia y, por ende, del disimulo? Repasemos algu- 
nos aforismos de su Oráculo manual: “El jugar a juego 
descubierto ni es de utilidad ni de gusto”. “Milicia es la vida 
del hombre contra la malicia del hombre; pelea la sagacidad 


33 De la conquista a la independencia, Fondo de Cultura Econó- 
mica, México, 1944. 
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con estratagemas de intención”. “Arte era de artes saber dis- 
currir; ya no basta: menester es adivinar, y más en desen- 
gaños”. “Usar —no abusar— de las reflexas. No se han de 
afectar, menos dar a entender; todo arte se ha de encu- 
brir, que es sospechosa, y más la cautela, que es odiosa”. 
Se dirá que en Gracián estas normas de vida moral son con- 
secuencia, antes que nada, de su condición jesuítica. Pero no 
se olvide las luchas que mantuvo contra su propia Compa- 
fifa y cómo él mismo fue víctima de los rigores de aquélla, 
no obstante la cautela a que apeló guareciendo bajo seudó- 
nimo la publicación de casi todos sus libros Y. 


CALDERÓN A LA LUZ DEL PSICOANÁLISIS 


Vengamos a otro maestro del barroco, en cierto modo 
antítesis del anterior, puesto que su verso, en contraste con 
lo enjuto y sentencioso de la prosa gracianesca, se abre en 
rosas polipétalas de exuberante despliegue. Me refiero, como 
se adivinará, a Calderón de la Barca, pero visto a una luz 
que no es la habitual: tal como lo ha encarado un hispanis- 
ta holandés, A. L. Constandse % en una tesis de carácter psi- 
coanalítico. Perspectiva ésta que no puede ser aceptada sin 
reservas, ya que, en definitiva, supone no menores deforma- 
ciones que cualquier otra sistemática, por ejemplo, la confe- 
sional, aunque sea de signo contrario. Mas en todo caso, 
como la novedad y audacia de los puntos de vista desarrolla- 
dos por Constandse pueden suscitar fértiles confrontaciones, 
expongámoslos aquí someramente. Influido por Freud, el 
autor afirma que en el barroco se revelan todas las pasiones 


34 V, “El universo intelectual de Gracián” en mi libro La difícil 
universalidad española, Gredos, Madrid, 1965. 

35 Le baroque espagnol et Calderón de la Barca, Plus Ultra, Ams- 
terdam, 1951. 
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carnales y primitivas, todas las perversidades civilizadas. Si 
dicho arte —agrega— apenas pudo desenvolverse en los paí- 
ses protestantes, fue porque éstos habían conseguido subli- 
mar sus instintos, canalizándolos en las conquistas colonia- 
les, el comercio enriquecedor y la tecnología industrial. En 
suma, ve el barroco como la expresión más pura de la an- 
gustia y el desasosiego del pueblo español en el siglo XvIH, a 
la vuelta de sus aventuras. He aquí otros trazos del negro 
cuadro: la Inquisición es un arma de todos contra todos, la 
teología hace revivir un totemismo y un tabuismo primitivos, 
mediante los cuales las masas en una comunión mágica, bus- 
can la compensación psíquica que les haga soportable la 
vida. En resumen: “El barroco es la expresión más pura del 
malestar, de la angustia, del sueño y de la vitalidad mórbida 
del siglo XvII”. 

Coincidente, otro hispanista holandés, G. J. Geers*, en- 
tiende que la angustia es el elemento principal del barroco 
y que éste se caracteriza por “el miedo a las consecuencias 
de una libertad gozada por breve tiempo, miedo a todo lo 
nuevo, miedo a las fuerzas liberales dentro de sí mismo”. 
En suma, ese “miedo a la libertad” que también se encuen- 
tra en nuestro tiempo y que Erich Fromm ha estudiado. 

Mas dejando a un lado cualquier comentario a estas in- 
terpretaciones, aparentemente originales, pero que en el fondo 
sólo acumulan sombras sobre una imagen demasiado consa- 
bida —la España negra—, vengamos ahora a la imagen, tan 
imprevista como discutible, que Constandse nos ofrece de 
Calderón: éste es “un alma atormentada, un moralista que se 
defiende de sus pasiones brutales, un creyente que tiene mie- 
do de su impiedad primitiva, un centro de energía y de agre- 
sividad masculinas que se ve obligado a rechazar alucina- 
ciones libidinosas sin querer ocultarnos los rasgos “sádicos” 


36 “La base psicológica del barroco”, en Asomarnte, Puerto Rico. 
núm. 3, 1956, E 
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de su corazón endurecido por la falta de goce vital”, Refuer- 
za su tesis añadiendo que el autor de La vida es sueño, 
“herido como personalidad instintiva por la moral social, se 
venga del cristianismo evangélico glorificando el punto de 
honra, cruel, atacando abiertamente a la mujer-seductora 
y eliminando a la mujer-madre, abordando de modo sor- 
prendente el tema del incesto y de la rebelión”. 

Demasiado lejos y con sesgo extravagante va este crítico 
en su hermeneusis psicoanalítica para que tomemos al pie de 
la letra sus afirmaciones. Sin embargo, aunque muchas de 
ellas parezcan desaforadas con relación a Calderón, lo cierto 
es que coinciden con varios de los atributos señalados en el 
barroco por un historiador de ideas religiosas diametralmen- 
te opuestas, como es Weisbach. Por ejemplo, la apetencia y 
el anhelo de emociones sensuales, junto con la preferencia 
por lo cruel y espantoso, según demuestra el gusto de la mul- 
titud por los autos de fe de herejes y hechiceros. 

Certeros o erróneos, los puntos de vista de Constandse 
son significativos; marcan, desde el lado protestante o acon- 
fesional, un extremo polar, diametralmente opuesto al otro 
extremo de la imagen del Calderón que forjó, por ejemplo, 
un Menéndez Pelayo, llamándole “poeta teólogo”, “poeta in- 
quisitorial”, en aquel famoso “brindis del Retiro” que tanta 
polvareda polémica levantó. No hemos de proseguir ahora 
aquellas polémicas, porque si bien es cierto que la historia 
no se repite, más cierto aún es que hay historias que no aca- 
ban... Lo único que nos importaba evidenciar es cómo en el 
barroco hay más que un arte y una literatura, aun siendo 
éstos soberanamente grandes; hay imbricados problemas de 
conciencia y actitudes ideológicas de muy vasta proyección. 
Por ello, en suma, se sitúa más allá de los gustos y criterios 
individuales, por encima de toda preferencia meramente 
estética. 

Porque independientemente, al margen de las formas cla- 
ras y seguras, hay otras —como ha escrito Américo Cas- 
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tro—* “formas de arte y de vida altísima, merced única- 
mente a un radical y angustiado problematismo”. La ruptura 
de las normas, la mezcla de avidez y desengaño, la suprema 
libertad técnica y la inhibición o represión ideológicas que 
se conjugan, más allá de toda contradicción, en el barroco, 
no son, en definitiva, otra cosa que expresiones de un mismo 
anhelo hacia una meta absoluta entrevista y casi nunca lo- 
grada, de una demasía y una deficiencia como trazo envol- 
vente común a todo lo hispánico. 


LO BARROCO CONTEMPORÁNEO 


Aunque sea en escala menos grandiosa, el barroquismo 
continúa, no se extingue con el seiscientos. Sigue fluyendo y 
actuando como una constante —y no sólo en las letras de 
nuestro idioma—. “¿Qué es —se preguntaba Curtius— la 
obra toda de un James Joyce sino un gigantesco experimento 
manierista?”, término que él da, según vimos, aunque equí- 
vocamente, como sinónimo de barroquismo. “El juego de pa- 
labras —continúa— es uno de sus soportes fundamentales. 
¡Cuánto hay en Mallarmé de manierismo, y cuán de cerca 
se roza el manierismo con el hermetismo de la poesía con- 
temporánea!” 

Sin llegar, en esta ocasión, a explorar esas prolongaciones 
de lo barroco en la literatura más reciente de nuestro idioma, 
apuntemos en la inmediata precedente algunos de sus hitos 
más visibles. Queda lógicamente el intervalo representado por 
el siglo XvIn, cuyo racionalismo es incompatible con tal espí- 
ritu. También el otro hueco del XIx, con la excepción román- 
tica, cuyos últimos repliegues, vistos a la luz barroca, depa- 
rarían alguna sorpresa*. Pero ya en sus últimbs lindes, 
abriendo la centuria actual, ahí están Ganivet y Unamuno. 


37 La realidad histórica de España, Porrúa, México, 1954. 
35 Algunas de ellas fueron ya apuntadas por Mariano Baquero 
Goyanes en Barroco y romanticismo, Universidad de Murcia, 1950. 
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El primero viola las fronteras de los géneros y embute en 
sus novelas intenciones que rebasan lo novelesco de su tiem- 
po. En cuanto al autor de Niebla, no nos dejemos engañar 
por sus ataques teóricos contra el barroco, dispersos en al- 
gunas páginas de prosa, en su reacción contra Góngora, en 
algunas estrofas del diario lírico póstumo %; por ejemplo, 
la señalada con el número $521 de dicho libro, y que co- 
mienza; 

¡Ay sagrada impureza 

la del ingenio, el arte de agudeza 

¡Mi Gracián, Mi Queyedo! 


Posesivos que indican, más allá de otros desdenes, cuán 
profundamente sentía Unamuno sacudidas sus raíces aními- 
cas y lingiiísticas por las sierpes conceptistas. Tanto que, pese 
a sus prejuicios, en cierta ocasión, divagando sobre el esti- 
lo %, hubo de preguntarse: “¿Qué es más castizo entre nos- 
otros los españoles, en nuestro pueblo español, el conceptis- 
mo o el gongorismo, la enjutez esquelética y sentenciosa o la 
ampulosidad hojarascosa? ¿O,es que en el fondo no son 
lo mismo? Una sentencia de Séneca o de Quevedo o de Gra- 
cián, ¿no tiene una cierta ampulosidad concentrada y con- 
densada? Y ello surge del lenguaje mismo”. Como ejemplo 
definitivo, Unamuno pudiera haber aducido el caso de Gra- 
cián: los más lujosos alardes de ingenio conceptual expre- 
sados con la mayor economía verbal. 

En Valle-Inclán lo barroco, en un principio, es más bien 
pre-barroquismo florido, ornamental; son reminiscencias re- 
nacentistas muy acusadas que desbordan la letra del texto y 
se extienden hasta las portadas de la Opera omnia en sus 
primeras ediciones: aquella copa del árbol sobrecargado de 
frutos y tupido de ramas. Pero más tarde, a partir de Divinas 
palabras y hasta los episodios de El ruedo ibérico, Valle- 


39 Cancionero, Losada, Buenos Aires, 1956. 
M% De esto y de aquello YV, Sudamericana, Buenos Aires, 1954. 
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Inclán da, como es sabido, un nuevo sesgo a su estética y 
ofrece una visión contorsionada y satírica de la realidad que 
cristaliza en el “esperpento”. No obstante alguna soterraña 
línea de continuidad, que puede encontrarse respecto a su pri- 
mer estilo, el de las Sonatas, la metamorfosis es profunda. 
“Todas las cosas se mueven por estar quietas...” había escri- 
to definiendo su quietismo molinosista en La lámpara mara- 
villosa. Pero en Luces de Bohemia, en Tirano Banderas y 
demás libros de su segunda época —la mejor—, particular- 
mente las tres novelas de El ruedo ibérico, aquel quietismo 
se torna movimiento, dislocación, deformación caricaturesca, 
adquiriendo varias de las características más inalienables del 
barroco. 

La admiración que Juan de Mairena sentía hacia Valle- 
Inclán —glosando su expresión de que “unir dos palabras 
por vez primera podía ser una hazaña poética”— no le impe- 
día, sin embargo, parapetarse tras varias reservas. Las mis- 
mas, por supuesto, que Antonio Machado, eligiendo siempre 
como portavoz a Mairena, experimentaba hacia el barroco 
y que, por demasiado conocida no es menester repetir. Por 
el contrario, sí interesa señalar cómo entre los modernistas, 
merced quizá a la ruptura tradicional que ese movimiento, 
al menos en sus orígenes, marca, no hay visibles huellas ba- 
rrocas en ningún poeta. Con una excepción, la más impre- 
vista: la de Juan Ramón Jiménez. Éste, no obstante haber 
teorizado adversamente contra el barroquismo, llegado cier- 
to momento, no dejó de rendirle su tributo, Así sucede con 
las “caricaturas” líricas de Españoles de tres mundos, cuyo 
estilo elíptico al extremo se quiebra en volutas y zigzagueos ; 
así sucede también en su último libro editado en vida, Animal 
de fondo, según ya tuve ocasión de notar otras veces *, por 
lo que no he de insistir ahora. 


41 Primero en Problemática de la literatura, Editorial Losada, 
Buenos Aires, tercera edición, 1960, después en Las 'metaformosis de 
Proteo, Segunda edición, Revista de Occidente, Madrid, 1967. 
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Más urgente, aunque sea en escorzo, es señalar con una 
flecha especial en la dirección que seguimos, el nombre de 
Ramón Gómez de la Serna. Y no sólo por los libros de su 
primera época (silvestres, intonsos, barrocos como él mismo 
los calificó después, superado aquel momento, a partir de 
las iniciales Greguerías), sino también por tantas páginas pos- 
teriores de su caudalosa producción. Señalemos particular- 
mente la composición barroca de sus novelas El novelista y 
El hombre perdido. 

Reservándonos para ocasión aparte llegar hasta los lindes 
de la poesía viva —en primer término, Blas de Otero—, 
señalaré una figura de primer plano que ofrece visibles co- 
nexiones con la línea barroca. Me refiero a León Felipe, a 
su apasionado verbo, a su crispación prometeica, inclusive 
a la composición formal de sus poemas del “éxodo y del 
llanto”; en ellos se hacen añicos las estructuras canónicas, 
mezclando la prosa con el verso, la arenga con el salmo, el 
mito y la actualidad, lo puro y lo impuro; pues todo mate- 
rial que arde —según palabras del poeta— resulta bueno 
para avivar su llamarada. 
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expulsos (Españoles - Hispanoamericanos - Filipinos. 1767-1814). 
698 págs. 

Emilio Carilla: Una etapa decisiva de Darío (Rubén Darío en la 
Argentina). 200 págs. 

Miguel Jaroslaw Flys: La poesía existencial de Dámaso Alonso. 
344 págs. 

Edmund de Chasca: El arte juglaresco en el “Cantar de Mio Cid”, 
350 págs. 

Gonzalo Sobejano: Nietzsche en España. 688 págs. 

José Agustín Balsciro: Seis estudios sobre Rubén Darío. 146 págs. 

Rafael Lapesa: De la Edad Media a nuestros días (Estudios de 
historia literaria). 310 págs. 


Giuseppe Carlo Rossi: Estudios sobre las letras en el siglo XVI 
(Temas españoles. Temas hispano - portugueses. Temas hispano - 
italianos). 336 págs. 

Aurora de Albornoz: La presencia de Miguel de Unamuno en 
Antonio Machado. 374 págs. 

Carmelo Gariano: El mundo poético de Juan Ruiz. 262 págs. 

Paul Bénichou: Creación poética en el romancero tradicional. 
190 págs. 

Donald F. Fogelquist: Españoles de América y americanos de 
España. 343 págs. 

Bernard Pottier: Lingúística moderna y filología hispánica. 246 
páginas. 

Josse de Kock: Introducción al Cancionero de Miguel de Una- 
muno, 198 págs, 

Jaime Alazraki: La prosa narrativa de Jorge Luis Borges (Temas- 
Estilo). 246 págs. 

Andrew P. Debicki: Estudios sobre poesía española contemporánea 
(La generación de 1924-1925). 334 págs. 

Concha Zardoya: Poesía española del 98 y del 27 (Estudios temá- 
ticos y estilísticos). 346 págs. pe 

Harald Weinrich: Estructura y función de los tiempos en el len 
guaje. 430 págs. 

Antonio Regalado García: El siervo y el señor (La dialéctica agó- 
nica de Miguel de Unamuno). 220 págs. 

Sergio Beser: Leopoldo Alas, crítico literario. 372 Págs. 
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Manuel Bermejo Marcos: Don Juan Valera, crítico literario, 256 
páginas. 

Solita Salinas de Marichal: El mundo poético de Rafael Alberti. 
272 págs. 

Óscar Tacca: La historia literaria, 204 págs. 

Homero Castillo: Estudios críticos sobre el modernismo. 416 págs. 

Oreste Macrí: Ensayo de métrica sintagmática (Ejemplos del “Libro 
de Buen Amor” y del “Laberinto” de Juan de Mena), 296 págs. 

Alonso Zamora Vicente; La realidad esperpéntica (Aproximación 
a “Luces de Bohemia”), 208 págs. 

Cesáreo Bandera Gómez; El “Poema de Mío Cid”: poesía, histo- 
ria, mito. 192 págs. 

Helen Dill Goode: La prosa retórica de Fray Luis de León en 
“Los nombres de Cristo” (Aportación al estudio de un estilista 
del Renacimiento español). 186 págs. 

Otis H. Green: España y la tradición occidental (El espíritu cas- 
tellano en la literatura desde “El Cid” hasta Calderón). 

Vol. 1; En prensa. 

Vol, MI: 412 págs. 


MANUALES 


Emilio Alarcos Llorach: Fonología española. Cuarta edición au- 
mentada y revisada. 1.* reimpresión. 290 págs. 

Samuel Gili Gaya: Elementos de fonética general. Quinta edición 
corregida y ampliada. 200 págs. 

Emilio Alarcos Llorach: Gramática estructural. Agotada. 

Francisco López Estrada: Introducción a la literatura medieval 
española. Tercera edición renovada. 342 págs. 

Francisco de B. Moll: Gramática histórica catalana. 448 págs. 

Fernando Lázaro Carreter: Diccionario de términos filológicos. 
Tercera edición corregida. 444 págs. 

Manuel Alvar: El dialecto aragonés. Agotada. 

Alonso Zamora Vicente: Dialectología española, Segunda edición 
muy aumentada. 588 págs, 22 mapas. 

Pilar Vázquez Cuesta y Maria Albertina Mendes da Luz: Gramá- 
tica portuguesa, Segunda edición, en prensa, 

Antonio M. Badia Margarit: Gramática catalana. 2 vols, 

Walter Porzig: El mundo maravilloso del lenguaje (Problemas, mé- 
todos y resultados de la linglística moderna). Segunda edición, 
en prensa. 

Heinrich Lausberg: Lingúística románica, 

Vol. 1: Fonética. 560 págs. 

Vol. II: Morfología. 390 págs. 


13. André Martinet: Elementos de lingiística general, Segunda edición 
revisada, 276 págs. 
14. Walther von Wartburg: Evolución y estructura de la lengua fran- 
cesa. 350 págs. 
15. Heinrich Lausberg: Manual de retórica literaria (Fundamentos de 
una ciencia de la literatura). 
Vol. 1: 382 págs, 
Vol, II: $18 págs. 
Vol. III: 404 págs, 
16. Georges Mounin: Historia de la lingilística (Desde los orígenes 
al siglo XX). 236 págs. 
17. André Martinet: La linmgilística sincrónica (Estudios e investiga- 
ciones). 228 págs. 
18. Bruno Migliorini: Historia de la lengua italiana. 
Vol. 1: 596 págs. 
Vol, II: En prensa. 
19. Luis Hjelmslev: El lenguaje. 188 págs. 1 lámina. 
TV. TEXTOS 
1. Manuel C. Díaz y Díaz: Antología del latín vulgar. Segunda 
edición aumentada y revisada. 1.* reimpresión. 240 págs. 
2. María Josefa Canellada: Antología de textos fonéticos. Con un 
prólogo de Tomás Navarro. 254 págs. 
3. F. Sánchez Escribano y A, Porqueras Mayo; Preceptiva dramática 
española del Renacimiento y el Barroco. 258 págs. 
4. Juan Ruiz: Libro de Buen Amor. Edición crítica de Joan Coro- 
minas. 670 págs. 
5. Julio Rodríguez-Puértolas: Fray Íñigo de Mendoza y sus “Coplas 


de Vita Christi”. 634 págs. 1 lámina. 


Y. DICCIONARIOS 


Joan Corominas: Diccionario crítico etimológico de la lengua cas- 
tellana. Agotada. 


Joan Corominas: Breve diccionario etimológico de la lengua cas- 
tellana. Segunda edición revisada. 628 págs. 

Diccionario de autoridades. Edición facsímil. 3 vols. 

Ricardo J. Alfaro: Diccionario de anglicismos. Recomendado por 
el “Primer Congreso de Academias de la Lengua Española”. 
480 págs. 

María Moliner: Diccionario de uso del español, 2 vols. 
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Carmen Laforet: Mis páginas mejores, 258 págs. 

Julio Camba: Mis páginas mejores, Primera reimpresión. 254 págs. 

Dámaso Alonso y José M. Blecua: Antología de la poesía española, 

Vol. l: Lírica de tipo tradicional. Segunda edición corregida. 
LXXXVI + 266 págs. 

Camilo José Cela: Mis páginas preferidas. 414 págs, 

Wenceslao Fernández Flórez: Mis páginas mejores, 276 págs. 

Vicente Aleixandre: Mis poemas mejores, Tercera edición aumen- 
tada, 322 págs. 

Ramón Menéndez Pidal: Mis páginas preferidas (Temas literarios). 
372. págs. 

Ramón Menéndez Pidal: Mis páginas preferidas (Temas lingiifsti- 
cos e históricos), 328 págs. 

José M. Blecua: Floresta de lírica española, Segunda edición co- 
rregida y aumentada. 1.* reimpresión. 2 vols. 

Ramón Gómez de la Serna: Mis mejores páginas literarias. 246 
páginas. 4 láminas. 

Pedro Laín Entralgo: Mis páginas preferidas. 338 págs. 

José Luis Cano: Antología de la nueva poesía española, Tercera 
edición. 438 págs. 

Juan Ramón Jiménez: Pájinas escojidas (Prosa). 262 págs. 

Juan Ramón Jiménez: Pájinas escojidas (Verso). 1.* reimpresión. 
238 págs. 

Juan Antonio de Zunzunegui: Mis páginas preferidas. 354 págs. 

Francisco García Pavón: Antología de cuentistas españoles con- 
temporáneos, Segunda edición renovada. 454 págs. 

Dámaso Alonso: Góngora y el “Polifemo”, Quinta edición muy 
aumentada. 3 vols. 

Antología de poetas ingleses modernos. Con una introducción de 
Dámaso Alonso. 306 págs. 

José Ramón Medina: Antología venezolana (Verso). 336 págs. 

José Ramón Medina: Antología venezolana (Prosa), 332 págs. 

Juan Bautista Avalle-Arce; El inca Garcilaso en sus “Comentarios” 
(Antología vivida). 282 págs. 

Francisco Ayala: Mis páginas mejores. 310 págs. 

Jorge Guillén: Selección de poemas. 294 págs. 

Max Aub: Mis páginas mejores. 278 págs. 

Julio Rodríguez-Puértolas: Poesía de protesta en la Edad Media 
castellana (Historia y Antología). 348 págs. 

César Fernández Moreno y Horacio Jorge Becco: Antología lineal 
de la poesía argentina. 384 págs. 
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Roque Esteban Scarpa y Hugo Montes: Antología de la poesía 
chilena contemporánea. 372 págs. 
Dámaso Alonso; Poemas escogidos. 212 págs. 


CAMPO ABIERTO 


Alonso Zamora Vicente: Lope de Vega (Su vida y su obra). 
Agotada. 

E. Moreno Báez: Nosotros y nuestros clásicos. Segunda edición 
corregida. 180 págs. 

Dámaso Alonso: Cuatro poetas españoles (Garcilaso - Góngora - 
Maragall - Antonio Machado). 190 págs. 

Antonio Sánchez-Barbudo: La segunda época de Juan Ramón 
Jiménez (1916-1953). 228 págs. 

Alonso Zamora Vicente: Camilo José Cela (Acercamiento a un 
escritor). 250 págs. 2 láminas. 

Dámaso Alonso: Del Siglo de Oro a este siglo de siglas (Notas 
y artículos a través de 350 años de letras españolas). Segunda 
edición. 294 págs. 3 láminas. 

Antonio Sánchez-Barbudo: La segunda época de Juan Ramón 
Jiménez (Cincuenta poemas comentados). 190 págs. 

Segundo Serrano Poncela: Formas de vida hispánica (Garcilaso - 
Quevedo - Godoy y los ilustrados). 166 págs, 

Francisco Ayala; Realidad y ensueño. 156 págs. 

Mariano Baquero Goyanes: Perspectivismo y contraste (De Ca- 
dalso a Pérez de Ayala). 246 págs. 

Luis Alberto Sánchez: Escritores representativos de América. Pri- 
mera serie, Segunda edición. 3 vols. 

Ricardo Gullón: Direcciones del modernismo. 242 págs. 

Luis Alberto Sánchez; Escritores representativos de América. Se- 
gunda serie, 3 vols. 

Dámaso Alonso: De los siglos oscuros al de Oro (Notas y artículos 
a través de 700 años de letras españolas). Segunda edición. 
294 págs. 

Basilio de Pablos: El tiempo en la poesía de Juan Ramón Jiménez. 
Con un prólogo de Pedro Laín Entralgo. 260 págs. 

Ramón J. Sender: Valle-Inclán y la dificultad de la tragedia. 
150 págs. b 

Guillermo de Torre: La difícil universalidad española. 314 págs. 

Ángel del Río: Estudios sobre literatura contemporánea española. 
324 págs. 

Gonzalo Sobejano: Forma literaria y sensibilidad social (Mateo 
Alemán, Galdós, Clarín, el 98 y Valle-Inclán). 250 págs. 


20. Arturo Serrano Plaja: Realismo “mágico” en Cervantes (“Don 
Quijote” visto desde “Tom Sawyer” y “El Idiota”). 240 Págs. 


21. Guillermo Díaz-Plaja: Soliloquio y coloquio (Notas sobre lírica 
y teatro). 214 págs, 


22. Guillermo de Torre: Del 98 al Barroco. 452 págs. 


VIIL. DOCUMENTOS 


1. Dámaso Alonso y Eulalia Galvarriato de Alonso: Para la biografía 
de Góngora: documentos desconocidos, 632 Págs. 


IX. FACSÍMILES 


1. Bartolomé José Gallardo: Ensayo de una biblioteca española de 
libros raros y curiosos. 4 vols. 


2. Cayetano Alberto de la Barrera y Leirado: Catálogo bibliográfico 


y biográfico del teatro antiguo español, desde sus origenes hasta 
mediados del siglo XVI, XX + 728 Págs. 


